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মুখ বন্ধ 


আজ থেকে প্রায় এগারো বছর আগে আমি একবার মাঁকনদেশের 
ইগ্ডয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতে গিয়েছিলাম । সেখানে আমার 
অধ্যাপনার একটি প্রপঙ্গ ছিলে তুলনামূলক ইন্দো-য়োরোগীয় এপিক -__ 
একদিকে ইলিয়াড, অদ্দিপি, ঈনীড, অন্তপ্দিকে যহাভারত ও রামায়ণ 
সেই সুত্রে কিছু পুখিপত্র ঘাঁটতে হয় আমাকে, আমার গোচরে আসে 
অ.নক তথ্য, সংকেত, প্রতিসাধ্য, অনেক জন্বদ্ধস্থাপনের স্ভাবন। 
আমাকে চঞ্চল করে ; আমি টের পাই আমার মনের ছু. একটা"পুর্বাজিত 
ভ্রণাকার ভাবনা ধ্বীরে-ধীবে পরিণত হস উঠছে। আমার ছাত্র- 
ছাত্রীরা আস্তর্জাতিক ও অপমবয্বশী __ কেউ নবাগত জর্মান অব 
গ্রীক, কেউ ব। মিহুদি, কেউ-কেউ তিন চার পুরুষের মাকিন ; বুদ্ধিমান 
তরুণের পাশে কুতবিদ্য প্রোঢচজনও উপবিষ্ট । তার! তাদের ভিন্ন-ভিন্ 
অভারতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে যে-সব তর্ক তোলেন, তাতেও আমি নতুন 
চিন্তার উপলক্ষ পাই। মহাভারত বিষয়ে একটি বই লেখার ইচ্ছে সেই 
সময়েই ,আমার মনে অস্কুরিত হয়েছিলে' _ আমেরিকার আরো কয়েকটা 
বিদ্যালয়ে ঘুরে অন্থণীলনের আরো! সুযোগও পেয়েছিলাম । 

দুবছর পরে, মনের মধ্যে সেই ইচ্ছার তাড়না ও ব্রিফকেসে দু-খাতা'- 
ভি নোট নিয়ে, আখি ফিরে এলাম আমার অভ্যস্ত জীবনে 
কলকাতায়। ভেবেছিলাম গুছিয়ে বসেই লিখতে শুরু ক'রে দেবো, 
কি্ত যথোপযুক্ত অবকাশ আর জোটে ন! -_ মাস, বছর অন্ত নান! 
ব্যাপারে কেটে যায়। এমন নয় যে অন্তর্বতী সময়ের মধ্যে মহাভারতের 
সঙ্গে আমার কখনো! বিচ্ছেদ ঘটেছিলো! -- বরং আমি ঘে ক্রমশ আরো 
জড়িয়ে পড়ছিলাম, আমার সাম্প্রতিক অনেক নাটকে ও কবিতা তার 
নিদর্শন জাছে। তবু: গদ্ঠ বইটির কঙ্া ভাবলেই আমি ঘেল ভন 
পেয়ে পেছিয়ে যাই; আমার কেবলই মনে হয় আমি এখনো বথেই 
গ্রস্ধত হ'তে পারিনি) পরিকল্পনা ও রচনার রধ্যে বিপুল ব্যবধান 


অভ ভারতের কথ। 


পেবোবার মতো! সম্বল আমাব হাতে নেই। তারপর একদিন ভেবে 
দেখলাম আমর! যাঁকে প্রম্থতি বলি সেট! সর্বদাই এক আপেক্ষিক 
ব্যাপার যে বিন্দুটকে এখন ভাবছি অভাষ্ট পেখানে পৌছনোমাহ্ 
অতীইঈ-তবব স্ভ্াঁবনা দেখা দেবে 'মাব আমাব বয়সে অনির্দিষ্টকাল 
অপেক্ষ। করাও চলে ন'। জাছাভা, যে মানুষকে প্রতিদিনের শ্রমে 
প্রতিদিনের জাবি 2া অর্জন কবতে হয় হাব প-্ষ অবাহত দীর্ঘ অবকাশ 
স্থদূরপ্বাহত। যঙ্গি বল্পনাটিপে বাস্যণে উত্তার্ণ কব দছিতিহ হয়, তা 
কবতে হব প্রপ্থ।তঠব অন্ন নি যঁ, সাংসাঁবিক বিকদ্বতাঁরই মধ্যে। 
অগত্যা, আমাব বর্তমান শ্বপবস্থায় যক্তটা সম্ভব হসম্পূর্ণ ও ্থবিন্যস্তভাবে, 
জাঁগেকাঁব প্রাথমিক কর়ে*টি ভাবনা খাবণ কে এখানে উপস্থিত করছি। 

বল! বছুল্য, 'আঁমি দশ বছ" ম্বাগে ঠণ্ডিযাণাঁয় য ভে বছিলাম, 
এট ঠিক ফে-বই নু তখন আমান কলশায় ছিলে! একটি সরল 
চেহারাঁব অনতিশীর্ঘথ নির্ভার পুসুক, কিন্তু ধীবে পারে আমার মনের 
মধ্যে বিষয়টি ব)াপ্তি এত বেডে গেলো যে গঠনপদ্ধাত কিছুটা 
বদলাতে বাধ্য হলাম । আশার মতন হ'লো, এ ব্ইরের পক্ষে তথ্য 
সংক্রান্ত স্প্টতার প্রয়েজন আছে, পাঠকবর্গ ও হ্বয়ং লেখবের স্মরণের 
সহায়কলে পথে-পথে শিশেন পুতে রাখাও ভালো, আর বচনাকালে 
এমন অনেক পাখিক প্রশ্ন উখিত হ'তে লাগলো, যা! আলোচনার 
অযোগ্য নয অথচ য৷ মূল পু'থিতে প্রবিষ্ঠ করলে রচনায় শ্রঙ্খলা থাকে 
না। তাছাড়া, আমি যেহেতু বইখান! লিখেছি বাংলাভাষায়, এবং 
মনে-মনে এই উচ্চাশা পোষণ করছি যে দাধাবণ” পাঠকপাঠিকারাও 
এটি পডবেন, তাই য়োরোপীয় পুরাণ ও ইতিহাস-সংক্রাস্ত এমন কোনো- 
কোনে তথ্যের উল্লেখ করলাম ঘ1 বিছ্বজনেঞ মনে হ'তে পারে বাল্য । 
এ-সব কারণে টীকার ব্যবহার অনিবাধ হ'লো, এবং পৌনংপুনিক 
অশ্রচিস্তনের ফলে সেগুলি সংখ্যায় বা আয়তনে আর বিনীত রইলো 
না। কোনে পাঠককে সেগুলি প্রতিহত করবে না, আশা করি। 
৫কেউ কেউ হয়তে। কৌতূহলের থোরাক পাবেন। 

বলতে ভালো লাগছে, এই প্রচেষ্টায় অনেকের সাহায্য পেয়েছি। 
আমি গৃহবাসী জীব, সম্প্রতি লোকসমাজ থেকে বিবিক্ত ১ বিষয়টিক, 


মুখবদ্ধ 


প্রসার অন্থযাঁয়ী উপাদান আরশ আমার পক্ষে জস্তব হ'তে! না, যদি না 
কয়েকটি বন্ধু আমার সহায় খাকতেন। অনেক প্রয়োজনীয় ও 
দুপ্প্রাপ্য পুস্তক সংগ্রহ ক'রে দিয়ে বা সন্ধান জানিয়ে, আর কখনো 
কোনে! তথ্য বিষয় নি-্তত ক'রে, অ মাকে উপকৃত করেছেন শ্রীনরেশ 
গুহ, সুবীর প্রায়চৌধুরী, ম্বপন মঙ্ঈমদার, দেবব্রত রায় ও প্রবাল 
দাশগ্রপ্ত। শ্রীস্টালিন গ্রীল ও সত্রা্ৎ্ দত্ত পিদেশ থেকে কিছু জরুরি 
বই উপহার পাঠিয়েছেন ; আদাব কোনা কোনো আত্মীয়ের কাছে 
বই কেনার জন্ত আধিক সাঁশাষ।ও পয়েছি। প্রফ-সংশোধন ও অম্পুক্ত 
বিষয়ে নিরম্তর আমার সহায় ছিলেন শ্রী নরেশ গুহ ও অমিয় ঘেঁব। 
তাদের প্রযত্ব ও অভিদ্নবেশ জামাকে নানা ধরনের ক্রুটি ও অসংগতি 
থেকে রক্ষা করেছে । মাঝে-খাঝে আমার আবেদনের উত্তরে, আমাকে 
জ্ঞানের কণিকা উপহার দিয়েছেন আধ্যাপক অনীতিতিকুমার চট্রোপাধগায় 
ও তার গবেষণা-লহু দারা শ্রী অনিলকুমার কাজিশাল। এ্রাত ম্মরণীয়! 
পঞ্চকন্যা'র লেখক জী মনোনীত _ জেন পত্রযোগে অনেক পরামর্শ 
দিয়েছেন আমাকে, দু-একটি অন্ুপুঙ্থ উদ্ঘাটন করেছেন । .লীতার 
আগ্নপরীক্ষার তুলসীদাস-দ্ভ বাখ্যার প্রতি প্রথম আম!র দৃষ্টি আকধশ 
করেন তরুণ হিন্দি গেখক্ শ্রী লোমলান মেত টা? তার সাহায্যে মূল 
তুলসীদাসের স্বাদ শিতে পেবেছি। শ্রীস্থবীর রায়চৌধুরী নির্দেশিকাটি 
রচনা করে দিয়েছেন । এদের সকলের কাছে আমি কৃতজ্ঞ, কারো- 
কারে! কাছে গভীরভাবে খণী; কিন্তু গ্রন্থে প্রকাশিত ব্যাখ্যা ও 
মতামতের জন্য শুধু আমিই দায়ী, সে-কথা হয়তে' না বললেও চলে । 


বইধানার অভিপ্রায় ও পরিধি বিষয়ে দু-একটি কথা ব'লে রাখতে 
চাই। প্রথম কথা, আমার আলোচনার ধারা সাহিত্যিক, অথব! 
__ফেহেতু “সাহিত্য” কথাট! বড়ো! বেশি ব্যাপক-_তাই বলা যাক কবিত। 
ও কবিতার মতো মিখলজির উপর নির্ভরশীল । অর্থাৎ, আমাদের 
আধুনিক বুদ্ধিতে যে-সব ব্যাপার অবিশ্বান্ত (কিন্ত সবচেয়ে বুদ্ধিমানেরা ও 
পুরাকালে যা বিশ্বাস করতেন), আমি সেগুলিকে "অবাস্তব ব'লে 
গ্রভ্যাখ্যান করিনি, বরং সেই সব বান্তবাতীত রহন্তের মধ্যেই মর্ম কথার, 


মহাভারতের কথা 


সন্ধান করেছি। ছ্িতীয়় কথ! আমার প্রধান আলোচ্য মহাভারত হ'লেও 
তুলন! ও প্রতিতুলনার টানে রামায়ণ ও অন্যান্য পুরাণের প্রসঙ্গ অনিবাধ- 
ভাবেই গ্রথিত হ'য়ে গেছে ; পশ্চিমদেশীয় প্রাচীন ও অর্বাচীন সাহিত্য 
এবং শ্বদেশজাত আরো কিছু দৃষ্টাস্ত, সেই একই উদ্দেস্টে ব্যবহৃত হ'লে । 
নানা দেশের ও নান! যুগের কল্পনাচিত্র, যাঁরা পরস্পরের দর্পণের কাজ 
করে আর কখনো কোনো! এতিহাসিক ঘটনাও -_ এদের সংসগে স্থাপন 
ক'রে আমি দেখাতে চেয়েছি যে মহাতারত স্কোনো স্থদুরবত্তাঁ ধুসর 
স্থবির উপাখ্যান, নয়, আবহমান মানবজীবনের মধ্যে প্রবহমান! এই 
কথাটা অবশ্য ভারতবাসাদেপ্ অজানা নয়, তবু শুন করে বলারও 
প্রয়োজন আছে। 

এবারে আমার কলকবজার ব্যাখ। দেয়া দরকার, নয়তো বন্ধনীতৃক্ত 
উল্লেখগুলি নিয়ে পাঠকেরা ধাধায় পড়বেন । মহাভারতের পর্বাধ্যায় 
সংখ্যায় আমি সর্বক্র কালীগসন্নর অনুসরণ করেছি, কেননা সেটাই 
একমাত্র সমগ্র সংস্করণ, য! বাঙাণি পাঠকের পক্ষে _ অস্তত অধিকাংশের 
পক্ষে __ অরুশে. অধিগম্য হবে? কাকে ইচ্ছে হ'লে অংশটি পড়ে নিতে 
পারবেন। ছুঃখের বিষয়, বাল্সীকি-রামায়ণের কোনো তুলসীয় 
বঙ্গান্থবাদ প্রচালত নেই, তাই তৎ্পম্পুক্ত ভজেথ মূল গ্রন্থ অন্থসারে দিতে 
হ'লে! । আমি প্রথমে নাম করেছি পর্বের অথবা কাণ্ডের, পরবর্তী প্রথম 
সংখ্যাটি অধ্যায় বা সর্গ-স্থচক, দ্বিতীয় সংখ্যাব্র শ্লোক ব৷ শ্লোকগুচ্ছ 
শিরদিষ্ট হ'লো। যে সব গ্রন্থে (যেমন দীর্ঘতর উপনিষৎ্সমুহে ) 
অধ্যায়গুলিও পরিচ্ছেদ বিভক্ত, সেখানে তৃতীয় সংখ্যাটি ্লোকবাচক। 
যেখানে একই প্রসঙ্গে একাধিক বিশ্লিষ্ট অধ্যায় বা! ক্লোক উলিখিত 
হয়েছে সেখানে আমি কম। ব্যবহার করেছি, পারম্পর্য বোঝাতে 
হাইফেন। সংস্কৃত উল্লেখ ও উদ্ধৃতি কোন পুথির কোন সংস্করণ 
অনুযায়ী, তার তালিক! নিচে দেয়! হলো! : 

মহাভাবত আধশান্তর (আদি থেকে শল্যপর্ব ), 

বঙ্গবাসী (সমগ্র, নীঙকণ্ঠের টাকা সংবলিত ) 
বান্মীকি-রামায়ণ আধশাস্ত 
মচ্ছসংহিতা 


মুখ বক 


কঠোপনিষৎ উদ্বোধন 

বৃহদারপ্যক উপনিষৎ রী 

শ্বেতাশ্বতত্ , , 

ছান্দোগ্য. , 

কৌনীতকি » মহেশচন্ত্র পাল সম্পাদিত 
ভগবদগীতা 0 উদ্বোধন 
আধ্যাত্ম্য-রামায়ণ বঙ্গবাসী 

মার গেয়পুরাণ রঃ 


মহাভারতের সিদ্ধাস্তবাগীশ-সংস্করণটিও আমি প্রয়োজনমতো! 
ব্যবহার করেছি, যথাস্থানে তা উল্লিখিত হ'লো। লক্ষ করেছি, 
বঙ্গবাসী ও আর্ধশাস্ত্রের লেখন ঠিক অন্রুরূপ নয়, সিদ্ধান্তবাগীশে পাঠাস্তর 
ও ব্যতায় আরো বেশি, এবং এই তিনটি সংস্করণের মধ্যে পর্বাধ্যায় ও 
ক্লোকসংখ্যাতেও অপাম্য অনেক । এদিকে আবার কালীপ্রসঙ্গে 
পর্বাধ্যায়-সংখ্যা কিয়ৎপরিমাণে ভিন্ন । কিন্ত এসব জটিলতা আমার 
আলোচনার পক্ষে তেমন অরুরি নয়) কেননা অধিকাংশ পাঠাস্তর 
তুচ্ছ, অথব! সমার্থক বিকল্প শবে পর্ধবসিত; আমি পাঠভেদের উল্লেখ 
করেছি শুধু নতুন কোনো তথ্য পাওয়। গেলে, অধ্থবা যেখানে 
শ্লোকপর্যায় পৃথক __ যেমন ৩,২৯,৩০ ও ৪১ সংখ্যক পাদটাকাম়। কোনো 
পাঠক যদি আমার উল্লেখ থেকে মূল স্লোকে পৌছতে চান __ আঁশ! করি 
অস্তত কোনো কোঁনো পাঠক তা চাইবেন -- তাঁর জন্য কিঞ্চিৎ মাঝ 
শ্রমের প্রয়োজন হবে, পুঁথিসংক্রাস্ত হেরফেরগুলি বৃহৎ কোনে! বিঙ্গ 
ঘটাবে না -_- যর্দি না অবশ অংশবিশেষ বঙ্জিত হযে থাকে। 

আমার ব্যবহৃত অন্যান্য আকর-গ্রস্থের পরিচয় : 

থে? রমেশচন্দ্র দত্ত কৃত বঙ্গাছবাদ 
অধথর্ববেদ ভ/1111910 10156 ৬/1)1085-কৃত ইংরেজি 
অনুবাদ ( যুলের বছু শব ও শব্দার্থ সংবলিত ) 

মত্ভুপুরাণ বজবাসী (মূল ও' বঙ্গানুবাদ ) 

ভাগবতপুরাণ ৮ ( বজাছ্বাছ ) 

বিষুঃপুরাশ আর্যশাঙ (মূল ও বজা্বাদ ) 


মহাভারতের কথ। 


হরিবংশ বর্ধমান সং বঙ্গানুবাদ 

জাতক ঈশানচন্্র ঘোষ-কৃত বঙ্গানবাদ 
মহাভারত ( বনপর্ব ) বর্ধমান সং বঙ্গাঙ্থবাদা 
সালীপ্রপন্জ লিংহের মহাভারত বন্তমতাঁ ( সমগ্র) 

কাশীরাম দাসের রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-সম্পার্দিত 
রুতিবাসী রামায়ণ দীনেশচন্দ্র জেন 


তূললীদাসের "শ্রীরামচরিতমানস”_ গীতা প্রেস, গোরক্ষপুর 
( ফুল ও ইংরেজি অন্থবাদ ) 


যেহেতু এই পুস্তক পুবালাঠতা-সম্পভ্তঃ তাই গ্রীক ও লাতিন 
নামের লিপ্যস্তরণে আমি একট বিশেম যত্ববান ছিলাম, সংশয়স্থলে 
বহুভাঁষাঁবিদ ফাঙগার রবের আঁতোয়ান, এস. জে. ও জ্ঞানেমোহনের 
উৎকুষ্ট অভিধানটির কাছে নির্দেশ নিষেছি। ফঙ্গত, শামা পূর্ব-ব্যবহার 
প্রধানে অনেক বদলে গেলো! (ঈভিপাঁস স্থলে অয়ঙ্গিপৌ, ইলেকট্র! 
স্থলে এলেকৃত্! ), কিন্ত পাঠকেন শ্বাচ্ছন্দ্যহাঁনির আশঙ্কায় এধরনের 
আক্ষরিক অনুকরণ আমি সর্বত্র করিনি। চকোঁনো-কোনে বহুশ্রুত 
নামের প্রচলিত ইঙ্গ-বঙ্গীয় দূপ অক্ষুপ্ন রাখলাম (হোমার, ভার্জিল, 
সক্রেটিস, ট্রয়, ইলিয়াভ ) ; অন্ত অনেক স্থলে মূলের ধ্বনি ও বা্টালির 
অভ্যাসের মধ্যে একটা রফ। করা হ'লো। পাঠককে অনুরোধ, তিনি 
ঘেশ এ-বিষয়ে কোনে! যাস্ত্রিক সমত্ব প্রত্যাশ। না৷ করেন । 

গ্রন্থের অনামী অন্গবাদ বই আমার । কোনে-কোঁনে স্থলে 
পূর্বরূত অনুবাদের অনুসরণ করেছি __ অবশ্ত ভাষাটাকে আমরা নিজের 
ছাঁচে ঢালাই ক'রে নিয়ে। সংস্কত থেকে অন্বাদকালে আমার সাধ্য- 
মতো! মূলের প্রতি নিষ্ঠাবান ছিলাম । 


“মহাভারতের কথা"রপ্রথমলেখনরচিত হয় ১৯৭১-৭২-এর হেমস্ত ও 
শীতবতুতে, প্রকাশিত হয় আঠারোটি কিল্তিতে “দেশ” প্জিকায়-__বঙ্গান্দ 
১৩৭৮ ১৮ চআ থেকে ১৩৭৯, ১৩ আবণ তারিখের সংখ্যা পর্যন্ত । 


সপ | পা পদ 


প্রেস-কপি তত্রি করার সময় প্রথম দক! পরিশোধন ও পরিবর্ধন, 


মুখবন্ধ 


করেছিলাম ; আর তারপর, আজকের দিনের শ্থকর্ম বিদ্যত-াবরল 
বিশৃঙ্খল কলকাতায় মুক্রণব্যাপারে এত দীর্ঘ সময় কেটে গেলো! যে, ইচ্ছে 
ন! করেও, পুনবিবেচনার সময় পেয়েছিলাম প্রচুর । আমার সত্বর-তৃপ্ত 
শোধন-স্পৃহার তাড়নে, আদি রচনার অনেক অংশ ক্রমে-ক্রমে নতুন 
ক'রে লিখেছি, যোগ করেছি অনেক নতুন প্রসঙ্গ ও টীকা! __ প্রুফ 
সংশোধনের সময় পর্যস্ত এই প্রক্রিয়ার বিরাম ছিল না। আর বাংল! 
বইয়ের ছুর্মরতম শত্রু যে ছাপার ভূঙ্গ, তার বিরুদ্ধেও তিনজনে মিলে 
দীর্ঘায়িত যুদ্ধ চালিয়েছি। তবু, সব চেষ্টা সত্বেও, কিছু ক্রি অনিবার্ধতাবে 
ঘটে গেলো, বইয়ের পরিশিষ্টে তা ইলেখ করলাম । 

কেশ” পত্রিকায় শ্রকাঁশের সময় যাঁরা আমাকে পক্রদ্ধারা বা 
টেলিফোনযোগে উৎসাহ দিয়েছিলেন, এই স্থযোগে তাঁদের আমার 
ধন্যবাদ জানাই । ধন্যবাদ তাদেরও, ধার! বিরূপ মস্তব্য করেছিলেন? 
তাদের সব কথ! আমি চিন্তা ক'রে দেখেছি, এবং আমার বিচারবুদি 
যেখানে সায় দিয়েছে, সেখানে যথোচিত পবির্তন"« করেছি। আর 
ধারা আমাকে বৃতত্ব, সমাজতত্ বা ইতিহাস বিষয়ে প্রশ্ন ক'রে পাঠিরে- 
ছিলেন, তাঁদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে ও সব বিষয় আমার 
চর্চার ও এই গ্রন্থের পরিধির বহিভূত।" আমি পণ্ডিত নই, প্রেমিক- 
মাত্র; এই আলোচন! এক রসভোক্তার আন্নবোধের নিঃসরণ । * 


বইখানার একটি দ্বিতীয় খণ্ড আমার পরিকল্পিত আছে, কিন্তু 
কতদদিনে তা লিখে উঠতে পাঁরবে। জানি ন!। 


সার্চ, ১৯৭৪ বু ক 
শাঁকভল।, কলকাতা 


আশ্রম 
আশ্ব 
উীশান 


কালী 


রা-বহ 


সং 


সিদ্ধাস্তবাগীশ 


ত্বর্গ 


সংকেত 


অধ্যায় 
আনুবাদ 
আশ্রমবাসিক পর্ব 
'আম্বমেধিক পর্ব 
ঈশানচন্্র ঘোষ 
খখেদ 
কালীপ্রসন্গ সিংহ-সম্পাদি ত 
মহাভারত বঙ্গান্বাদ 
ভগব্দগীতা 
টাকা 
পডউক্ভি 
পরিচ্ছেদ 
পৃষ্ঠা 
মনুসং হিতা 
মহাপ্রস্থানিক পর্ব 
রাজশেখর বস 
সংস্করণ 
হরিদাস সিদ্ধাস্তবাগীশ ভট্টাচার্য 
-সম্পাদিত মহাভারত 
'্বর্গারোহণ পর্ব 


মনিয়র মনিয়র-উইলিয়মস-প্রণীত 2 52%527212721857 
10506501727), জ্ঞানেজ্জরমোহন দাস-ঞ্ণীত “বাউল ভাষার অভিধান১ ও 
হব্রিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত “বঙ্গীয় শব্ষকোষ বোঝাতে যথাক্রমে 
মনিয়র উইলিয়মল, জ্ঞানেন্্রমোহন, ও হুরিচরণ লিখেছি। 


স্থচিপত্র 


১০" 
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১২, 
১৩. 
১৪, 
১৫, 
১৩. 
১৭, 
১৮, 


৯৪০ 


বনবাসের শেষ দিন ১৭ 
এক অন্তহীন অরণ্য ২১ 
গোত্রবিচার ২৬ 

মূল কাহিনী ৩৬ 
নায়কের সন্ধানে ৪১ 
এক বিশ্ববিদ্যালয় ৪৮ 
পৃবাভাস ও প্রতিরূপ ৫৬ 
বিভিন্ন কোরাস ৬৪ 
পিতৃপরিচয় ৭১ 

আগুন জলের গল্প ৮৩ 
অজুন ও যুধিষ্ঠির ৯২ 
যুধিষ্ঠির ও অজুন ১৩ 
গীতার পটভূমি ১০৮ 
ধর্ম : অধর্ম : স্বধর্ম ১১৬ 
রামের উদাহরণ ১৬০ 


ঘরে-বাইরে ১৫০ 
পশ্চিমসমুদ্র ও.হিমালয় ১৬৮ 
নীলচক্ষু নকুল . ১৮২ 


কোন বীর, কোন দেবত। ২০৩ 


টে 


মহাভারতের কথা 
২০. বুদ কাগ্ডারী ২২০ 
২১, এীশ্ববের দারিজ্র্য : দারিক্যের এশর্য ২৪৪ 


ই. শেষ যাত্রা ২৬৬ 
পরিশিষ্ট : সংযোজন ও সংশোধন 
নির্ণেশিকা! 


৯. 


আচখ্ুযঃ কবয়ঃ কেচিৎ সম্প্রত্যাচক্ষতে পরে । 
আবখ্যাস্তন্তি তখৈবান্যে ইতিহাসমিমং ভুবি ॥ 


কোনো-কোনো। কবি এই ইতিহাস পৃথিবীতে পুর্বে বলেছিলেন, 
কেউ কেউ সম্প্রতি বলছেন; ভবিষ্যতে অন্য কবিরা ও বলবেন। 
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১: বনবাসের শেষ দিন 

বনবাসের বারে! বছর শেষ হয়ে এলো । পাগুবেরা দ্রৌপদীকে 
নিয়ে দ্বৈতবনে আছেন __ স্রখে আছেন বলা যায় না। রাজ্য 
হারিয়ে দীর্ঘকাল বনে-বনে ঘুরছেন, সেই স্থায়ী পরিতাপের উপর 
সম্প্রতি একটি নতুন মনঃপীড়া যুক্ত হয়েছে: এই সেদিন জয়দ্রথ 
হঠাৎ দ্রৌপদীকে হরণ করেছিলেন। সত্য, ভ্রৌপদীর উদ্ধার 
বিদ্বাৎবেগে সাধিত হয়েছিলো আর ভীমের হাতে পড়ে সিম্কুরাজের 
নিগ্রহও কিছু কম হয়নি _- তবু পর্চত্বামীরক্ষিত পাঞ্চালীর এই 
আকম্মিক অপহরণ যে আদৌ ঘটতে পেরেছিলো, সে-কথা ভেবে 
যুধিষ্ঠির সান্ত্বনা পাচ্ছেন না। কিন্তু এরই শ্বল্পনকাল পরে এমন 
একটি দিক থেকে পাগুবেরা আক্রান্ত ও পরাস্ত হলেন যা 
আমাদের পক্ষে চমকপ্রদ ও তাদের পক্ষে প্রায় চড়ান্ত অপমান । 

একদিন এক হরিণ এসে এক ব্রাহ্মণের অরণিকাষ্ঠ নিয়ে পালিয়ে 
গেলো । সেই মুগকে নিজিত ক'রে অগ্নরিগর্ভ কাষ্ঠদগ্ডটি ফিরিয়ে 
আন -_ এর চেয়ে সহজ কাজ পাঁগুবদের পক্ষে আর কী হ'তে 
পারে? ধরে নেয়া যায় তাদের যেকোনে। একজনের দ্বার __ 
এমনকি নকুল বা সহদেবের দ্বারাও __- এই কর্মটি অনায়াসে 
সম্পাদিত হ'তে পারতো, কিন্তু পঞ্চভ্রীতাই একসঙ্গে যাত্রা করলেন, 
এবং -- আশ্চর্যের বিষয় _- বহু অস্ত্রক্ষেপ ক'রেও তাদের নিত্যভক্ষ্য 
একটি তৃণভুক পশুকে বিদ্ধ করতে পারলেন না। আমাদের 
অস্পষ্টভাবে রামায়ণের মায়ামগকে মনে পড়ে, কিন্ত রাম তাকে শেষ 
পধস্ত বধ করতে পেরেছিলেন -_ যদিও তাঁর ফলাফল মর্মাস্তিক 
হয়েছিলো । এখানে ঘটনাটি অনেক বেশি মৃছ এবং কিছুটা 
রহস্যময় __ তস্কর মুগ নিজেকে রাক্ষসরূপে আত্মপ্রকাশ করলো না, 
অন্নুধাবনকারী বীরবুন্দকে প্রতারিত কারে অরণ্যে অদৃশ্য হয়ে 
গেলো । পাগুবেরা ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হয়ে এক বটগাছের 
ছায়ায় বিশ্রামের জন্য উপবিষ্ট হলেন । 
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মনে রাখতে হবে এর আগে সার্থকনামা ভীম বহুবার তার 
ছূ্দীন্ত পেশীবলের পরিচয় দিয়েছিলেন । আদিপরে হিডিম্ব ও 
বকরাক্ষনবধ এবং বনবাসের পঞ্চম বৎসরে কুবেরভবনে যক্ষনহার 
তার কয়েকটি মাত্র উদাহরণ । আর ইতিমধ্যে দেবছুলাল হাজু নিও 
এমন বক শঅস্্স সংগ্রহ করে এনেছেন, যা দৈবশক্তিসম্পন্ন ও দ্বার | 
অবশ্য এমন নয় যে এর আগেও তাদের কখনো পরাভব ঘটেনি - 
পাঠকের মনে পড়বে গাণ্তীবধন্। একবার এক বনচর কিরানেের 
বিক্রম সইতে না-পেরে মুছিত হয়েছিলেন, এবং বলবান ভীমসেনকেও 
এক মহান অজগর বশীভূত করেছিলো । কিন্তু কিরাত ছিলেন 
ছদ্দুবেশী বরদাত। শিব এবং মহাসর্পটিও শাপত্রষ্ট নহুষ- পাওবদেবই 
এক দূর পৃধপুরুষ তিনি । দেবতা বা দেবতুলোর কাছে পবাজয়ে 
পরাজিতেরও কিছু গৌরব ঘোষিত হয় ( কেনন! দেবতা যাকে 
প্রতিদ্বন্দী বলে লীকার করেন মেই মানুষও ধন্য ), কিন্ত তুচ্ছ এক 
মগের কাছে নতিহ্বীকার, অতি সাধারণ একটি অরণিকার্ঠের 
পুনরুদ্ধার-চেষ্টার বার্থতা -- এ যে পাওবদের পক্ষে কত বড়ো 
প্রানিকর ও সন্তাপজনক ঘটনা তা তাদের পুৰ ইতিহাস স্মরণ 
করামাত্র প্রতিভাত হয়। এবং তার। যে ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হয়ে 
পড়লেন তাতেও আমরা অস্বস্তি অনুভব করি; মনে হয় এই দেবপুত্র 
ভ্রাতৃপঞ্চক তাদের বলবীধ অসামাগ্যতা হারিয়ে জীবনের প্রাকৃত স্তরে 
মধপতিত হলেন । 

কিন্তু একটু পরেই আমরা জানতে পারবো যে তাদের এই 
পরাভবও এক দেবতার দ্বারা সংঘটিত হয়েছিলো : সে-দেবতা 
পেশীবলে বা অন্ত্রবলে নিজেকে প্রকাশ করেন না, তার শক্তির 
উৎস অন্যাত্র । 

বৃক্ষছায়ায় সে পাগুবের ছু-চারবার বিলাপোক্তি করলেন, 
তারপর তাদের জলতৃষ্ণা অদম্য হ'য়ে উঠলো । নকুল গাছে উঠে 
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দূরবর্তী জলাশয়ের লক্ষণ দেখতে পেয়ে, যুধিষটিরের আদেশে জল 
মানতে গেলেন। বনুক্ষণ কেটে গেলো, নকুল ফিরলেন না। 
দারপর যা হলো, আশা করি কোনো পাঠককে তা মনে 
করিয়ে দিতে হবে না -- যথাক্রমে সহদেব, অভঁন, ও ভীম 
নারীজনোচিত জলাহুরণকর্মে এগিয়ে গেলেন, কেউ ফিরলেন না। 
গতা। উৎকষ্ঠিত যুধিচিরকেই ভাইয়েদের থোজে বেরোতে হ'লো। 
নাতি বমণীয় এক সরোবরতীরে উপস্থিত হ'য়ে তিনি দেখতে পেলেন 
উর “ইন্দ্রপ্রতিম ভ্রাতগণ যুগান্তকালীন লোকপালের ন্যার* শুতবৎ 
নিশ্চেষ্ট অবস্থায় ভমিতে পড়ে আছেন । যখোচিতভাবে দীর্থায়িত 
শোকোচ্ছাস প্রকাশের পর যুধিষ্টির নিজে যখন সরোবরে 
নামলেন ঠিক সেই মুনুতে মন্তরীক্ষ থেকে এক নিষেধা্ঞা উচ্চারিত 
হলো? 
আমি মত্ম্তশৈবালভোজী বক, আমিই তোমার অনুজদের প্রেতলোকে 
পাঠিয়েছি ; রাজপুত্র, তোমাকে তাদের অনুগামী পঞ্চম হ'তে হবে, 
যদি না আমার প্রশ্ননমূহের উত্তর দাঁও। 
তাত কৌন্তেয়, সাহস কোরে না, এই সরোধর আমার পূর্ব-অধিকৃত ; 
আগে আমার প্রশ্সের উত্তর দিয়ে পান করো বা জল নিয়ে যাও । 
( বন : ৩১২) 
নেপথা-কঠ শুনে যুধিষ্টিরের মনে যেমন মহৎ কৌতুহল জাগলে! 
তেমনি হৃদয় কেপে উঠলে। আতঙ্কে ; এই ছুই ভাবের যুগপৎ সংক্রমণ 
তিনি এমনকি মাথা-ধরায় গীড়িত হ'য়ে পড়লেন ( 'সমুৎপন্ন 
শিরোজ্বরঃ )। তবু, ধীর ও যোগ্য ভাষায় আজ্ঞাকারীকে বন্দনা 
ক'রে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ভগ্বন, আপনি কে? উত্তর 
হ'লো : ভদ্র, আমি যক্ষ, জলচর পক্ষী নই।২ আমিই তোমার 
তেজন্ী ভ্রাতৃবুন্দকে নিধন করেছি *** কেননা তারা আমার বাক্য 
উপেক্ষা করে জলপানে উদ্চত হয়েছিলো । :** পার্থ, যদি প্রাণে 
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বাচতে চাও, তাহ'লে আগে আমার প্রশ্বের উত্তর দিয়ে তারপর পান 
করো! বা জল নিয়ে যাও ।? 

যুধিষ্টির সম্মত হ'য়ে সরোবর থেকে তীরে উঠে দ্রীড়ালেন : 
কূটবক্তা যক্ষের চৌব্রিশটিও প্রশ্নের উত্তর দিয়ে ভাঈরেদের জীবন 
ফিরে পেলেন, আনুষঙ্গিক ছু-একটা বরপ্রাপ্তিও ঘটলো । এর পর 
বনপর্বের আর একটিমাত্র ক্ষুদ্রাকার অধ্যায় আছে, তাতে পাগুবের 
পরদিন থেকে অজ্ঞাতবাস উদ্যাপনের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। এ 
থেকে বোঝা যায়, পিতাপুত্রের প্রশ্নোত্তর-পৰ বনবাসের অন্তিম বা 
উপান্তয দিনে অনুষ্ঠিত হয়েছিলো | 

এই ঘটনাটির তাৎপর্য অনুসন্ধান করলে মহাভারতের একটি 
মূল রহস্য বেরিয়ে পড়বে । 


১। অন্তু: কালী প্রসন্ন। 
২। যক্ষ তার প্রথম উত্তিতেই বললেন : 'আমি মৎসশৈবালভোজী বক, 


এবং যুধিষ্িরও প্রশ্নোতিরকালে তাকে একবার “বারিচর ও পরে আর-একবার 
“এক-পায়ে-দাড়ানো” (একেন পারেন তি্টস্তম্চ ) বলে অভিহিত করেছেন । 
কিন্ত যে-রূপে তিনি যুধিষ্ঠির দ্বারা _- এবং আমাদের দ্বারা __ দৃষ্ট হলেন, ত| 
এক শিদারুণমূ্তি যক্ষের -_ কালীপ্রসন্নর ভাষায়, “বিরূপাক্ষ, মহাকায়, তালসমুন্নত, 
সুর্যাগিলদূশ ও পর্বতোপম" । বকরূপী ধর্মের বর্ণন। কোথাও নেই। উপরন্ত, প্রশ্ন 
কর্তাটি সর্বদাই যক্ষ ব'লে উল্লিখিত হয়েছেন ( “ষক্ষ উবাচ” ), বকপক্ষীরূপে 
একবারও নয়। তবু সংলাপের ভাঁষ৷ থেকে আমরা ধ'রে নিতে পারি যে ধর্ম 
অধিকাংশ সময় (এবং প্রশ্নোত্তরকালেও ) বকপক্ষীরূপে স্থিত ছিলেন, শুধু প্রথম 
সাক্ষাতের পর একবার বিশালকায় যক্ষরূপে দেখ! দিয়েছিলেন -_ সম্ভবত পুত্রের 
হৃদয়ে অধিকতর ভীতিসঞ্চারের জন্য । এবং নিজেকে ধর্মরূপে ঘোষণা করার 
পরেও তার যে কোনো রূপাস্তর ঘটেছিলো, এমন ইঙ্গিত কোথাও পাওয়] 


যায় না। 
এই.কাছিনী থেকেই আমাদের 'বকধামিক' শব্দ উদ্ভূত হয়েছে কি? এর 
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কোনে সঠিক উত্তর আমার জান! নেই ) শুধু মনে হয় এ-ছুয়ে কোনো সন্বন্ধ 
মেই তা হ'তে পারে না - আছে নিশ্যয়ই ; মনে হয় বনপর্বের ধর্মবকই 
প্রাকৃত ভাষায় “বকধামিকে' রূপান্তরিত হয়েছেন; এ রকম অর্থবিপধয় জীবিত 
ভাষায় শ্বভাবতই অনেক ঘটে থাকে। কিন্ত মনিয়র-উইলিয়মস-এর সংস্কৃত 
অভিধানে কপটতা অর্থে 'বকবৃত্তি' ও বকব্রত' শব্দ ছুটি পাওয়া যায়; তাই 
পারণাটি একেবারে অর্বাচীনও বলা যায় না। আমার মনে হয়, জলের 
ধারে নিশ্চঙগভাবে দীড়িয়ে-থাকা বকপক্ষীর মৃততিতে পুণ্যাত্মা কবি শুধু ধ্যানীর 
প্রতিরূপ দেখতে পেয়েছিলেন, কিন্তু সংসারী লোকেরা কখনো ভূলতে পারেনি 
যেবক আসলে মত্স্তশিকারে মনোযোগী । 

৩। আনলে অনেক বেশি, কেননা শুরু ৭, ২৯, ৩০ ও ৩১ নম্বরে একটি 
ক'রে গ্রম আছে? অন্যগুলিতে ছুই থেকে পাঁচ, আর অরধিকাংশে চারটি ক'রে 
গ্রথিত। আমি কালী প্রসন্ন থেকে গণনা ক'রে সাকুল্যে একশো-ছাবিবশটি 
পেয়েছি। € এই সংখা আশান্ত্র ও বঙ্গবাসী সংস্করণের অনুযায়ী, কিন্তু সিদ্বান্ত- 
বাগীশে গ্রশ্ননংবলিত শ্লোকের সংখ্যা তেইশ, মোট প্রশ্ন সাতাশিটি ।) 

৪। এ-বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নেই, কেননা যুধিষির তা প্রাপ্তলভাবেই 
যক্ষকে জানিয়ে দিচ্চেন। ( বর্ধাণি দ্বাদশারণ্যে ত্রয়োদশমুপস্থিতম |” ) বন- 
পর্বের শেষ অধ্যায়ে এবং আরে! একবার বিরাটপর্বের আরস্তে বলা আছে যে 
অজ্ঞাতবাসের সময় আগত হলো । ( “অজ্ঞাতবাসসময়ং শেষ বর্ষং অয়োদশম্‌? | 
'দ্বাদশেমানি বর্ধাণি রাজ্যবিপ্রোধিতা বয়ম | ভ্রয়োদশহয়ং সম্প্রাপ্তঃ-- ॥) 
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[ মহাভারত ] এক ভারতবধাঁয় অরণ্যের মতো বিস্তীর্ণ ; তাতে বৃক্ষ- 
সমূহ পরম্পরে বিজড়িত ও স্ুলাঙ্গ লতাগুন্মে জটিল; বহুবিচিত্র পুষ্পমঞ্জরীতে 
তা বণিল ও স্থগন্ধি, সর্বপ্রকার জীবের তা বাসস্থান। আমরা শুনতে পাই 
মনোমুগ্ধকর বিহঙ্গধবনি, আর সেই সঙ্গে বন্য শ্াপদের ভীষণ হুংকার; 
বিষাক্ত লাঁপ নর কপোতের পাশেই কুগ্ুলী পাকিয়ে পড়ে থাকে; সেখানে 
বাস করে দহ্থ্য--বিধিবিধান থেকে সুজ, কিন্তু অবিশ্বান্ত কুসংস্কারের 


২১ 
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দাস) আর সেই সঙ্গে থাকেন ত্যাগপরায়ণ মনস্বী, যার দৃষ্টি জগৎসীমাস্তের 
উধ্বলোকে সংহত, এবং যাঁর ভাবনা বহিধিশ্বের ও তাঁর নিজের অস্তরাত্মার 
গভীরতম স্তর পযন্ত ব্যাপ্ত হয়ে আছে। অন্ত যে-কোনো ক্ষমতাকে য 
ইচ্ছাশ্তিতে অতিক্রম ক'রে যায়, এমনি এক অফুরান প্রাণের এশ্বর্ধ 
এখানে বদ্ধধল; আর তারই পাশে পাওয়া যায় বহু-সহস্্াব্ঘ-সঞ্চিত এক 
গুরুভার ও নিশ্রাণ নিদ্রা, স্বপ্নের সেই অতি গভীর তলদেশ, য'র মধ্যে 
আমরাও হয়তো] মগ্ন হয়ে যেতাম, যদি না দংশনকারী অনংখ্য মক্ষিকাও 
থ।কতো। আর এমনি ক'রে দীর্ঘকাল ধরে চলতে পারতাম আমরা 
বিম্ময়ের পর বিস্ময় অনুধাবন ক'রে, কিন্ত যাত্রাশেষে কখনোই উত্তীর্ণ হতাম 
কিনা সন্দেহ৫ | 


জর্নান পণ্ডিতের এই বর্ণনায় সম্মতি জানাতে কারোরই আঁপন্ি 
হবার কথা নয়। আমরা অনেকেই, কোনো-না কোনো সময়ে, 
এই অরণোর মধ্য দিকভান্ত হয়েছি ; হারিয়ে ফেলেছি ক্ষীণবঙ্ষিম 
পথরেখার চিহ্ন ; কোথায় আছি _- কোন দেশে, কোন কালে, 
কোন লৌকিক বা অলৌকিক সংসর্গে, আমাদের সেই ঢেতনাটকুও 
অস্পষ্ট হ'য়ে গেছে । অতিপ্রজ, অসংলগ্ন, পুনরুক্তিবনুল, নিধ।চনহীন, 
ভয়াবহুভাবে বুহদায়তন __ এগুলোই মহাভারতের প্রাথমিক ও 
সবচেয়ে প্রতীয়মীন চরিত্রলক্ষণ। এর দ্বার! বাঙালি বুধবৃন্দের মদদে 
যিনি সবচেয়ে তীব্রভাবে ও সোচ্চারভাবে প্রতিহত হয়েছিলেন, তিনি 
'কৃষ্জরিত্র'-প্রণেতা বঙ্কিমচক্জর;ঃ আর পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা, গ্রন্থটির 
মৌলিক বা আশিক মহত্ব স্বীকার ক'রে নিয়েও, এই অতিবিস্তার- 
দোষে কতদূর পর্যস্ত উত্যক্ত, উপরোক্ত “দংশনকারী মক্ষিকারা"ই 
তার প্রমাণ দিচ্ছে। সমভাবাপন্ন মৃহু বা রূঢ় ভৎসনার অভাব 
নেই, কিন্তু আমি আমার স্বীয় বক্তব্যে সত্বর চ'লে আসতে চাই, 
তাই শুধু একটি কাৃ্যস্তবক তুলে দিচ্ছি, যার মধ্যে নিখিল- 
প্রতীচীর মর্সান্ুভূতি ব্যক্ত হয়েছে। স্তবকটির রচয়িতা ফ্রীভরিখ 


১৪, 
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র্যকাটি, উনিশ-শতকী ভারত-ভক্ত জর্মান কবি, সংস্কৃত সাহিত্যের 
অনুবাদক ও প্রচারক । রামায়ণ বিষয়ে তাঁর অভিমত তিনি 
পগ্ঠাকারে নিবদ্ধ করেছিলেন, আমি গগ্য ভাষায় অনুবাদ ক'রে 
দিচ্ছি : 
রামায়ণে যা প্রাপণীয়, সেই সব অস্বাভাবিক বিকৃত মুখভঙ্গি ও 

ফেনোচ্ছল বাগাড়শ্বরকে অবজ্ঞা করতে হোমার তোমাকে শিখিয়েছিলেন ; 

কিন্ত অমন গভীর অনুভূতি ও উন্নত চিন্তাপর্যায় ইলিয়াডে লভ্য নয়। 

এই কথা মহাভারত বিষয়ে আরো কত গভীরভাবে প্রয়োজা, 
তাঁ না-বললেণ্ চলে । 

মহাভারতকে “দোঘমুক্ত' করার জন্য যোরোপীয় পঙ্ডিতেরা 
দেড়শো বছর ধ'রে সচেষ্ট আছেন, আজ পর্যন্ত সেই প্রয়াসের নিবস্তি 
হয়নি । তীদের বুশ্রমসাপেক্ষ গবেষণার ফলে আজকের দিনে এই 
ধারণাটি প্রতিচিত ষে মহাভারত ( এবং রামায়ণও ) আদিতে ছিলো 
শুধু স্ুতকীতিত রণকাহিনী, আকারে অনেক উনদীর্ঘ, ঘটনাবিন্যাসে 
অনেক বেশি সুশৃঙ্খল । পরবর্তী কালে যুগে-যুগে তাতে বনু অংশ 
প্রক্ষিপ্ত হয়েছে, এবং ব্রাঙ্মণেরা তাদের স্বর্ণ ও স্বধ্মের গৌরব 
ঘোষণার জন্য __ প্রগাঢ় হস্তাবলেপনে মুল চিত্রটিকে কখনো বিকৃত, 
কখনো অসমগ্তুপ, ও কখনো! বা মিথ্যার দ্বারা আবৃত করেছেন। 
এ-কথা অবশ্য অস্বীকৃত হয়নি যে ক্যিকা্ট-কথিত “মহৎ চিন্তাগুলি'ও 
ব্রাক্মণেরই অবদান; তবু আধুনিক যুগের খাঁটি ক্ষত্রিয়েরা, অর্থাৎ 
উত্তর-য়োরোপীয়গণ, এই ব্রাহ্মণীকরণকে অবিমিশ্র প্রীতির চোখে 
দেখতে পারেননি । আর সেটাও একটা কারণ, যেজন্যে অবলেপনের 
আচ্ছাদন সরিয়ে আদিম ক্ষাত্র কাবাটির পুনরুদ্ধার-চেষ্টায় তারা 
অনবরত যত্বপ্ীল। কোন-কোন অংশ প্রক্ষিপ্ত বা নয়, তা নিয়ে 
তাদের পরস্পরের মধ্যে স্বভাবতই বিতর্ক «আছে, কিন্তু মহাভারতের 
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পণ্ডিতমহলে প্রীয় মতীন্তর নেই। বস্কিমও তার “আদর্শ মুত্য' কৃষ্ণের 
চরিত্র আকতে শিয়ে বারবার মহাভারতের আদিম, দ্বিতীয়, ও তৃতীয় 
স্তরের উল্লেখ করেছেন -_ যেখানেই তার অভিপ্রেত আদর্শের মধ্যে 
চুর কৃষ্ণ কোনৌমতেই ধরা দিচ্ছেন না, সেখানেই অংশটিকে 
প্রক্ষিপ্ত বলে ধরে নিয়ে সমস্তা' চুকিয়ে দিয়েছেন __ অতি সহজে, 
এবং সব সময় বিশ্বীস্তভাবেও নয় । 

মহাভারতের স্তরভেদ আমি অন্বীকার করতে চাচ্ছি না, তা 
কারে। পক্ষে সম্ভবও নয়; বরং আমি বলি _- শুধু তিনটি কেন, 
আটটি বা দশটি স্তরপর্যায় থাকাও অসম্ভব নয়, এ-বিষয়ে যথার্থ ও 
অকাট্য জ্ঞান কখনো লব্ধ হবে এমন ছুরাশা নাকরাই ভালো । 
সহজ বুদ্ধিতেই বোঝা যায় যে গ্রন্থটি এমন বনু কবির সমবায়কর্ম, 
যাদের রচনাশক্তি দুস্তরভাবে অসমান, উপাস্য দেবতা ও ধ্যান-ধারণ। 
বিভিন্ন, এবং জীবতকাল বহু শতাব্দীর মধ্যে পরিব্যাপ্ত। নয়তো কেন 
এখানে মহনীয় ও তুচ্ছ বিষয় একান্নবর্তা বৃহৎ পরিবারের মতে! 
সহবাসী, কেন কবিত্বের তুঙ্গ চূড়া থেকে বার-বার আমরা ধুমীচ্ছন্ 
নিম্নভূমিতে পতিত হচ্ছি, কেন অনুশাসনপর্বে গোব্রাহ্মাণস্ততি এমন 
ছুঃসহভাবে পুনরাবৃত্ত, আর কেনই বা সৌপ্তিকপর্বের শেষ ছুই অধ্যায় 
জুড়ে স্বয়ং কৃষ্ণ শৃলপাণির মাহাত্ম্য রটনা করবেন, আবার শঙ্করের 
মুখ দিয়েই বা বিষুমহিমা কীতিত হবে কেন ( অনুশাসন : ১৪৭)? 
শুধু তা-ই নয়, অনার্য পশুপতি-শিবকে আমরা একবার গো-বন্দনায় 
ভাবাপ্রুত হ'তে দেখি ( অনুশাসন : ১৩৩), এমনকি কঠোৌপনিষদের 
রোমাঞ্চকর যম-নচিকেতাও গোদানের পুণ্যপ্রচারের জন্য বাবহৃত 
হয়েছেন ( অনুশাসন : ৭১)! সমগ্র গ্রন্থটির দিকে বিহঙ্গ-ৃষ্িতে 
তাকিয়ে দেখলেও এই বৈষম্য ও বিমিশ্রতা অনুভূত হয়, প্রমাণের 
জন্য গবেষকের ছারস্থ হ'তে হয় না __ অথবা সে-প্রয়োজন আছে 
শুধু অন্যান্য গবেষকদের, আমরা যারা পাঠক ও ভোক্তা আমাদের 
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“এক অন্তহীন অরণ্য; 


নয়। মহাভারতের জন্মকথ! বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছিলেন তা৷ 
মেনে নেবার কোনো! বাঁধা আমি দেখতে পাই না৬। একথা খুবই 
বিশ্বাসযোগ্য যে বৌদ্ধধর্মের উত্থান ও অবক্ষয়ের পরে এমন একটা 
সময় এসেছিলো যখন ভাঁরতবধাঁয় হিন্দুরা তাদের স্থুদীর্ঘ ও 
অতিবিচিত্র এঁতিহ্যের সংরক্ষণকার্ষে উদ্যোগী হয়েছিলেন _- স্মৃতির 
উপরে আর নির্ভর নাক'রে আবিক্ষিপ্ত ও লিপিবদ্ধভাবে। সেই 
প্রেরণা থেকেই, কোনো-একটি অস্পষ্ট-স্মত ইতিহাঁসবিন্দুকে ঘিরে_ 
ঘিরে যুগযুগ ধরে সেই গ্রন্থ রচিত বা নিমিত বা সম্পাদিত 
হয়েছিলো, প্রাচীনেরা যার নাম দিয়েছিলেন ভারতসংহিতা। এখানে 
“ভাবত” শব্দে যুগপৎ ভরতবংশ ও ভৌগোলিক ভারতবর্ষ স্ুচিত 
হচ্ছে, এবং “সংহিতা'রও অর্থ সংগ্রহ। আত্মরক্ষার তাডনায় 
ব্রা্ষণেরা এই সংহিতাটিকে এক সর্বগ্রাহী নিবিচার ভাগ্ডার ক'রে 
তুলেছিলেন, সেইজন্যেই আধুনিক দৃষ্টিতে তা এত সমস্তাকীর্ণ ও 
বিভ্রান্তিজনক । 


৫1] 52921101059 1 217702616 177722 : 10101219100 1০5০1 
[090০0£2 ৪100 82891) 7981, [,018000, সং ১৯৫২, পৃ ১। ( ইংরেজি 
অনুবাদকের নাম উল্লিখিত নেই ।) 

৬। পরিচয়, “তারতবর্ধে ইতিহাসের ধারা” | যারা মহাভারত রামায়ণ 
বিষয়ে কৌতুহলী, তাঁদের পক্ষে পুরো! প্রবন্ধটি অন্ুধাবনযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের 
মতে বৌদ্ধ বিপ্লবে ছিন্নভিন্ন সমাজকে আবার সংবন্ধ করার জন্যই হিন্দুরা 
সংরক্ষণে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। তার কালনির্দেশে এই কারণেও মান্ত যে 
মহাভারতে জৈন-বৌদ্ধ উল্লেখ প্রচ্ছন্রভাবে বহুবার এবং ছু-একবার স্পষ্টভাবেও 
পাওয়া যায়। এ থেকে অবশ্ঠ এমন সিদ্ধান্ত অসংগত যে বর্তমান গ্রন্থের 
কোনো-কোনো প্রধান অংশ বৌহযুগ-পূর্ববর্তাঁ নয়। 
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৩: গোত্রবিচার 
মহাভারত বিষয়ে আর-একটি অস্ুবিধে এই যে আজকের দিনে 
আমরা সাহিত্য বলতে যা বুঝি __ অথবা প্রাচীনেরা যা বুঝতেন 
-- তাঁর সব সীমানা ও সংজ্ঞার্থ তা কুর্ধ্ষভাবে লঙ্ঘন ক'রে যায়। 
আদিপর্বের অনুক্রমণিকা অধ্যায়ে, প্রথম ছিয়াশিটি শ্রোকের মধ্যেই 
এই ভারত-কথা নানা নামে চিহ্নিত হয়েছে : সৌতি ও শ্রবণেচ্ছু 
খঁষরা প্রথমে বললেন “ইতিহাস”, ব্যাসদেব নাম দিলেন “কাব্য”, 
স্বয়ং ব্রহ্মা সেই আখ্যা সমর্থন করলেন _- কিন্তু পরে আবার 
একে বলা হ'লো 'পুরাণরূপ পুর্চন্দ্র; যা থেকে 'শ্রাতিরূপ জ্যোৎসা, 
বিকীর্ণ হচ্ছে _ এখানে তি" কথাটি বেদান্ত অর্থে গ্রহণীয়। 
প্রতিটি অভিধাই প্রয়োজা, কিন্তু কোনো-একটির মধ্য এই 
মহাগ্রস্থকে আটকে ফেলার কোনো উপায় নেই। যোরোগীয় 
পরিভাষা অনুসারে এটি (বা এর মৌলিক অংশটি) পৃথিবীর অল্প 
কয়েকটি আদিম এপিকের অন্যতম; কিন্তু যে-মানদণ্ডে আমর! 
অন্যান্ত আদিকাব্যের __ ধরা যাক ইলিয়াড বা অদিসি বা এমনকি 
আমাদের নিজন্ব রামায়ণের বিচার করতে পারি, মহাভারতের 
সমগ্রতায় ছ্োওয়ানোমাত্র তা চূর্ণ হ'য়ে যায়। শ্রীষ্টোত্তর প্রথম 
শতকের রোম-নিবাসী গ্রীক কবি দিয়ন ক্রিসোস্তোম এমন একটি 
হিন্দু কাব্যের অস্তিত্ব জানতেন যা হোমার থেকে অপন্ৃত বা 
অন্দিত' __ এটি কোন কাবা তা৷ সঠিকভাবে নির্ধারিত হয়নি, কিন্তু 
সহজ বুদ্ধিতে রামায়ণ বলেই মনে হয়। রামায়ণ ও ইলিয়াডের 
তুলনামলক আলোচন! __ গল্লাশের অগভীর ও আংশিক 
সাদৃশ্যের জন্য __ পাশ্চাত্য জগতে এখনে প্রচলিত আছে; কিন্ত 
আবহমান বিশ্বসাহিত্যে মহাভারত এক তুলনাহীন নিঃসঙ্গতা নিয়ে 
বিরাজমান। 'তুলনাহীন; বিশেষণটা! এখানে প্রশংসানূচক নয়? 
আমি বলতে চাচ্ছি যে অন্যান্য এপিকের তুলনায় __ ইলিয়াডের 
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গোত্রবিচার 
মতো। "আদিম" বা ঈনীডের মতো “সাহিত্যিক যাই হোক না __ 
অন্য সব এপিকের তুলনায় মহাভারত অভিপ্রায়ে ভিন্ন, পদ্ধতিতে বা 
পদ্ধতির অভাবেও স্বতন্ব। সংস্কৃত সাহিত্যের পরিভাষা অনুসারে 
রামায়ণকে কাব্য বললে ভূল হয় না, এবং তা বলাও হয়েছে 
অনেকবার; পরবর্তী অলংকারবহুল কাব্যরীতির উৎসই হ'লে! 
রামায়ণ : কিন্তু মহাঁভারতকে এজআ্যাখা দিতে গেলে “কাবা কথাটার 
অর্থ অন্যায়ভাবে সম্প্রসারিত হ'য়ে পড়ে। এমন নয় যে মহাভারত 
কাবাগুণে দরিদ্র _- তার কোনো কোনো অংশে কবিতার বিভা 
নক্ষত্রের মতো! অনিবাণ ;$ কিন্তু অনেক স্থলে দেখি রসাত্মক বাকা- 
রচনার চেষ্টামাত্র নেই, ছন্দোবন্ধের ন্যনতম দাবিট্রকুও স্বীকৃত হয়নি 
সবত্র -__ কোনো-কোনে। চরণ শ্লোকচাত ও একক, কখনো দ্বিপদীর 
বদলে ত্রিপদী পাওয়া যায়, এবং আদিপর্ষের তৃতীয় অধ্যায়টির 
অধিকাংশ একেবারেই পদাতিক গগ্যে লিপিবদ্ধ আছে, সাংবাদিক 
ধরনে তথাজ্ঞাপন ছাড়া লেখকের সেখানে আর-কোনো৷ উদ্দেশ্য 
নেই। শান্তিপর্ষের ৩৪২ সংখ্যক অধ্যায়েরও শুধু করারস্তটি 
শ্লোকবদ্ধ, তারপর সমস্তটাই গগ্ভরচনা। মসৌতির অনুসরণে 
আলংকারিকেরা মহাভারতকে “ইত্হাস, আখ্যা দিয়েছিলেন, কিন্তু 
সংস্কত ভাষায় ইতিহাস অর্থ ছিলে। __ “হিপ নয়, কিংবদন্তী, ইতি- 
হ-আস, “এমনি ছিলো, এমনি হয়েছিলো” | ব'লে শোনা যায় 171 
এটা স্বতঃসিদ্ধ যে মহাভারত আধুনিক অর্থে (বা অলীকবিশ্বাসী 
হেরোদোতস-এর অর্থেও ) ইতিহাস নয় __ ইতিহাসের এক বিশাল 
ও অস্পষ্ট আকরভাগ্ডার, যাতে ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে তথ্য ও 
উত্তাবনাঃ ধুসর ও ধুসরতর স্মতিসমূৃহ কল্পনার দ্বারা রঞ্জিত ও 
রূপান্তরিত হয়েছে। এরই অস্তভূত ভগবদ্গীতা ধর্মগ্রন্থ হিশেবে 
ফেমর্যাদা পেয়েছে, তা কখনে! সমগ্রটির প্রতি অপিত হয়নি এবং 
হ'তেও পারে না। পক্ষান্তরে, আকারে তুলনীয় কথাসরিৎসাগরের 
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মহাভারতের কথা 


মতো একে য়োৌরোগীয় ভাষায় “রোমান্টিক কাহিনীসম্তারও বলা 
যায় না, কেননা এতে গল্পের ফীকে-ফাকে উপদেশের আ্োত 
প্রবহমান; আবার সেই উপদেশে পঞ্চতন্ত্বের স্পষ্টতা ও একমুখিতাও 
নেই যে আমরা একে নীতিশানস্্ম নামে অভিহিত করবো । অথচ 
এতে সবই আছে : শাস্তিপর্ে পঞ্চতন্ত্র ধরনের অনেক পশু-কথিক| ; 
এক যুবতী-বৃদ্ধা মায়াবিনীর কাহিনী ( অনুশাসন : ১৯-২১) যা 
অংশত চমকপ্রদভাবে রোমাটিক ; আছে য়োরোগীয় বীরগীতি- 
শোভন বিছ্ুলা-সংবাদ (উদ্ভোগ : ১৩১-১৩৪ ); আর গীতার 
বাইরেও উন্নত ধর্মচিন্তার কোনে! অভাব নেই। আর জরাস্ন্ধবধ, 
বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের সংঘর্ম, দ্রোণ-দ্রেপদের প্রতিদ্বন্দিতা _- এই ধরনের 
ঘটনার সুত্রে ভুগর্ভপ্রোথিত এতিহাসিক ভিস্তিশিলাও আমাদের 
অনুমেয় হয়ে ওঠে। সাহিত্য; শব্দের যে-মিলনধর্মী ব্যাখা 
রবীন্দ্রনাথ একবার দিয়েছিলেন,” সে-অন্ুসারে সাহিত্য-পদবিতে 
মহাভারতের অধিকার সর্বাগ্রগণ্য _ কিন্তু কোনো-একটি “বই? 
কোনো-একটি সুনির্দিষ্ট পুস্তক বা সাহিত্যসংকলন হিশেবে একে যেন 
ঠিক ধারণা করা৷ যাঁয় না, কেবলই মনে হয় এটি একটি বিপুলবিস্তৃত 
বিশ্বকোষ । ৃ 

বিশ্বকোষ? এক অর্থে নিশ্চয়ই তাঁই, কেননা এতে প্রবিষ্ট 
হয়েছে তৎকালীন ভারতভূমিতে প্রচলিত সমস্ত জ্ঞান ও বিজ্ঞান; 
সব ভাবনা ও সাধনা ; ধর্মতত্ব, নীতিতত্ব, বিধিবিধান; সব উপাখান 
ও উপকথা ; লোকাচার, লোকবিদ্া ও প্রবচন ;ঃ সব লৌন্দর্য ও 
আনন্দবোধ; সাংসারিক অভিলাষ ও আধ্যাত্মিক অভীগ্দা ; সব 
জ্যোৎস্গা ও সৃূর্যকিরণ; সব ছন্ব ও সংশয় ও সম্ভবপর সমাধান । 
হ্যা, কুসংস্কারও আছে, কেননা কুসংস্কার উচ্ছিন্ন করলে তার 
অন্তলন বিশ্বাসটিও হারিয়ে যায়; আছে ছুঃম্বপ্ন ও আতঙ্ক ও তমিত্রা, 
কেননা সেগুলিও জীবনের অঙ্গ, আমাদের মান্ুষিক উত্তরাধিকার । 


চে 


গোত্রবিচার 


এই সবই সত্য, কিন্ত আজকাল আমরা বিশ্বকোষ বলতে যা বুঝি 
যাতে তথ্যনির্ভর নিখিলবিগ্া' বিশুক্ষভাবে বিবৃত হয়, এবং যার 
বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে সংযোগসাধনের একমাত্র উপায় বর্ণীনুক্রম, 
তার সঙ্গে মহাভারতের যে কোনো সাদুশ নেই তা অবশ্য না-বললেও 
চলে। আমরা দেখতে পাই এমন অনেক অংশ যা নিছক 
তথ্যসেবনে পর্বসিত : যেমন সঞ্জয়কখিত তুবৃত্তান্ত ( ভীম্ম : ৬৯) 
বা মার্কগ্েয় মুনির ন্্টিবর্ণনা ( বন : ১৮৮) । বিষ্ণুর সহুজ্ন ও. 
শিবের আষ্টোত্তর-সহত্র নামের তালিকা বিষয়ে ( অনুশাসন : 
১৪৯, ১৭) কিছু বলা বাহুল্য, কিন্তু বন্পর্বের সারবান তীর্ঘ- 
প্রশত্তিটও (অ : ৮২-৮৫) আধুনিক ভ্রমণনির্দেশিকার শৈলীতে 
লেখা বিবরণমাত্র। এমনকি মহামতি ভীম্মের উপদেশও কখনো- 
কখনো অধ্যাপকীয় ধরনে নিতীন্তই তাত্বিক হ'য়ে পড়ে ; উদাহরণত 
তার রাজধর্মবিষয়ক ভাষণটি উল্লেখা (শান্তি : ৫৬-৫৮) । এবং 
এই আক্ষরিকভাবে শিক্ষাপ্রদ অংশগুলি পরিমাণেও প্রচুর । কিন্ত 
অনেক স্থলেই __ অধিকাংশ স্থলেই __ তথ্য ও তত্বসমূহ উপাখ্যানে 
আশ্রিত : সেগুলি সবই সমানভাবে তেজক্ষিয় নয়, কিন্তু এমন 
উদাহরণ অবিরল ও অজস্র পাওয়া, যায় যেখানে উপাখ্যানের 
অন্তঃস্তভল থেকে -- সপ্রাণভাবে, সাংকেতিকভাবে, আমাদের 
কল্পনাবৃত্তির পক্ষে উত্তেজকভাবে __ মেঘচ্ছুরিত স্ূর্যরশ্মিরি মতো 
বেরিয়ে আসছে এক-একটি ছ্যতিময় চিত্রকল্প _- সেই সব স্গর্ভ ও 
অনিঃশেষ-রহস্তপুর্ণ চিত্রকল্প যাকে য়োরোপীয় ভাষায় মিথ বলা 
হয়, আর হিন্দুরা আরো দৃষ্টিবানভাবে যার নাম দিয়েছিলেন 
পুরাণ* __ একাধারে আদিম ও চিরন্তন, চিরপুরাতন ও চিরনূতন 
সেই সামগ্রী। আর সেটাই কারণ, যেজন্য আজ বন্থ দীর্ঘ শতাব্দী 
ধরে শিক্ষিতনিরক্ষর-নিবিশৈষে, ভারতবাসীরা মহাভারতে মুগ্ধ হ'য়ে 
আছে। একদিকে এই পৌরাণিক এশ্বর্ধ, অন্যদিকে এক বদ্ধমূল 


জি 


মহাভারতের কথা 


ধর্নবোধ, ভালো-মন্দের বিচারে ক্লান্তিহীন ও বিচিত্র অধ্যবসায় __ 
এই ছুটো! দিক মিলিয়ে দেখলে মহাভারত একটি নতুন পরিপ্রেক্ষিতে 
প্রতিভাত হয়। তখন দেখতে পাই, হোমার ও হেসিয়দ থেকে 
আরম্ত ক'রে, আথেনীয় ন।টাকারদের পেরিয়ে, অভিদ ও ভাঞ্িলকে 
স্মরণ রেখে দাস্তে পর্ন্ত পৌছলে আমাদের মানসপটে যা অঙ্কিত 
হয়ঃ মহাভারত সেই সুদীর্ঘ ভাবরেখারই সমান্তর১০। সমান্তর 
মানে সমধর্মী নয়, যোরোপীয় ও ভারতীয় চিৎপ্রকৃতির বৈষম্য বিষয়ে 
আমরা সকলেই অবহিত আছি, এবং এও আমি হ্বীকার করি যে 
শিল্পগুণে সফোরেসের নাটক বা দান্তের কাব্যের সঙ্গে মহাভারতের 
তুলনার কোনে! প্রশ্ন ওঠে না -_ বস্তুত, এই সংহিতাটিকে একটি 
“শিল্পকর্ম হিশেবে বিবেচনা করাই বাতুলতা। না, কোনো শিল্পকর্ম 
নয়, কিন্তু শিল্পকর্মের অনিঃশেষ উপাদান-ভাগ্ার, সমগ্র সীক-রোমক 
মিথলজির চেয়েও এশ্বর্ধবান ও বিশালতর। অর্থাৎ, যোরোগীয় 
পুরীসাহিত্যে যেপরিমাণ বস্ত্র ও মনীষিতা ও কল্পনা-বিভা বহু 
বিভিন্ন কাব্যের মধ্য ছড়িয়ে আছে, ভারতবর্ম যেন স্পর্ধিতভাবে, 
বা উপায়ান্তর না-দেখে তার নিজের ধরনে ঠিক ততটাই সন্গিবিষ্ট 
করেছিলে! __ একটিমাত্র গ্রন্থনের মধ্যে, একটিমাত্র শিরোনামার 
তলায়। 

এইজন্যে আমি মহাভারতের অসংখ্য ক্রি লক্ষ ক'রেও সে-বিষয়ে 
অসহিষ্ণণ হ'তে পারি ন। সম্প্রতি আমি প্রবলভাবে অন্থুভব করছি 
যে মহাভারত কোনে! নান্দনিক সুত্রে বিচার্য নয়: তা থেকে 
নিজেদের মনোমতো অংশগুলিকে ছেঁকে নিয়ে শুধু সেটুকুর মধ্যেই 
আবদ্ধ থাকার অধিকার আমাদের কারোরই নেই, আর তা৷ থাকতে 
গেলে আথেরে আমরা ক্ষতিগ্রস্থ হবো । মেঘদুতের কোনো-একটী 
প্লোক কাব্যগুণে মলিন হ'লে সেটিকে প্রক্ষিপ্ত, অর্থাৎ অন্য হাতের 
রচনা ব'লে সন্দেহ কর! বিধেয়, কিন্তু যাতে কালাস্তরবর্তী,বছ স্বাক্ষর 


৬ 


গোত্রবিচার 


অনৃশ্যভাবে কিন্তু বোধগম্ভাবে অঙ্কিত হ'য়ে আছে, তার অংশ- 
বিশেষকে পপ্রক্ষিপ্ত বালে আমর! শুধু এই অভিমতটি জানাতে পারি 
যে মহাভারত মাপে অত লম্বা নাহলে অনেক বেশি ভালো বই 
হু'তো। যে-সব অংশ প্রাসঙ্গিকভাবে _- বা অনেক সময় অপ্রাসঙ্গিক- 
ভাবেও আবিজভূতি হচ্ছে, সেগুলি আসলে সংযোজন বা পরিবর্ধন ; 
খনো-কখনো হতশ্রী বা অনর্থক মনে হ'লেও আমর! তাদের 
আওঙলের টোকায় উদ্টিয়ে দিতে পারি না । আর অসংগতি ? সেই সব 
জাজ্ল্যমান ম্ববিরোধ, যা সর্দেশীয় সমালোচকের সবপ্রধান আন্রমণ- 
স্থল, আর যা নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রও বহু বিক্ষোভ প্রকাশ করে গেছেন -_ 
সেগুলির বাহুল্য এমন একটি সনাতন ও স্বাভাবিক কারণে ঘটেছে 
যে “অসংগতি কথাটাই এখানে অসংগত। গ্রীক জাতি সামঞ্জস্য- 
বোধের জন্য বিখ্যাত, কিন্তু তাদের পুরাণেও আমরা সুসংবদ্ধতা পাই 
না। ধরা যাক হেরারেস-এর দ্বাদশ কীনি __- সেগুলি ঠিক কোন 
উপায়ে সাধিত হয়েছিলে। তার নানারকম ব্যাখ্যা আমরা শুনেছি । 
শদিসেয়ুসের পিতা কে ছিলেন তা নিয়েও আমাদের সংশয় জাগে 
যখন দেখি হোমারে তিনি ইথাকাপতি লায়ের্তেস-এর পুত্র বলে 
ঘোষিত, কিন্তু ইউরিপিদেস তাকে নরকভোগী ধূর্ত সিসিফসের পুত্র 
ব'লে উল্লেখ করেছেন। স্বয়ং দেবরাজ জেয়ুস ক্রনস-এর জ্যোষ্ট না 
কনিষ্ঠ পুত্র তা নিয়েও মতভেদ আছে। আর আগামেয়ন-কণ্া 
এলেক্ত্রা _ যার নামের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ করা হয়েছে 'অপরিণীতা' 
__ ঈক্ষিলসের সেই হত্যাপণকারিণী, অবিস্মরণীয় কুমারী __- তাকে 
আমর ইউরিপিদেসে বিবাহস্ত্রে আবদ্ধ দেখতে পাই, একবার এক 
দীন কৃষকের, আর-একবার অরেস্তেস-নুহৃৎ পিলাদেস-এর সঙ্গে । 
আগামেয়নএর আর-এক কন্যাকেও এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে 
যায়: ইফিগেনিয়া, এক অশ্রম্মতী তরুণী, যাকে তারই পিতা 
নিজের হাতে আউলিস-তটে বলি দিয়েছিলেন। কিন্ত এই 


৩১ 


মহাভারতের কথ! 


কন্যাবধের ব্যাপারটাও অনিশ্চিত, কেননা অন্য এক উপাখ্যান 
অনুসারে ইফিগেনিয়া এক দেবীর দয়ায় রক্ষা পেয়েছিলো -_ 
ছুরিকাঘাতের পূর্বমুহূর্তে আর্তেমিস তাকে আকাশ-পথে দূর বিদেশে 
নিয়ে গিয়েছিলেন। এমনকি দেবরাজহুহিতা মেনেলাঅস-পত্বী 
পারিসপ্রেমিকা হেলেন __ যাঁর মুখশ্রীর জন্য ট্রয় নগরী বিধ্বস্ত হ'লে! 
__ তিনিও, শোনা যায়ঃ সতীত্ব থেকে ভষ্ট হননি, পারিস যাকে নিয়ে 
পালিয়েছিলে৷ সে হেলেনের এক ছায়ামূতি মাত্র১৯। উদাহরণ পুজি 
করা নিষ্প্রয়োজন : কেননা! পুরাণ-কথার ধর্মই এই যে তা একই 
বীজ থেকে -__- শতাব্দীর পর শতাব্দী পেরিয়ে, ভৌগোলিক সীমান্ত 
ছাড়িয়ে _- বনু বিভিন্ন ফুল ফোটায়, অনেক ভিন্ন-ভিন্ন ফল ফলিয়ে 
তোঁলে। এখন কথাটা এই যে মহাভারতের মতো৷ একটি ন্ষ্টিছাড়া 
গ্রন্থ, যাতে যুগযুগান্তরব্যাপী ভারতপুরাণ সঞ্চিত আছে __ সেই 
দুরবৈদিক ইন্দ্র বরুণ অগ্নিদেব থেকে নবীনাভীষণা ছুর্গাকালিকার 
রূপায়ণ পর্যন্ত (বিরাট : ৬, ভীম্ম : ২৩ )-_-তাতে অসংগতির 
এই যে প্রাচুর্য ও নিষ্কু সমাবেশ আমরা দেখতে পাই, সেটাই 
কি তার বৈভবের অভিজ্ঞান নয়? যুদ্ধ হয়েছিলে! কুরু-পাঞ্চালে না 
কুরু-পাগ্ুবে, কৃষ্ণের পত্তীর সংখ্য। ছুই না চার না আট ন! সাকুল্যে 
যোলে।শো- আটটি, বিরাটপর্বে অত সহজে জয়লাভ করার পরেও 
পাগুবদের কেন আঠারো দিন ধরে ঘোর যুদ্ধ করতে হয়েছিলো, 
অথবা শিবিরাজার উপাখ্যানটি কেন তিনবার তিন ভিন্ন ধরনে বল 
হয়েছে (বন : ১৩১ ১৯৬ ও অনুশাসন : ৩২), এবং তার একটি 
প্রকরণে আত্মমাংসদাত। ব্যক্তিটি কেন শিবিও নন, তারই পিত৷ 
উশ্নীনর -- এসব প্রশ্ন নিয়ে ব্যতিব্যস্ত ও চিন্তাকুল হ'য়ে পড়লে 
আমরা মহাভারতকে তার সত্য রূপে দেখতে পাবো না। আমর! 
কে কী চাই, কোন প্রত্যাশা ও উদ্দেশ্য নিয়ে মহাভারতে পর্যটক 
হয়েছি, আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি তারই উপর নির্ভর করছে। যদি বেরিয়ে 
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থাকি নগণ্য বা সারবান কোনো এতিহাসিক তথোর সন্ধানে, অথবা 
কুঠার হস্তে অরণ্যকে উগ্ভানে পরিণত করার ছুরাকাকক্ষা নিয়ে, 
তাহ'লে অবশ্য খণ্ডীকরণ ও ব্যবচ্ছেদই আমাদের ব্যবহার্য উপায়। 
কিন্ত যদি চাই এক বিশাল তরঙ্গোচ্ছল পুরাণশ্োতে অবগাহন 
করতে, আর সেই জলের তলা থেকে মাঝেমাঝে যে-সব সুন্দর, ভীষণ 
অদ্ভুত ও মনোমুগ্ধকর ভাবমূত্তি মুহুর্তের জন্য উশ্থিত হ'য়ে মিলিয়ে 
যাচ্ছে, তাদের দুরপ্রসারী তাৎপর্য কিয়দংশেও উপলব্ধি করতে চাই, 
তাহ'লে, যাকিছু আমাদের হিশেবে বিসদ্ূশ বা অসংগত বা বিভ্রান্তি 
জনক সেই সবই আমাদের যথাষথ ব'লে মেনে নিতে হবে । মেনে 
নিতে হবে; হরিবংশ-বজিত আঠারো সর্গের যেগ্রন্থটিব সঙ্গে আমরা 
বহুকাল ধ'রে পরিচিত আছি, তথাকথিত ব্যাসদেব যার রচয়িতা, 
আর বাংল। ভাষায় যার প্রথম*২ সামগ্রিক অনুবাদ সম্পাদনা করে 
কলকাতার এক আলালের ঘরের ছুলাল, এক বিলাসপরায়ণ বিচ্যোৎসাহী 
অমিতব্যয়ী যুবক প্রাতঃস্মরণীয় হ'য়ে আছেন, সেইটেই প্রামাণিক 
ও সর্বজনীন মহাভারত । এও মনে রাখা চাই যে মহাভারতে __ 
এবং একমাত্র মহাঁভারতেই __ ভারতভূমিতে উদ্ভূত সবগুলি চিস্তা- 
ধারার পদচিহ্ন প্রতীয়মান, এবং এটি কোনো গোঁ্ঠীগত গুহাবদ্ধ 
ধর্মপুস্তক নয় __ স্ত্রীশুত্রাদিনিবিশেষে যেকোনো! 'পুণাবান'কে এর 
স্বাদগ্রহণের অধিকার ব্রাহ্মণেরাই দিয়েছিলেন । এই পঞ্চম বেদটির 
স্বরূপ ঠিক বুঝতে হ'লে, একে খণ্ডিতভাবে দেখা চলবে না। 


৭। বন্ধনীতূত্ত শব্ধ তিনটি আমি জুড়ে দিয়েছি; এবং সেট! যে অনাচার 
নয়, মহাভারতেই তার নির্দেশ আছে। শাস্তি ও অন্ুশাসনপর্বে যুধিষ্িরের 
জিজ্ঞাসার উত্তরে ভীন্ম প্রায়ই পুরাতন ইতিহাস বলেছেন, যার অনেকগুলো 
আবার তিনি শুনেছিলেন কোনো-না-কোনো মুনির মুখে | তাছাড়া 
আদিপর্বের অন্ুক্রমণিকা অংশে, গ্রন্থটি আরম্ভ হওয়ামাত্র, স্পষ্টই ব'লে দেয়া 
হয়েছে যে সমগ্র ভারতসংহিতাই 'শোন! কথ” । 
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৮। “সহিত শব্দ হইতে দাহিত্য শব্দের উৎপত্তি। অতএব ধাতুগত অর্থ 
ধরিলে সাহিত্য শব্দের মধ্যে একটি মিলনের ভাব দেখিতে পাওয়া যাঁয়। সে 
যে কেবল ভাবে-ভাবে ভাষায়-ভাষায় গরন্থে-গ্রন্থে মিলন তাহা নহে । মাহষের 
সহিত মানুষের, অতীতের সহিত বর্তমানের, দুরের সহিত নিকটের অত্যন্ত 
অন্তরঙ্গ যোগসাধন সাহিত্য বাতীত আর-কিছুর দ্বারা সম্ভবপর নহে 1 _- 
সাহিত্য” “বাঁংল। জাতীয় সাহিত্য” দ্্। 

৯। একাধারে পুরাতন, চিরন্তন ও আদিম -- প্রাচীন ব্যবহারে পুরাণ? 
শব্ের অর্থ ছিলে এই; সেই অর্থে 'পুরাণপুরুষ কথাটা আমরা এখনো 
বাহার ক'রে থাকি। “অজো নিত্যঃ শাশবতোহয়ং পুরাঁণো _- উপনিষদে 
ও গীতায় উক্ত এই পউক্তির সঙ্গে অনেকেই পরিচিত আছেন (কঠ : ১: ২: 
১৮, গী: ২:২০ )7 কিন্ত হরিচরণ তাঁর “বঙ্গীয় শবঙ্ষকোষে' খগ্েদের যে-উদ্ধৃতি 
দিয়েছেন আমাদের পক্ষে সেটি আরো ইঙ্গিতময় | “পুনঃ পুনঃর্জায়মানা পুরাণী”__ 
এখাঁনে বিশেষণটির লক্ষা হলেন উষাদেবী, কিন্তু পুবাণ-কথা বা মিখলজিও 
যে বার-বার নতুন ক'রে জন্মায় তা আমাদের কারোরই অবিদিত নেই । 

ইতিহাস? ৭ পুবাণ' নামে চিহ্নিত গ্রন্থসমূছ বিষয়ে মহাভারতের একটি 
শ্লোক উদ্ধতিযোগ্য : 

ইতিহাসপুরাণাভ্যাং বেদং অসুপবৃংহয়েৎ। 

বিভেত্যল্লশ্রতাদ বেছে মাঁময়ং প্রহরিষ্যতি || 

( আদি :১: ২৬৯) 
__ “ইতিহাস ও পুরাণসমূহের দ্বারা বেদকে বলীয়ান ক'রে নিতে হবে, কেননা 
বেদ অল্পবিদ্বানকে ভয় পায় পাছে তার! প্রহার করে (কোনো! অনিষ্ট ঘটায় ) 1, 
এই উক্তি থেকে বোঝ যাঁয় ঘে ইতিহাস-পুরাণকে বেদেরই পরিপূরকরূপে 

ব| লোৌকোপযোগী প্রকরণরূপে গণ্য করা হতো -- এবং সেই অর্থে ই পঞ্চম 
বেদ” আখ্যাটি গ্রহণীয় । 

১০। আমি কি বড্ড বেশি দাবি করছি? অস্ততপক্ষে পুরাকালের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকা আমার উচিত ছিলো! না কি? কিন্তু প্রীষটপূর্ব ঘোরোগীয় সভ্যতায় 
আমাদের অর্থে ধর্ম বোধ ছিলো না; তাই প্রথম যীশুতক্ত কবি পর্যস্ত রেখ! 
টানতে ভ'লো। 
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১১। এই ।উপাখ্যানের উৎস খ্রীপৃ ৭৬ শতকের গ্রীক লেখক স্তেসি- 
কোরস। কথিত আছে, একটি কাব্যে শ্বামীত্যাগিনী হেলেনকে নিন্দা করার 
অপরাধে তিনি অন্ধ হয়েযান। পরে নিগ্ষের কথ! ফিরিয়ে নিয়ে তিনি বলেন 
যেছেলেন কখনো ট্রয়নগরে পদার্পণ করেননি, উ্রয়-দুদ্বের দশ বছর ধ'রে 
মিশরদেশে স্বামীর অপেক্ষায় বসে ছিলেন। এই ক্ষমাপ্রার্থনার ফলে তার 
ৃষ্টিশক্তির পুনঃপ্রাপ্তি ঘটে । 

এই উপাখ্যান অবলম্বনে ইউরিপিদ্দেস তার “হেলেন” নাটক লিখে- 
ছিলেন । 

১২। প্রথম, কেনন। জঞ্জয় বা জনপ্রিয় কাশীরাম দাসের পদ্য-প্রকরণ 
অনেকাংশে তদের স্বাধীন রচনা __ এবং মানসতায় সম্পূর্ণ বঙ্গীকৃুত ও মধ্য- 
যুগাবলদ্বী। উনিশ শতকে বর্ধমান পংস্করণের কাঙ্দ আগে শুক হয়ে শেষ 
হয়েছিলো কালীপ্রপন্ধর পরে। অতঞ্ব এ-কধা নিঃনংশঘ্ন যে বৈর়াসিক 
আন্বাদঘুক্ত সামগ্রিক অগ্নবাদ বাংলাভাষায় কালীপ্রসক্নই প্রথম প্রকাশ 
করেন, এবং বর্তমানে সেটি একমাত্র প্রচলিত জামগ্রিক বঙ্গানূষাদ | 

কালী প্রসন্নে অনুবাদের অনেক গরমিল আছে, এ-বিষয়ে শ্রী নরেশ গুহ 
আমাব দৃষ্ট আকর্ষণ করেছেন। 'এ্রখানে তার ছু-একটি উদাহরণ দিতে লুব্ধ 
হচ্ছি। মুগয়ারত হুশ্মন্ত বহু পশুবধের পরে এক তপোবনে প্রবেশ করেছেন -- 
কিন্ত -কথ্থের আশ্রঘটি তখনও তার চোখে পড়েনি, আশ্রমকণন্ভাটিও তাঁর অ-দৃষ্টা 
শুধু বনস্থলের নিদর্গশোভাঁয় তিনি আহলাদিত (আদি :৭০)। এই বর্ণনা- 
প্রলঙে বাঁসগ্গেব বলেছেন : “হুখঃ শীতঃ স্থগন্ধী চ পুষ্পরেণুবছোহিনিলঃ | 
পরিক্রামন্‌ বনে বৃক্ষা্ছৈতীব রিরংসয়। | ' আদি : ৭০ : ১৬)। কালীপ্রসন্নর 
অনুবাদ : 'পুপ্পরেখুবাহী, স্থখম্পর্ণ স্থুশীতপ সুগন্ধ গন্ধবহ সর্থদা বহিতেছে।, 
“অনিলঃ উপৈতীব রিরংসয়া বৃক্ষান্‌ পরিক্লামন্-_-বাতাল যেন রিরংসাঁবশত 
বৃুক্ষসমূহের মধ্য দিধে বয়ে যাচ্ছে : এখানে মুল কবি আসন্ন ঘটনার গতি 
ইঙ্গিত করেছিলেন, খুলে দিয়েছিলেন কালিদস-কথিত একটি ভবিতব্যের 
হার? ; বাংল।য় 'রিরংসা, কথাটা নেই ব'পে সেই আঁয়তনট হারিয়ে গেলে! । 
কুস্তীর প্রতি ব্যাসদেবের -একটি উক্তি : “লস্তি দেবনিকায়াশ্চ সংকল্লাজ্জনয়ন্তি যে। 
বাচ্যা দৃষ্ট্া তথ! স্পর্শাৎ সংঘর্ষেনেতি পঞ্চধা ॥ -_ দেধতারা পীচ উপায়ে 
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প্রজনন ক'রে থাকেন : সংকর, দৃষ্টি, বাক, স্পর্শ ও সংঘর্ষ, ( আশ্রমবাসিক : 
৩০ : ২২)-_এথানে “সংঘর্ষ অর্থ স্পষ্টতই ইন্দজ্িয়মিলন __- নীলকণ্ঠও বলেছেন 
'সংঘর্ষেণ রত্যা” -_ কিন্তু কালীপ্রসয়ে আছে প্রীতি উৎপ'দন”, | দেখা যাচ্ছে, 
পাথুরেঘাটার বীর বালক কালী সিঙ্গিও পাও্তাসাধক ব্রাঙ্গ সংক্রমণ কাটাতে 
পারেননি ! 

কিন্ত কোনো বাঙালীর সুখেই কালীপ্রসন্নর নিন্দা সাজে না, এবং আমার 
পক্ষে তা কৃতন্নত! হবে __- কেননা আমি প্রায় পয়ত্রিশ বছর আগে এই 
পুস্তকে প্রথম প্রবেশ করেছিলাম, আর আজ পর্যস্ত তার মায়াজাল থেকে 
বেরোতে পারিনি । সত্য, এখানে কোনো কোনো অংশ সংক্ষেপিত বা 
আচ্ছার্দিত ও কোনো-কোনোটি বিস্ফারিত হয়েছে, তবু এও সত্য যে মহাগ্রস্থটি 
সমুদয় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গসমেত উপস্থিত, ভাষা-ব্যবহারে তৎসম শব্দের অবিরল 
নিবিড়তার জন্য সংস্কৃতির আস্বাদ পাওয়া ঘায়, অথচ কোথাও নেই কৃত্রিমতা 
বা দুরম্বয়, প্রতটি বাকের ধ্বনিকল্পোল মনোহর এবং অনেক স্থলেই নুলের 
শব্দে সমৃদ্ধ) __ মোটের উপর আমরা বলতে পারি যে একাধারে স্থখপাঠ্য ও 
মূলানুগ সমগ্র অনুবাদ হিশেবে কালী প্রসন্ন বাংল! সাহিত্যে এখনে! অদ্বিতীয় । 


৪ : মূল কাহিনী! 
কিন্ত সত্যি কি আমরা আশা করতে পারি যে আজকের দিনের 
কোনো অপেশাদার পাঠক আস্ত, পুরো, অখণ্ড মহাভারতটি পড়ে 
উঠবেন? মূল সংস্কতের কথা নাতোলাই ভালো, কালীপ্রসন্নর 
বৃহদাকার তিন হাজার পৃষ্ঠার সম্মুখীন হ'লেও তিনি কি ত্রস্ত পায়ে 
পশ্চাদপসরণ করবেন না? এমন কথাও কি ভার মনেহবে নাযে 
এরকম একটি ওজনহীন ভোজনের জন্য ভীমের তুল্য জঠরাগ্মি ও 
অগস্ত্যের মতে। পরিপাকশক্তি প্রয়োজন? আর যদি বা কোনো 
আকস্মিক খেয়ালে তিনি খ্জুপৃষ্ঠভাবে পাঠারস্ত করেন, তাহলেও, 
অতিভাষণের চাপ সইতে না-পেরে, তিনি ঘে অচিরেই নিবৃত্ত হবেন ন! 
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তারই বা! নিশ্চয়তা কী? এই সবই সম্ভবপর, এবং স্বাভাবিক; 
আমি এমন কোনো যুক্তিরহিত প্রস্তাব করছি না যে মহাভারতকে 
জানতে হ'লে তার প্রতিটি অক্ষর অবশ্ঠযপাঠ্য । বরং অন্য অনেকের 
মতো আমারও বিশ্বীস যে সংক্ষেপীকরণের পক্ষে মহাভারত বিশেষ- 
ভাবে উপযোগী ; এবং আমরা সকলেই জানি, বর্তমান যুগে তা ছাড় 
গত্যন্তর নেই। সানন্দে ও কৃতন্ চিত্তে এও আমি ঘোষণা করবো 
যে রাজশেখর বস্থুর মনোজ্ঞ সারান্থুবাদে মূলের প্রতিভা প্রতিফলিত 
হয়েছে, বহুলাঙ্গতারও পরিলেখ পাওয়া যায়; তারই জন্য এ-যুগের 
বাডীলি পাঠক বুঝতে পেরেছে বাসের সঙ্গে কাশীরাম দাসের 
€ এবং কৃত্তিবাসের সঙ্গে বাল্মীকির ) ব্যবধান শুধু কালগত নয়, 
চারিত্রিক । কিন্তু কোনে। সংক্ষেপীকরণ যতই না তৃপ্তিকর হোক, 
তা কখনো পর্যাপ্ত হ'তে পারে না; তা থেকে যাঁ-কিছু বজিত হয়েছে 
তা-ই আমাদের পক্ষেও পরিত্যাজ্য নয়, এই কথাঁটি মনে রাখ! 
চাই। আধুনিক যুগের ব্যস্ততাকে মেনে নিয়েও একথা নিশ্চয়ই 
বলা যায় যে সমগ্রটির সঙ্গে পরিচিত না-হ*লে_যার যেমন 
সাধ্য, যার যতটুকু অবকাশ, সেই অনুযায়ী অল্পবিস্তর পরিচিত 
না-হ'লে __ মহাভারতের এশ্বর্ষয বিষয়ে আমাদের ধারণা অস্পষ্ট 
থেকে যাবে; আর, সমগ্রটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়ে যেতে পারলে, 
আমরা সেই পরিমাণে আরে! বেশি লাভবান হবো । লাভবান 
হবো _ কোনে! বিশেষজ্ধের অর্থে নয়, মানবিক অর্থেই, জৈবনিক 
অর্থেই। “আমরা” বলতে এখানে শুধু বিদপ্চসমাজ ভাবছি না -_- 
তথাকথিত 'দাধারণ' পাঠক, চাকুরিজীবী, সিনেমাপ্রিয় মহিলা, 
ধনার্জনকারী ব্যস্ত ব্যবসায়ী, সকলেই এর অন্তভূতি। ইতিহাস ও 
পুরাতন্ব, নৃতত্ব ও সমাজবিজ্ঞান সংক্রান্ত যে-সব আবিষ্কার পণ্ডিতেরা 
মহাভারত থেকে অহরহ করে যাচ্ছেন, তাতে আমাদের আগ্রহ 
থাকতেও পারে, নাও পারে; কিন্তু যা, হৃদয়গ্রাহী ও চিত্ররপময়, 
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যার অনুচিস্তনে আমরা আনন্দ পাই, তার জন্য কে না আমরা নিত্য 
পিপাসিত? আর এই ধরনের কত যে কল্পনা-মণি মহাভারতে 
ইতস্তত ছড়িয়ে আছে, যে-সব স্থলে আমরা আপতিকভাবে শুধু 
শিক্ষাপ্রীপ্ত হচ্ছি, সেখানেই লুকিয়ে আছে হয়তো, শুধু সংক্ষেপিত 
প্রকরণে আবদ্ধ থাকলে সেগুলির সন্ধান আমর! পাবো না। 
আর যে-সব অংশ আমাদের “চিরকালের চিরচেনা” বলে আমর 
ধরে নিয়েছি _ যেমন সাবিত্রী-কথা বা দময়ন্তী-উপাখ্যান __ 
তাদের অন্তনিহিত সব ধ্বনি ও প্রতিধ্বনিও আমরা শুনতে পাবো না, 
যতক্ষণ তাদের মৌলিক ও সম্পূর্ণ রূপকরণ আমাদের অজ্ঞাত 
থাকছে, এবং যতক্ষণ আমরা দেখতে না পাচ্ছি মহাভারতের মধ্যে 
তাদের সংলগ্নতা ঠিক কোথায় । 

উদাহরণম্বরূপ পুবোক্ত শ্থষ্টিবিবরণটিকে নেয়া যেতে পারে ( বন : 
১৮৮ )। রাজশেখর বস্থু এটিকে মাত্র কয়েকটি বাক্যে সীমিত 
ক'রে দিয়েছেন, তা নাক'রে তার উপায় ছিলো না; কিন্তু এর 
সান্ধুপুঙ্খ বিস্তার পেরিয়ে এলে, আমরা সবিস্ময়ে লক্ষ করি যে আর 
যা-ই হোক, এটি মার্কগডয় মুনির 'গায়ে-পড়া” কোনে বক্তৃত। নয়, 
পৌর্বাপষের সঙ্গে সম্পক্ত। এর অব্যবহিত আগে আমরা পাই 
যিন্থদি পুরাণের নোহ-তুল্য বৈবন্বত-মন্ুকে, যিনি একটি শঙ্গধারী 
পর্ততাকার ম্ৎস্ভের সাহাষ্যে সর্জীবের বীজসঞ্চয় নিয়ে প্রলয়বন্যায় 
ভাসমান ছিলেন। এই কাহিনীর স্ত্রেই, প্রলয়ের স্বরূপ বোঝাতে 
গিয়ে, মার্কগডেয় তার স্থগ্টিবর্ণন। শুরু করলেন, এবং সেই বাচস্পত্য 
বিবরণ শেষ করামাত্র, তারই জের টেনে, অন্য একটি উপাখ্যান 
বললেন, যা মন্তু-মতস্ত বৃত্তাস্তেরই একটি ভিন্ন প্রকরণ কিন্তু পুনরুক্তি 
নয়, এক নতুন স্থপ্টি। অনম্তজীবী মার্কগেয়, একবার প্রলয়কালে 
বালকবেশী বিষ্ণুর উদরে প্রবিষ্ট হ'য়ে 'দেখানে নিথিলবিশ্ব 
দেখতে 'পেয়েছিলেনঃ শতবর্ষ সধ্ধারণ করেও তার অন্ত পাননি ৮ 
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দ্বিতীয় কাহিনীর চুম্বক হলো এই১৩। ছু-দিকে ছুটি প্রাক্‌- 
পুরাণিক কাহিনী, মধ্যবর্তী জ্ঞানগর্ভ ভাষণ -_ এই তিনটি 
অংশকে মিলিয়ে দেখলে আমরা সমগ্রটির মধ্যে একটি এক্য ও 
এমনকি ঈষৎ নাটকীয়তা অনুভব করি, ন্ছষ্টিবর্ণনাটিকে অবান্তর বা 
নীরস বলে আর মনে হয় না; বরং তার সান্লিধ্যের জন্য উপাখ্যান 
ছুটির অভিঘাত আরো প্রবল হ'য়ে ওঠে । এরকম স্থলে আমাদের 
মনে এচিস্তাটিও ধরা দিতে পারে যে মহাভারতকে আমর! যত 
অবিন্যন্ত বলে ভাবি আসলে হয়তো তা নয়; প্রথম দর্শনে আমাদের 
চোখে যা অসংলগ্ন তাও -- সবত্র না হোক -__ অনেক স্থলেই 
যথোচিতভাবে সংস্থাপিত। 

কিন্ত শুধু ক্ষুদ্রক্ষুদ্র অংশে নয়, সমগ্র মহাভারতেও একটি 
একা আমরা খুঁজে পাবো, যদি তার বহিরাশ্রয় বিশ্লেষণ করি । 
বহিরাশ্রয় __ মানে গল্লাংশঃ যাকে বলে “প্লট অথবা! মূল কাহিনী । 
প্রশ্ন উঠতে পারে, সেটি কী, কতটুকু, কোন-কোন অংশ নিয়ে তার 
সংগঠন, আমরা তার সীমারেখা টানবো কোথায়? এবিষয়ে আমার 
যা ধারণা তা আশ করি এই আলোচনাক্রমে প্রকাশ পাবে; 
এথানে শুধু ছু-একটি কথা বলে রাখতে চাই। প্রথমত, ত৷ 
নিছক যুদ্ব-বৃত্তান্ত নয় __ কোনোমতেই নয়; কোনো রুধিরাক্ত 
নিবেলুঙ্গেন-গাথার হিন্দু প্রকরণরূপে মহাঁভারতকে কল্পনা করা 
অসম্ভব । যদি কুরুপা্বের সংঘর্ষই মূল কাহিনী ব'লে নিদিষ্ট হয়, 
তাহ'লে তো আদিপর্বের শেষার্ধ, সভাপর্ব, উদ্ঠোগপর্ব আর গীতা- 
বজিত ভীম্মপর্ব থেকে সৌপ্তিক পর্যস্ত পাঁচটি পর্বকে সংক্ষেপিত ক'রে 
নিলেই আমরা “বিশুদ্ধ” মহাভারতটিকে হাতে" পেয়ে যাই, অন্য লবই 
অনাবশ্যক হ'য়ে পড়ে । কিন্তূ, এভাবে সম্পাদিত হ'লে, নির্ভয়ে 
বলা যায়, এই ভারত-কথ্াটি ভারতবর্ধায় জীবনযাত্রার বাইরে পড়ে 
থাকতো, গ্রন্থাগারে সুখনিত্রায় মগ্ন, যা থেকে তাকে মাঝেমাঝে 
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টেনে তুলতেন শুধু শ্যামল অথবা অরুণবর্ণ পণ্ডিতের । অথবা যদি 
ভরতবংশের বিবরণ বলে ভাবি তাহ'লে প্রথমেই বন ও মৌষলপর্বকে 
ছেটে ফেলতে হয় _- মহাভারতকে বর্বর হাতে মর্সাঘাত ক'রে। 
আমার কাছে একথা অতি স্পষ্ট যে মহাভারতের মূল কাহিনী তার 
প্রতিটি পর্বের সঙ্গে সম্পংক্ত __ অচ্ছেগ্যভাবে, যুক্তিসিদ্ধভাবে __ 
মরুপ্রতিম শান্তি ও অনুশীসনটিও সর্বতোভাবে এর বাতিক্রম নয়। 
এবং এই মূল কাহিনীটিকে আছ্যন্ত অনুধাবন ক'রে আমি দেখতে 
পাই এক মহান পরিকল্পনা, যা বাধাগ্রস্ত হ'লেও অলঙ্ঘনীয় 
থেকে যায়; এক বদ্ধমূল অভিপ্রায়, যা মাঝে-মাঝে সাময়িকভাবে 
অবরুদ্ধ হ'লেও অবিরলভাবে ন্ষ্টিশীল। কেমন ক'রে, এই জটিল- 
বন্ধুর বৃহদরণ্যে, লতাগুল্ম কণ্টকবনের ফাঁকে ফাকে, গাত্রলগ্ন তৃণপল্লব 
পতঙ্গের বোঝা সঙ্গে টেনে নিয়ে __ অপ্রতিহত, আত্মবিস্মৃতিহীন _- 
অত্বর গতিতে এগিয়ে যায় এই কাহিনী বা পরিকল্পনা, এক বিরাট 
বিভ্ববন্ছল দূরত্ব পেরিয়ে তার অমোঘ ও অবিস্মরণীয় পরিণামের দিকে, 
এক মগুলাকার সম্পূর্ণতা নিয়ে সমাপ্ত হয় __ মহাভারতের বনু 
বিস্ময়ের মধ্যে এইটি হলো মহত্তম। এখানেই মহাভারতের এঁক্য ; 
এরই জন্য, সংগ্রহধ্জিতা সত্বেও, তা শেষ পর্যস্ত একটি গ্রন্থ হ'তে 
পেরেছে । কিন্তু এক্যসাধনও- অবলম্বননির্ভর, আর আমার কাছে 
একথাও স্পষ্ট যে সেই অবলম্বন বা উপায় হিশেবে ব্যাসদেব " একটি 
চরিত্রকে বেছে নিয়েছিলেন __ একটি চরিত্র, ধাকে কেন্দ্র ক'রে 
অন্য সব বিষয় দিখ্িদিকে বিকীর্ণ হ'তে পারে __ অর্থাৎ মহাভারতে 
আমি একজন নায়কের উপস্থিতি অনুভব করি। এবং সেই নায়ক 
বা কেন্দ্রিক চরিত্রটি __ বুযুদ্ধজয়ী বহুনারীসেবিত শ্রতকীতি 
অঙ্কন নন, সর্বতোমুধী প্রতিভাসম্পন্ন লোকোত্বর : বাস্থুদেবও 
নন -- তিনি এক ধীর মৃহ লজ্জাশীল অস্থিরমতি মানুষ : তিনি 
যুধিষ্ঠির । 


নায়কের সন্ধানে 


এই কথাটার ব্যাখ্যার জন্য পূর্বোল্লিখিত ধর্মবকের কাছে ফিরে 
যেতে হচ্ছে । 

১৩। এই উপাখ্যানের আরো চমকপ্রদ মত্ম্তপুরাঁণ-অনুযায়ী একটি বিবরণ 
হাইনরিখ ৎসিমার-এর 11775 27257172015 £%% 17252 0761 2158 
0%111220% বইটিতে আমি পড়েছি। কিন্তু মহাঁভারতীয় প্রকরণটির বিশেষ 
মূল্য এইখানে যে তা গীতার একটি পূর্বলেখ ; -অজুর্নের অনেক আগেই 
মার্কতেয় মুনির ভাগ্যে বিশ্বরূপদর্শন ঘটেছিলে!। 


৫: নায়কের সঙ্ধানে 


আমি কোনো নতুন কথা বলছি না; রাজশেখর বন্থও তার 
সারান্থুবাদের ভূমিকায় মহাভারতের নায়ক ও কেন্দ্রস্থ পুরুষরূপে 
যুধিষ্টিরকেই চিহ্নিত করেছেন। কিন্তু তার নায়কত্ব কিসের উপর 
প্রতিচিত সেটা তলিয়ে দেখা দরকার। ধাকে সাধারণত এক 
হুর্বল ও উদ্যমহীন পুরুষ বলে ভাবি আমরা, ভীমাজুনের বাহুবল ও 
কৃষ্ণের বুদ্ধির উপর নির্ভরশীল ; কৃষ্ণ, বিছ্ুর, বা ভাইয়েদের পরামর্শ 
ছাড়া কোনো পদক্ষেপে যিনি অপারগ; যিনি প্রায় ধৃতরাষ্ট্রের 
মতোই অব্যবস্থিত, ধর্মভীর হয়েও কখনো কখনো_অবিশ্বাস্তরূপে 
সদাচারত্রষ্ট __ সেই যুধিষ্টিরের নায়কত্ব আমরা কোন যুক্তিতে 
মেনে নিতে পারি? তার ব্যক্তিত্বের আকর্ণ কত ক্ষীণ তা এতেও 
বোঝা যায় যে তাকে অবলম্বন ক'রে, কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ 
পর্যস্ত, কোনো কবি কোনে। কাব্য বা নাটক রচনা করেননি; 
আধুনিক বঙ্গভূমিতে অঙজঞুন পার্থ সব্যসাচীদের ছড়াছড়ি থাকলেও 
কোনে উচ্চবর্ণ হিন্দুসস্তান এ পর্যস্ত “যুধিষ্ঠির নাম প্রাপ্ত হননি, 
আর বাংলা ভাষার ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির কথাটাও ব্যঙ্গার্থেই ব্যবহৃত 
হ'য়ে থাকে । আমরা স্পষ্ট দেখছি, এ্পিক কাব্যের নায়কোচিত 
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কোনো লক্ষণে তিনি ভূষিত নন, আর কাহিনীর মধ্যে তার 
অগ্রসরণও অতি মন্থর। “গাও, দেবী, আকিলেউসের ক্রোধ”, বা 
'কে আছেন এই জগতে একাধারে বিদ্বান, গুণবান ও বীর্ষবান ?-- 
এরকম কোনো উদাত্ত বাণীসহযোগে যুধিষ্ঠির প্রবতিত হননি; 
বরং কথারস্তকালে তার ভূমিকা খেদজনকভাবে নগণ্য । ধাত্তরাষ্ট্র ও 
পাওপুত্রেরা যখন কিশোর, তখন থেকেই ভীম, অজুনি, ছধোধন 
উজ্জ্লভাবে প্রকাশিত; তখন থেকেই তারা ব্যায়ামদক্ষ ও 
বিক্রমশালী, তাদের ভবিতব্য তখন থেকেই পরিস্ফুট। কিন্তু এ 
সব স্বাস্থ্যদায়ক ধাবন লক্ষন সন্ভরণক্রীড়ায় যুধিষ্টিরকে কোনো অংশ 
নিতে দেখি না আমরা, বরং তাকে মাতার অঞ্চল-লগ্ন অন্তঃপুরচারী 
জীব ব'লে মনে হয়। শোন! যায়, দ্রোণের কাছে শিক্ষ। পেয়ে 
তিনি রথচালনায় দক্ষ হয়েছিলেন, কিন্তু সারা মহাভারতে তার 
কোনো প্রত্যক্ষ নিদর্শন নেই। আর অস্ত্রশিক্ষা? সেকথা 
না-তোলাই ভালো, কেননা ভ্রোণের ইশকুলে ফেল-হওয়া ছাত্র 
যদি কেউ থাকেন, তিনি যুধিষ্ির। সেই যখন দ্রোণ-কর্তৃক 
শরসন্ধানে আহত হয়ে, তিনি কৃত্রিম পাখিটির উপর তার দৃষ্টিকে 
নিব্ছধ করতে পারলেন না, পক্ষী বৃক্ষ ও উপস্থিত আচার্য ও 
আতৃবুন্দ সবাই একসঙ্গে তার চোখে, পড়লো, তখন দ্রোণ তাকে 
সাফ কথা শুনিয়ে দিলেন (আদি : ১৩২ )-_ “তুমি চ'লে যাও; 
তোমাকে দিয়ে কিছু হবে না|” কৈশোরজীবনে, ভীম ও অঙ্জুনের 
কীত্তির তলায় যুধিষ্টির প্রায় প্রচ্ছন্ন; আদিপর্বে তিনি প্রথম 
আমাদের লক্ষণীয় হন যখন বিছুর, ছুর্যোধনের হুরভিসন্ধি টের পেয়ে, 
সাংকেতিক ভাষায় যুধিষ্টিরকে বলে দিলেন কেমন ক'রে জতুগৃহ 
থেকে বাঁচতে হবে (অ : ১৪৫)। সেই সাংকেতিক বা ল্লেচ্ছ 
ভাষ! যুধিষ্টির যে বুঝতে পেরেছিলেন সেটুকু তার কৃতিত্ব; কিন্ত 
অগ্নিকাণ্ডের আগে ও পরে যা-কিছু করণীয় ছিলো, সেই সবই -_- 
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তার ছুই বলিষ্ঠ ও দ্রটিষ্ঠ বাহু দিয়ে _ একা ভীমসেন সম্পাদন 
করলেন। এর পর থেকে আদিপবের সমাপ্তি পরধস্ত ভীম 
আর অজুনই আমাদের দৃষ্টি জুড়ে থাকেন __ বিশেষত অজু, 
যিনি দ্রৌপদীজয়ে ক্ষান্ত নাথেকে আবার স্ুভদ্রাকে সংগ্রহ 
ক'রে নিলেন, ক্ষণকালীন সঙজ্িনীরূপে উলুপী ও চিত্রাঙ্গদাকেও 
উপেক্ষা করলেন নী। ভীমকে রমণীমোহন ব'লে কল্পনা করা শক্ত, 
কিন্ত তারও একটি চলতি পথের প্রেমিকা জুটলো৷ __ কোনো 
রাজকন্যা নয়, এক রাক্ষসী, আর তাই হয়তো ভীমের পক্ষে 
গ্রীতিকর। কিন্তু যুধিষ্টিরকে দেখি পঞ্চমাংশে বিভক্ত একটিমাত্র 
নারী নিয়ে তৃপ্ত» -_ অতি সাত্বিক ও রতিরিক্তভাবে, অন্তত তা-ই 
মনে হয় আমাদের । যেমন তিনি কুরুবংশের নগণ্যতম যোদ্ধা তেমনি 
প্রণয়বাপারেও হুম্বন্ত-শান্তন্থর অতি অযোগা এক বংশধর | 

এবং তিনি যে ইতিহাসের ন্যুনতম রাজা, সে-বিষয়েও কোনো 
সন্দেহ নেই । আশ্রমবাসিকপর্বে বল! হয়েছে যুধিষ্টির যুদ্ধবিরতির 
প্র ছত্রিশ বছর রাজত্ব করেছিলেন, কিন্তু তা যে নামে মাত্র, আসলে 
যে রাজকার্ধের ভার বিছুরের উপরেই অপিত ছিলো, সে-কথাটাও 
গোঁপন রাখা হয়নি। তাছাড়া, আশ্রমবাসিকে রাজতচালনার কোনে! 
বৃত্তান্ত নেই; সেই বিদায়লিপ্ত পৰ্টি যুধিষ্টিরাদির মহা প্রস্থানেরই 
ভূমিকাস্বরূপ | “রাজ! যুধিষ্টিরকে আমর! দেখতে পাই একবারমাত্র, 
সভাপর্বে, কিছুক্ষণের জন্য __-কিন্তু কখনোই রাজোচিতভাবে নয়, 
দীপ্তিশালীভাবে নয়। বরং দেখি, সাক্ষাৎ নারদমুনির উপদেশ 
সত্বেও (সভা : ৫) তিনি কাটাতে পারলেন না৷ তার স্বভাবসিদ্ধ 
ভীরুতা, মৃছৃতা ও দীর্ধন্থত্রতা, কুটনীতিনির্ভর রাজকর্ম শিখে নিতে 
পারলেন না। “মহারাজ, অর্থচিন্তায় নিরত থেকে ধর্মচিন্তা, বিস্মৃত 
হচ্ছেন না তো? -_-নারদের এই প্রশ্, আমাদের কানে প্রায় 
ঠট্টার মতো শোনায়, কেননা যুধিষ্ঠির যে ধনের জগ্ত লালায়িত নন 


৪৬৩ 


মহাভারতের কথা 


তা আমরা আদিপর্ব থেকেই অনুভব ক'রে আসছি । তার রাজত্ব 
বিষয়ে প্রশংসাবাকা অনেক আছে সভাপর্বে, কিন্তু এমন কথা 
কোথাও নেই যে প্রজাদের হিতসাধন ছাড়া অন্য কোনো উচ্চাশায় 
তিনি স্পষ্ট হয়েছিলেন । সেটা প্রজাদের পক্ষে সুখের কথা কিন্তু 
তার স্ুহ্ৃত্বর্গের কাছে যথেষ্ট নয়; অজুঁনিকে মুখ ফুটে বলতে হলো 
যুদ্ধের দ্বারা রাজত্ববিস্তার না-করলে রাজকৃত্য অসম্পূর্ণ থেকে 
যায় (সভা : ২৪ )। যুধিষ্টির যে এই কথাটা মেনে নিলেন, তা __ 
আমরা সহজেই বুঝি __ সোৎসাহে নয়, দাঢের সঙ্গে প্রতিবাদ কর! 
তার স্বভাব নয় বলে। অমাত্য ও ভ্রাতারা মিলে তাকে জপালেন 
তিনি সম্রাট হবার যোগা, রাজন্ুয় যন্দের অধিকারী (সভা : ১২); 
শুনে তিনি যে-পরিমাণে চিন্তাকুল হয়ে পড়লেন তাতেই তার 
অবিশ্বাস স্মচিত হ'লো _- এ উক্তির উপর, নিজেব সামর্ঘ্যের উপর 
অবিশ্বাস১৫ | রাজাদের পক্ষে যথাযোগ্য মন্ত্রণা নিয়েই কাজ করা 
ভালো; কিন্তৃযুধিষ্ঠির যেন বড়ো বেশি পরামর্শলিগ্স, নিজের 
দায়িত্বে কোনো রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতাই তার নেই। 
পুরোহিত ধোম্য, বনু খত্বিক-খষি ও সাক্ষাৎ নারদ মুনির অনুমোদন 
এবং নারদের মুখে প্রেরিত মৃত পিত। পাগ্র নির্দেশ -__- এই সব 
প্ররোচনা সত্তেও তার দ্বিধা কাটলে ন1; তাকে রাজি করাবার জন্য 
কৃষ্ণকে দ্বারকা থেকে চলে আসতে হ'লে! । তারপর রাজন্্‌য 
যজ্ঞের পুরে! বৃত্তান্তটায়, যুধিষ্টির শুধু ভাববাচ্যে উপস্থিত _- কোনো! 
ঘটনার তিনি প্রয়োজক নন, শুধু ভুক্তভোগী ; অনুষ্ঠাতা৷ নন, 
উপলক্ষমাত্র। তার চার ভাই দিগ্বিজয়ে বেরোলেন, তিনি রইলেন 
ই্্রপ্রন্থে বসে; জরাসন্ধবধের সংকল্প শুনে তিনি ভয় পেলেন, কিস্ত 
কৃষ্কে বাধা দেবার কোনো চেষ্টা করলেন না। এমনি ক'রে 
অন্যদের বহু চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে, তিনি প্রাপ্ত হলেন তার 
রাজচক্রবর্তীপদ __ যার জন্য তিনি নিজে কখনো আগ্রহ দেখাননি 
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সেই অভিধা ; যেখানে কুটবুদ্ধিসম্পন্ন কৃষ্ণ ও রণদক্ষ চার ভাই 
মিলে তাঁকে প্রায় ধরাধরি ক'রে বসিয়ে দিলেন, সেই সিংহাসন । 
আমরা প্রায় কৌতুক অনুভব করি, অ।র সেই সঙ্গে একটু করুণাও 
হয়তো, যখন যজ্ঞসভায় শিশুপালপন্থী ক্রুদ্ধ রাজাদের গর্জন 
শুনে এই সগ্ভসম্রাট সন্ত্স্তভাবে ভীম্মের শরণার্থী হলেন। আর 


তখনই বোঝা গেলে৷ ধৌম্য থেকে কৃষ্ণ পর্যন্ত সকলেই ভুল 


বলেছিলেন __ মুকুটধারণের যোগ্য ব্যক্তি ভীম অজু্ন কর্ণ ছুর্ধোধন 
যে-কেউ হ'তে পারেন, কিন্তু_যুধিষ্ির নন, কখনোই যুধিষ্ঠির 


নন | 
7 এপর্যস্ত, যাই হোক, আমাদের চোখে কিছুটা শ্রদ্ধেয় তিলি 
থেকে যান, অন্তত একটি নিরীহ ভালোমান্ুষ ব'লে আমরা তাকে 
স্পেহের চোখে দেখতে পারি। হয়তো আমাদের মনে পড়ে যে 
ভীমেব হাতে হিড়ন্বার ও অজুনের হাতে অঙ্গারপর্ণের মৃত্যু তিনি 
নিবারণ করেছিলেন । ইতিমধ্যে, দিও, তার জ্হাতসারে কিছু নরহত্য! 
এবং একটি নারীহত্যাও*৬ ঘটে গেছে, তবু ভীম অথবা! অজ্জুনের মতো 
নিরদয যে তিনি নন, অন্তত সেটুকু আমর! বুঝে নিয়েছি । কিন্তু এর 
পরেই, এক মর্মস্তিক মুহুর্তে, এই নিক্্রিয় নিবিষ নিবিরোধী মানুষ, 
যাকে আমর! এতদিন ভীরু ও দ্িধাগ্রস্ত ব'লে জেনেছি, অত্যন্ত বেশি 
শঙ্কাপরায়ণ ব'লে, তাকেই হঠাৎ এক উপ্ুত্ত জুয়াড়িতে রূপান্তরিত 
হ'তে দেখে আমরা স্তম্ভিত হ'য়ে যাই। আর যখন দেখি, সর্বনাশের 
পরেও যুধিষ্টির নীরব, কৌরবদের তীক্ষ বিদ্রেপে নিরুত্তর, অন্ুজদের 
উত্তেজনায় অবিচল, অশ্রপ্পুত জননীর ছুঃখেও নিবিকার ; যখন দেখি 
অল্প কথায় ভীম্মাদি গুরুজনের কাছে বিদায় নিয়ে তিনি অবিষগ্রভাবে 
বনযাত্রায় নিক্্ান্ত হলেন, তখন ভেবে পাই ন! তাকে কী বলবো, 
কী ভাববো তার বিষয়ে _- নির্বোধ না ধৈর্ধশীল, হতচেতন না 
অনাসক্ত, অপ্রকৃতিস্থ না প্রাণশক্তিহীন। আমাদের মনে প্রশ্ন 


9€ 
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জাগে : তিনি কি এই আঘাতে প্রস্তবীভূত হয়ে গিষেছেন, নাকি 
আঘাত তাকে স্পর্শ কবেনি ? 

এই প্রন্নেব উত্তব, যতই আমরা অবণ্যে তাব অন্ুুসবণ কবি, যত 
দেখি শীকে শান্ত পাষে ভ্রামামাণ, যত শুনি তব কথা, আব তিনি 
যা শুনছেন তাও শুনি, ততই আমাদের অন্রমেয হ'ষে ওঠে _ ধীবে- 
ধীবে, কিন্ত ক্রমশ আবো বিশ্বীস্তভাবে। যোবোগীয সমালোচকেবা 
যাকে 48510 12%/ বলে থাকেন যুধিষ্টিবেব দ্াত।সক্তি ঠিক তা 
নয, আবিস্টটল-কথিশ ত্রাস অথবা ককণাব তিনি উধ্ববে। আমবা লক্ষ 
কবি যে জুযোখেলাব জন্য তাব পতন হলো না-_- বা পতন 
হলো শুখু সাসাবিক অর্থে, চাবিত্রিক অর্থে নয , ত।ব নৈতিক সত্তা 
বিধ্বস্ত হওযা দ্ূবে থাক, তা যে উন্মীলিত ও বিকশিত ও পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হ'তে পাবলো ভাব দ্ুতজনিত বনবাস ৪ পববর্তী যুদ্ধঘটনাই তাব 
কাবণ১৭। এমন বললেও অনাক্তি হয না মে ভাব মনেৰ কোনো 
এক মণশে, কোনো গোপন অবচেতন গশীবে ভিনি এই চেখে 
ছিলেন __ ণই মুক্তি মযনিমিত ইন্দ্রপুবী থেকে, শৃঙ্খলতুলা 
আযোজন «৭ আডঙগব থেকে, শ্বাসবোপকাবী ধনবাুলা থেকে, আব 
সবোৌপবি-যাব জন্য জবাসন্ধ- ও শিশ্ুপালবধ সাধিত ভ'নে 
হলো, সেই বাজনীতিব ষভযন্ব থেকে মুক্তি । চেয়েছিলেন অনিবাধ 
মহাযুদ্ধেব আগে১৮ কিছুক্ষণ সময __ বাঁচাব জন্য, মান্ুষিকভাবে 
বাঁচাৰ জন্য । কিন্ত কেমন ক'বে তা পেতে পাবেন তিনি -- এত 
লোক তাকে ঘিবে আছে, এত চোখ ভাব চাবিদিকে সাবাক্ষণ ! 
আব সেইজন্যেই কি জুযোব দিকে এই অদম্য টান, তাৰ এই 
আকম্মিক অভাবনীয় আত্মবিলোপ? এমনও কি হ'তে পাবে না 
যে আমাদেৰ পক্ষে ষে-ঘটনা গীডাদায়ক, তাঁর পক্ষে সেটা নিষ্কৃতি 
লাভেব একটি উপায় বা অছিলামাত্র _- তার পক্ষে প্রাপণীয় 
একমাত্র উপাষ ? কিন্তু ধরাধামে বিনামূল্যে কিছু পাঁওয়। যায় না : 


৪৬ 


নায়কের সন্ধানে 


এই মুক্তির বিনিময়ে তাকেও মেনে নিতে হ'লো __ এক ছুঃখ, 
ননবাসকালে নিত্যসঙ্গী তার -_ নিজের কারণে নয়, তার অনুগামী 
আত্মীয়দের কারণে । কিন্তু তার জীবনে এই ছুঃখেরও ষে প্রয়োজন 
ছিলো, আমরা তা বনপর্ষে দেখতে পাবো । যুধিষ্টিরের সতাকার 
পরিচয় বনপৰ্ থেকেই আর্ত । 


১৪। পুরুবংশবর্ণন- প্রসঙ্গে যুধিষ্টিরের আর-একটি স্ত্রীও তার গভজাত 
এক পুত্রের উল্লেখ আছে (আদি : ৯৫, আধশাস্্ সং) কিন্তু উল্লেখমাত্র __ 
সেই পত্রী বা পুত্রকে কখনো! চোখে দেখ! যায় ন!। 

১৫। শ্রত্বা সুন্ৃদ্বচত্তচ্চ জানংশ্চাপ্যাত্মনঃ ক্ষমম্‌ । 

পুনঃ পুনর্মনো দধে রাজন্থয়ায় ভাবত ॥ (সভা : ১৩:২৮) 

_স্গুহৃৎ্গণের সেই কথা শুনে, নিজের সামর্থ্য বুঝে, যুধিষ্টির রাজ্জশ্ুয় 
যজ্ঞের বিষয়ে বার-বার চিস্তা করতে লাগলেন ।” 

পরবর্তী অংশ থেকে বোঝা যায়, এখানে “সামর্থ্য মানে সামত্যের অভাব । 

১৬। জ্তগৃহ থেকে পালাবার সময় পাগুবেরা এক নিষারী ও তার পচ 
পুত্রকে মাগুনে পুড়িয়ে মারেন ৷ ুধিষ্টির এটা জানতেন এমন কথা পুথিতে 
লেখা নেই, কিন্ত আমাদর তাই ধরে নিতেহবে । এমন অনাবশ্যকভাবে 
নিরপবাধহৃত্যার দ্বিতীয় উদ্দাহরণ মহাভারতে নেই। 

১৭1 এ-প্রসজে অয়ছিপৌস ন্মর্তব্য । যে-হুব্রিস বা অহংকার বা 
"নম্যতা তার পাথিব পতনের কারণ, সেটাই ত্বাকে আত্মিক মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
করলে! _- যখন তিনি বার্ধক্যপীড়িত অন্ধ এক ভিখারীর মতো কন্ঠার হাত 
ধরে কলোনস-এ এসে রহম্তময়ভাবে ইহলোক থেকে অন্তচিত হলেন । 

জুয়োর জন্য নৈতিক পতনের উদাঁছরণও মহাভারতে চিত্রিত হয়েছে; 
একদিকে নল-কতুঁক দময়স্তী-ত্যাগ, অন্যপ্দিকে দ্রৌপর্দা ও চার ভ্রাতার জন্য 
যুধিঠিরের অনবচ্ছিন্ন বেদনাবোধ __ 'এ-ছুয়ের মধ্যে স্পষ্ট একটি বৈপরীত্য 
লক্ষণীয় । 

১৮। রাজনুয় হজ্জের পরে ব্যাসদেব বুধিষ্ঠিরকে অভিনন্দন না-জানিয়ে 
এক বিষাদ-বার্তা শোনালেন ( সভা : ৪): 
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মহাভারতের কথ৷ 
-_ শোনে যুধিষ্ির, তোমাকে উপলক্ষ ক'রে ক্ষত্রিয় রাজার! কালক্র.-ম 
বিনষ্ট হবেন। রাব্রিশেষে এক স্বপ্ন দেখবে তুমি: শৃলপিনাকধারী শঙ্কর 
পিতৃরাঞ্জাশ্রিত (বম-কর্তৃক অধিরূত ) দক্ষিণ দিক নিরীক্ষণ করছেন। বৎস, 
তুণি চিন্তিত হোয়ো না, তোমার মঙ্গল হোক? 
ব্যাসোক্ত স্বপ্ন যুধিষ্টির সত্যি দেখেছিলেন কিন! বল! নেই। 


৬: এক বিশ্ববিস্যালয় 


সম্মিলিত ইলিয়াড ও অদ্িসির চাইতে মহাভারত আটগুণ বেশি 
দীর্ঘাকার, আর তার মধ্যে বনপর্বট একাই একটি ইলিয়াডের 
সমান। দৈধ্যে একে অতিক্রম করে শুধু উপদেশধর্মী কথিকাকীর্ণ 
শান্তিপর্ব ; কিন্তু ঘটনাবহুল বিরাটের সঙ্গে উদ্যোগ, আর উদ্যোগের 
সঙ্গে ভী্ষপর্বকে জুড়ে দিলে যা যোগফল দীভায়, বনপর্ষের ঠিক 
ততটাই ব্যান্তি। আরো লক্ষণীয় : ঠিক সেখানে ও সেই মুহুর্তে ঘটছে 
এমন ঘটনা বনপর্বে বিরল; এর আয়তনের বড়ো অংশটা জুড়ে 
আছে অতীতকাহিনী-_উপাখ্যান। কেন, যখন সবেমাত্র প্লট জ'মে 
উঠছে তখনই এত পুরাতন কথার অবতারণা, কৌতুহলজনক 
আঁসন্নকে ঠেকিয়ে রেখে অতীতের দিকে ফিরে-ফিরে তাকানো? 
মানছি, এই সুযোগে কয়েকটা মনোমুগ্ধকর কাহিনীকে স্থায়িত্ব দেয়া 
হলো, কিন্তু মূল কাহিনীর সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক আছে কি? 
অনিবার্ধভাবে মনে পড়ে অন্য এক পৌরাণিক পুরুষ, লৌক- 
মানসে কৃষ্ণের পরেই যার স্থান_তিনিও ভ্রাতা-পত্ধীকে সঙ্গে 
নিয়ে চোদ্দ বছর বনবাসে কাটিয়েছিলেন। এই ছুই বনবাসের মধ্যে 
চাক্ষুষ কিছু সাদৃশ্ত থাকলেও এদের অন্তঃপ্রকৃতি যে কত ভিন্ন তা 
রামের সঙ্গে যুধিডিরের তুলনা করলেই স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। ছুয়েরই মূল 
কথ। হ'লো। সত্যরক্ষা। কিস্তু এই সত্যেরধরন একেবারে আলাদা । 
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এক বিশ্ববিদ্া লয় 


যে-কারণে বনবাস, সেটা রামের অজান্তে ঘটেছিলো, আর যুধিষ্টির 
সেটা নিজেই ঘটিয়ে তুলেছিলেন। রাম যেখানে রাজ্যত্যাগী, যুধিষ্ঠির 
সেখানে রাজাহারা; রাম যেখানে বনগামী, যুধিষ্টির সেখানে 
নির্বাসিত। দশরথ নিজে, এবং অযোধ্যায় অন্য অনেকেই রামকে 
বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু যুধিষ্টিরের বনযাত্রার বিষয়ে 
অনেক খেদোক্তি উচ্চারিত হয়ে থাকলেও কেউ কোনে! প্রতিবাদ 
করেননি _- করার কোনো! উপায় ছিলো! না। যুধিভিরকে বনে 
যেতে হ'লো -_ কোনে ঈর্যাতুর বিমাতার চক্রান্তে নয়, কোনো 
স্ত্ণ পিতার স্বালিত বাক্যে আবদ্ধ হয়ে নুয় __স্বদোষে, এক স্বকৃত 
কর্মের ফলাফলন্বরূপ ৷ ছূর্যোধনের অস্ুয়া, শকুনির শাঠ্য __ কিছুই 
তাকে মার্জনীয় করে তোলে না, কেননা তিনি ইচ্ছে করলেই 
দ্যুতসভায় না-গিয়ে পারতেন, আর এ ছৃষ্ট ক্রীড়া _ একবার নয়, 
ছ-বার অনুষ্ঠিত হয়েছিলো । এতদিনে যে-একটি কর্ম তিনি নিজের 
দায়িত্বে সাধন করলেন, তারই জন্য তীর.ভাইয়েরা আজ ভিক্ষাজীবী, 
দ্রৌপদীর মনে সুখ নেই। তিনি ভুলতে পারেন না তিনি অপরাধী, 
তার প্রিয়জনেরাও মাঝে-মাঝে তাকে মনে করিয়ে দেন৯৯ । বনবাস- 
কালে রামের সব ছুঃখ এসেছিলো বাইরে থেকে, তার চিত্তে অপ্রসাদ 
ছিলো না; আর যুধিষ্টিরকে দেখি বহিরাগত বিপদে ততটা বিব্রত নন, 
যতটা তার নিজেরই মনে পরিতপ্ত। তাছাড়া, অরণ্যকাণ্ড প্রথম 
থেকেই সীতাহরণকে লক্ষ্য করে চলেছে; দ্বিতীয় সর্গেই 
বিরাধরাক্ষসের ব্যাপারটায় তার ছায়াপাত হলো; আর তার পর 
থেকে শুর্পখার" আগমন পর্যন্ত আমরা দ্রুত সেই চরম ঘটনার 
নিকটতর হচ্ছি । কিন্তু বনপর্বে কোনে ঘটনামূলক অভিপ্রায় নেই২০ ; 
যদি বা থাকে সেটা প্রকট নয়, অভ্যন্তরীণ, যান্ত্রিক নয়, মনস্তাত্বিক | 
এবং সেটা যুধিষ্িরেরই জীবনীসংক্রান্তঃ অন্ত কারো নয় । 

ভেবে . দেখা! যাক, অরণ্যকাণ্ডে রামের ক্রিয়াকর্ম কী, আর 
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মহাভারতের কথা 


বনপর্বে যুধিষ্টিরই বা কী নিয়ে ব্যাপূত। রামকে দেখছি অজুনি-ভীমের 
যুগ্ম ভূমিকায় অবতীর্ণ, কিন্তু যুধিষ্টিরোচিত কোনো আচরণ তার নেই। 
লক্ষণের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে বনু রাক্ষস তিনি বধ করলেন, সংগ্রহ করলেন 
অগন্ত্য, মুনির কাছে দিব্যা্্র ; কিন্ত দশ বছর ধ'রে বনে-বনে ঘ্বুরে২১, 
অনেক মুনিঝধির সাক্ষাৎ পেয়েও, তিনি তাদের কাছে কোনো প্রশ্ন 
উত্থাপন করলেন না, কিছু জানতে চাইলেন না _- বসবাসের পক্ষে 
যোগা বন কোনটি হবে, এই তথ্যটি ছাড়া। চতুর্দশ সর্গে জটায়ু 
তাঁকে সংক্ষেপে একটি স্য্টিকাহিনী শোনালে। ; রাম তা থেকে ছেঁকে 
নিলেন তার পিতার সঙ্গে জটায়ুর সৌহার্দ্যের অংশটুকু __ স্ষ্টিতত্ব 
বিষয়ে কোনো আগ্রহ প্রকাশ করলেন না। আর তারপর জটায়ুর 
কাছে সীতাকে রেখে, চ'লে গেলেন ঘর বাঁধার জন্য লক্ষমণসমেত 
পঞ্চবটী বনে। কোনে পাঠকের যদি মনে পড়ে পূর্বোক্ত অন্য একটি 
সৃষ্টিবর্ণনা (বন : ১৮৮), মনে পড়ে যুখিষ্টর সেখানে পরম্পর কেমন 
প্রশ্ন ক'রে যাচ্ছেন __ কোনো কার্কর উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, শুধু 
কৌতুহলবশত __ তাহলেই তিনি বুঝবেন এই ছুই নায়ক কতদৃর 
পর্যন্ত অসবণ । 

ছ-জনেই ক্ষত্রকুলজীত, হু-জনেই বনুছঃখভোগী, কিন্তু ভেবে 
দেখলে মনে হয় যুধিষ্ঠির যাঁকিছু নন বা হ'তে প্রারেননি, রাম 
সহজীত ও সমন্বিতভাবে তা-ই । কমিষ্ঠ তিনি, বীর যোদ্ধা, দ্বিধাহীন 
ও ভয়চিহ্হীন। তিনি রাজনীতি বোঝেন, নংকটকালে সিদ্ধান্ত নেন 
বিছ্বাৎবেগে ;- উপায়নিপুণং সংগঠনে দক্ষ, আত্মবিশ্বাসে অটল __ 
দর্বতোভাবে লোকনায়ক হবার যোগ্য তিনি। একদিকে তার এই 
সব উজ্জ্বলতা, আবার অন্যদিকে তিনি প্রেমিক -- অতি মহনীয় ও 
শ্লীঘনীয় এক প্রেমিক। সীতাহরণের পর থেকে কিকিন্ধ্যাকাণ্ডের 
শেষ পর্ধন্ত, তার প্রেমিক-সত্তা মুখর হ'য়ে উঠছে বার-বার -- সেই 
বিরহছূর্ভর সান্ত্রনাহীন বেদনায়, যাঁর প্রতিধ্বনি মেঘদূত ও রঘুবংশ- 
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এক বিশ্ববিদ্যালয় 


কাব্যে কতই ন। শুনতে পেয়েছি আমরা । কিন্তু এই শোকবেগ 
তাকে বিকল ক'রে দিচ্ছে না, সময়োচিত সব কাজ তিনি |নিভূল- 
ভাবে করে যাচ্ছেন। সামনে কোনো রাক্ষদ দেখলে তখনই তিনি 
ধনুর্বাণে দাকণ ; অপহ্ধতার উদ্ধারে জন্য তার চেষ্টার বিরাম নেই ;_ 
তাব সঙ্গে চলতি পথে যাদের দেখা হচ্ছে (যেমন শাপমুক্ত কবন্ধ 
বা মুমুবু জটারু) তাদের বাঠাও সেই ॥উন্দেশ্যের অভিমুখী। তার 
কুষ্ঠা হ'লো না কপট যুদ্ধে বাঁলীকে বধ করতে, যেহেতু স্থপ্রীবের 
মৈত্রী তার পক্ষে এখন অপরিহার্ধ। আবার দেখি, “চিত্রকানন! 
শুভদর্শনা” পম্পার তীরে তিনি ইন্ড্রিয়পুলকে কম্পমান ( হর্যাদিক্দিয়াণি 
চকম্পিরেঃ কিক্ষিন্ধ্যা : ১:২); আর যখন কিছ্ষিন্ধ্যায় বর্ষা নামলো, 
আর বর্ষার পরে প্রদ্ষুটিত হ'লে! শারদশ্রী (কিক্ষিন্ধ্যা : ২৮, ৩০), 
তখন তার মুখে খতৃবর্ণনা শুনে তাকে প্রায় মনে হয় রোমান্টিক 
অর্থে প্রক্কৃতিমুদ্ধ। কিন্তু কিক্ষিদ্ধযাকাণ্ডেব "শেধাংশেই যুদ্ধঘাত্রা, -আর 
তখন থেকে রাম আবার কর্মপরায়ণ। এই ছুটি ধারা, সাম্তরভাবে 
আর কখনে। বা মিশ্রিতভাবে, বনবাসী রামের জীবনে প্রবহমান একটি 
বীবোচিত, অন্যট প্রেমিকোচিত _ £ছটোই গৌরবজনক । 

আর যুধিষ্ঠির __ তিনি!? রাজ্য হারিয়ে তেমনি কি তিনি 
ব্যাকুল, যেমন কান্তাবিরহে রামচন্দ্র ? না, তা তিনি নন, তার 
কাছে সেরকম কোনো! প্রত্যাশীও নেই আমাদের । কিন্তু, যা যুদ্ধ নয়, 
রাজনীতি নয়, নির্ন এক আনন্দের উৎস, সেরকম একটি বিষয়েও 
তাঁর অনীহা দেখে আমরা ঈষৎ অবাক ন-হ'য়ে পারি না। তিনিও তো, 
রামেরই মতো, ভ্রমণ করেছেন বন থেকে বনান্তরে, ড়ধতুর 
আবর্তন দেখেছেন বারো বার, অনেক দেখেছেন নদী পর্বত স্বচ্ছ 
সরোবর, আর তরুশ্রেণী,। আর ফুল পল্লব পশুপক্ষী :*-_ কিন্ত 
একবারও তিনি নিসর্গপ্রীতির কোনো পরিচয় দেন না, কোনে। 
দৃষ্টের সামনে থমকে দাড়ান না কখনোঃ লক্ষ করেন ন! পৃথিবীতে 
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এখন বর্ষা চলছে না বসন্ত : __ মনে হয় তার জগৎ যেন খতুরহিত,. 
রূপগন্ধহীন২২ | তাহ'লে, কী করছেন তিনি বনপর্বে, এ দীর্ঘ বারো' 
বছর তিনি কেমন ক'রে কাটালেন ? 
সত্যি বলতে, আর-কিছুই করছেন না, শুধু শুনছেন। কখনো 
কিছু বলছেন না তা নয়, কিন্তু শোনার অংশটা বহুগুণ বেশি। 
শোনা : এই তার কাজ, তীর বৃত্তি: তিনি যে শুনছেন এটাই 
পর্বের “ঘটনা” ৷ তাকে শুনতে হচ্ছে রোষতপ্ত বিলাপ -_ তেজব্বিনী 
চক মুখে __ আর রণোৎসাহী ভীমের মুখে অনেক ভৎপনা ও. 
কুতর্ক ; কিন্তু যা তিনি স্বপ্রণোদনায় শুনছেন -_ সাগ্রহে, সতৃষ্ণভাবে,» 
অবিরল __ তা হ'লো মুনিদের মুখে পুরাণ-কথা _- ভরতবংশের ধুসর 
ইতিহাস নয়, নয় পূর্বপুরুষের গতানুগতিক গুণকীর্তন, কিন্তু সেই সব 
অজর ও অস্নেয় কাহিনী, যার দ্বারপথ দিয়ে আমরা যেন বিশ্বজীবনের 
অস্তঃপুরে চ'লে যাই, দেখতে পাই অনির্ণেয় এক জ্যোতি _- আমাদের 
সুপ্রিয় ও স্থপরিচিত সব নীলিমা ও শ্যামলিম! থেকে বহুদুরবর্তা এক 
বিন্দুর মতো । পুণথিতে লেখা আছে কাহিনীগুলি যুধিষ্টিরের সাস্তবনার 
জন্য বল হয়েছিলো, কিন্তু আমরা জানি যে সাস্ত্বনা ছাপিয়ে, তার 
দ্যুতজনিত বেদনাকে অতিক্রম ক'রে, তার মনে সঞ্চারিত হচ্ছে-ক্রান্য এক 
অনুভূতি, প্রায় আনন্দের মতে! __ কিন্তু রামচন্দ্রের ইন্জিয়পুলক তা নয়» 
যুধিষ্ঠির গ্রীত হচ্ছেন বল! যায় না -_ শুধু ধীরে-খীরে, একটি গোপন, 
ও অব্যক্ত আনন্দের সঙ্গে, নিজেরই মধ্যে জেগে উঠছেন, যেন হ'য়ে 
উঠছেন -_ এবং শুধুই তিনি। পুঁথি অনুসারে, মুনিদের মামনে ভার 
সঙ্গীরাও উপস্থিত ছিলেন _- ছিলেন তার চার অথব। তিন ভাই২৩, 
রুখনো-কখনো৷ ক্রৌপদীও হয়তো; কিন্ত আমরা দেখছি যে অধ্যায়ের 
পর অধ্যায়ে, লোমশ ও বৃহদশ্ব ও মার্কগডেয়র কাছে, জিজ্ঞা্থ শুধু 
যুধিষ্টির এবং শ্রোতাও শুধু তিনি, মুনিদের যুখে সম্বোধন শুধু তারই 
উদ্দেশে । এটা যে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অগ্রাধিকারবশত দ্বটেনি, আদ্তোরা! 
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'যে শুনেও শুনছেন না, অথবা সেখানে উপস্থিত থেকেও সেখানে নেই, 
তা অন্যদের ব্যবহার দ্বারাই প্রমাণিত হয়। আর যখন, বনবাসের 
আস্তিম দিনে, সেই রহস্যময় বকপক্ষীর সামনে যুধিষ্টিরকে আমরা 
দেখতে পাই, তখনই উপলব্ধি করি যে এই অরণ্য __ যেখানে দ্রৌপদী 
মনোদ্রঃী, আর ভীম-অজুন অবিশ্রান্ত সংগ্রামশীল __ তা ছিলে! 
ুধিঠিরের কাছে এক বিদ্যালয়, এক মহান বিশ্ববিগ্ঠালয় যেখানে শ্রেষ্ঠ 
আচার্ধদের কাছে বারো বছর ধ'রে শিক্ষা পেয়েছেন তিনি _- অস্ত্র 
বিদ্যায় নয়, পুথিগত শাস্ত্েও নয় __ আত্মবিকাশে, আত্মসন্ধীনে, 
বিশ্বচেতনায়। সেই বিশ্ববিগ্ভালয় ছেড়ে যাবার আগে, সংসারজীবনে 
প্রত্যাবর্তনের পূর্বমূহূর্তে, এক ছদ্মবেশী দেবতার কাছে তাকে পরীক্ষা 
দিতে হ'লো। এই তার শেষ পরীক্ষা নয়, প্রথমণ্ড নয়, কিন্ত 
কেন্দ্রিক কলে এটি বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য । 


১৯। বনপর্বে দ্যুতের উল্লেখ চারবার আছে : একবার দ্রৌপদী মনের কষ্ট 
চাপতে না-পেরে যুধিষ্টিরকে বললেন ( অ: ৩০ ১, মহারাজ, আপনার 
মতো খজুঃ মুহু, লঙ্জাশীল, বদান্য ও সত্যবাদী পুরুষ আর নেই; তবু 
দ্যুতব্যসনের দুর্মতি আপনার হলো কী ক'রে ? যুধিষ্ঠির ভ্রৌপদীকে 
কোনে! উত্তর দিলেন না, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ভীমের বাক্যশলাকায় বিদ্ধ হ'য়ে 
বললেন ( অ:৩৪ ): "আমি দুর্ধোধনের রাজ্যহরণের আশায় পাশা 
খেলেছিলাম, কিন্তু শকুনি আমাকে কপট দুতে জয় ক'রে নিলো।***দ্বিতীয় 
বার, বার, ধূর্ত শকুনির প্রতি ক্রোধবশত আমি নিজেকে নিরস্ত করতে_ পারলাম না)? 
এটা, তাঁর নিজের মুখের কথা হ'লেও, আমাদের কাছে অবিশ্বাস, 
হয়তে। ভীমের তা-ই মনে হয়েছিলো। ঘুধিটির কেমন আকশ্মিকতাবে 
ক্রুদ্ধ হ'য়ে ওঠেন তা আমরা পরে কয়েকবার দেখবো, কিন্ত দূতসভায় তাঁর 
চিহ্নমাক্র প্রকাশ পাঁয়নি। আর রাজ্যছরণের আঁশ? তৃতীয় রিপু? 
খুধিষ্ঠিরের সমগ্র জীবনচরিত তরতন্ম ক'রে খুঁজলেও এমন একটি মৃহ্র্ত পাওয়া 
খ্বায় না, যখন তাকে রাজ্যলোভ্ভী (বা কোনো! অর্থেই লোভী) ব'লে সন্দেহ 
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কর! যায়। এখানে, স্পষ্টত, যুধিষ্ঠির তার অপরাধবোধের তাড়নায় ' 
যে-কোনো একটা মন-গড়া সাফাই দিচ্ছেন। 

অজুনের অস্ত্রাছুরণ-যাত্রার পর আরো! একবার জুয়োর কথা উঠলো 
( অ: ৫২)। এবার অগ্রজের প্রতি ভীমের বাক্য খজু. ও তীক্ষতর : “আমরা 
_ পরাক্রান্ত হয়েও দুর্দশায় পড়েছি _- তা আপনারই দোষে 1...আপনার 
দুযতক্রীড়ার জন্থই আমরা আজ বিনষ্টপ্রায়। যুধিষির আগেকার মতো 
কোনো! থঞ্জ জবাবদিহি দিলেন না, সহ্য-আগত মহধি বৃহ্দশ্বকে তার বেদন! 
জানালেন । “আমার অক্ষবিদ্যায় দক্ষতা নেই, অক্ষচতুর ধূর্তেরা আমার 
রাজ্য কেড়ে নিয়েছে। সেই দ্যুতবিষয়ক কঠোর কথা শুনে আমি বিষাদ গ্রস্ত + 
তৎকাঁলে (দ্ৃতক্রীড়ার জময় ) বন্ধুর! আমাকে যা-কিছু বলেছিলেন তার 
স্বতি আমাকে দিনে-রাত্রে ব্যধিত করে। ভগবন, আমার মতো ভাগ্যহীন, 
রাজা! আপনি কি পৃথিবীতে আর দেখেছেন, বা শুনেছেন কখনো ? -_ এর 
উত্তরেই নল-দময়ন্তীর। গল্প বলা হ'লে । 

অনেক পরে, বনবাসের সমাণ্তির কিছু আগে, যুধিষ্ঠির আরো একবার 
তাঁর দ্যুতক্রীড়ার উল্লেখ করেন ( অ : ২৯২)। 

প্রসঙ্গত ম্মর্তব্য,; ভাঁরতবর্ষীয় আর্ধজাতির একটি সনাতন বসন হ'লো 
দ্যতক্রীড়া। অথর্ববেদের একাধিক সুক্তে তার নিদর্শন আছে (৪ : ৩৮ 
৭: ৫২১ ১১৪); আর খথেদের বিখ্যাত 'জুয়াড়িবিলাপ, কবিতাটিকে 
সভাপর্বের একটি পূর্বাভাস বললে তুল হয় না। রমেশচন্দ্র দতের বঙ্গান্ুবাদকে 
চলিত ভাষায় রূপান্তরিত ক'রে সেই কবিতার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত, 
করছি : 

“আমার এই রূপবতী পত্বী কখনো আমার প্রতি অগ্রসম্ন হুননি, কখনো? 
আমার কাছে লঙ্জিত হননি । তিনি শুশ্রধ1! করেছেন আমার, এবং আমার 
বন্ধুবর্গেরও। কিন্তু শুধুমাত্র পাশার অনুরোধে আমি সেই পরম অন্থ্রাগিণী 
পত্বীকে পরিত্যাগ করলাম । *** অতি কঠিন এই পাশার আকর্ষণ; তাঁর 
লোভৃষ্টি কারো ধনের উপর পতিত হ'লে পত্বীকে অন্ত লোক স্পর্শ করে। 
**স্বীয় পত্বীর ছুর্দশ॥ দেখে দৃ্যুতকারের হৃদয় বিদীর্ণ হয় *'* হে দ্যুতকার, 
কখনে। পাশা খেলো লা, বওঃং কৃষিকাধ করো" (খক্‌ ১১০ : ৩৪) ॥ 


৫৪ 


একবিশ্খবিচ্ঠালয় 


খখেদের সময়ে মুদ্রা ছিলো না, মহাভারতের সময়েও তার প্রচলন 
হয়েছিল এমন কোনো প্রমাণ নেই _- তখনও ধন বলতে বোঝাতো! 
ভূমি, গাভী, হ্র্ণ ও বিবিধ সামত্রী, এবং দাঁসদ্ধাসী ও পত্বীসমেত আত্ধীয়- 
স্বজন। সে-অবস্থায়, জুয়োর নেশায় উন্মত্ত হ'য়ে ভার্ধাকে স্দ্ধৎ পণ রাখ 
অসন্তব নয়, বদিও আমাদের আধুনিক ধারণার ত| অগম্য, আর সেকালেও 
কদাচার ব'লে গণ্য ছিলে । 

২*। বল! বাহুল্য, রাবপ-কর্তক সীতাহরণের সঙ্গে জয়ন্রথ-কততৃক 
ক্রৌপ্দীহরণের কোনো তুলনা চলে না দ্বিতীয় ঘটনাটি ভ্রগাকার ও 
ফলাকলহীন _- দ্রোণপর্বে জয়দ্রখবধের সময় পাগুবদের কারোরই সেটা মনে 
পড়েনি । বরং তুলনা চলে সীতাহুরণের সঙ্গে দৃত্যসভায় 'কৌরব-কর্তৃক 
ঘ্রোপদীনিগ্রহের ; কিন্তু মহাভারতে যুদ্ধের কারণ নারী নয়, ভূমি। 

২১। অরণ্যকাণ্ডের একাদশ সর্গে দশ বৎসরের উল্লেখ আছে (শ্লোক 
১২); এর অল্পকাল পরেই শূর্পণখার অন্থপ্রবেশ ঘটবে। 

২২। বল! যেতে পারে, তফাৎটা আসলে বান্মীকি ও ব্যাসের মধ্যে, 
কিন্তু এ-সুহূর্তে আমার আলোচ্য তাঁরা নন, তাঁদের দুই মানসপুন্র। 

২৩। বনবাসের দ্বিতীয় থেকে ষঠ বছর পর্যস্ত অজু অনুপস্থিত ছিলেন ; 
তান ততদিন স্থুরলোকে অস্ত্রসংগ্রহে ব্যস্ত । 

যুধিষ্টির যে বনপর্বের একমাত্র শ্রোতা তা ছুটি ঘটনা থেকে ম্প্ট বোবা 
বায় । অজগর-যুধিষ্ঠির প্রপ্নোত্তরের সময় ভীমসেন সেখানেই উপস্থিত ছিলেন, 
(তার মুক্তিলাঁভের পরেও কিছুক্ষণ সংলাপ চলেছিল! বলে মনে হয়), কিন্তু 
তাঁর সুখে একটিও মস্তব্য শোনা গেলো না, তিনি যে বথাগুলে! 
শ্রনলেন তারও কোনো নিদর্শন নেই। তেমনি, হ্দগ্রান্তিক পরীক্ষার 
পরে ধর্ম যখন আত্মগ্রবাশ করলেন তখন ভীমাদি চার ভাত1 পুনর্জাবিত 
ও সম্পূর্ণ হুস্থ--কিস্তু আমরা তাদের উপস্থিতির 'কোনো পরিচয় 
পেলাম না, মুহূর্তের জন্যও মনে হলো ঢা তাঁরা কেউ ঘটনাটির তাৎপর্য অনুতব 


করেছেন। 
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? : পূর্বাভাস ও প্রতিরূপ 
যুধিষ্ঠির কোনে প্রেরণাপ্রাপ্ত নচিকেতা নন, এক ঝাপটে অমৃতলোকে 
উত্তীর্ণ হবার মতো শক্তি তার নেই, তার অগ্রসরণ সর্বদাই ধীর, 
তাকে চলতে হয় ঘুরেফিরে, একে-বেকে, মাঝেমাঝে কোনো 
পথপ্রদর্শকের সাহায্য নিয়ে। নচিকেতা যেন তার সংকল্পের 
বেগেই দেবসন্নিধানে উপস্থিত হলেন, কিন্তু যুধিষ্টিরের হ্দপ্রান্তিক 
পরীক্ষায় সেরকম কোনো আকম্মিকতা নেই _- এর অন্তত তিনটি 
পূর্বলেখ বনপর্ষে গ্রথিত হ'য়ে আছে। তিনটিরই মূল কথা হ'লো 
কোনো! মৃত অথবা মৃতকল্পের উদ্ধারসাঁধন, আর তিনটিতেই সেই ছুরূহ 
কর্ম যে-উপায়ে সম্পন্ন হ'লো তা বিগ্ভাবত্তা, বাণীসিদ্ধি -_ কোনে 
হেরাক্লেস-তুল্য বাহুবল বা! অজু নতুল্য শরসিদ্ধি নয়। পাঠকের হয়তো 
মনে পড়বে সেই মুনিকুমারকে __ যুধিষ্টির-শ্রম্ত অন্যতম কাহিনীর 
নায়ক -_ যিনি গর্ভবাসকালেই পিতার অধ্যয়নে ভুল ধরে, পিতৃদত্ত 
শাপে 'আটব্টাকা” হয়ে জন্মেছিলেন _- অথচ সেই অভিশাপ-দাতা 
পিতাকেই ত্রাণ করেছিলেন সিন্কৃতল থেকে, শুধু সারম্বত বিদ্যা প্রয়োগ 
ক'রে, দৈহিক বিকৃতি সত্বেও সম্পূর্ণ সপ্রতিভ, তার বয়স যখন মাত্র দশ 
€ বন : ১৩২-৩৪)। এই অসামান্য বালকটির সঙ্গে প্রথমে দ্বারপালের, 
তারপর জনকরাজার, আর অবশেষে সভাপপ্ডিত বন্দীর যে_বাদান্তুবাদ 
হলো, সেটকে বক-যুধিষ্টির-সংবাদের একটি প্রাথমিক খশড়া ব'লে 
ধারে নেয়া যায়২৪। দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে সাদৃখয আরো স্পষ্ট হ'য়ে 
উঠলো! : এখানে যুধিষ্টির নিজেই ঘটনাস্থলে উপস্থিত, এবং এখানেও 
এক ভ্রাতার প্রাণরক্ষার চেষ্টায় তাকে কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হলো (বন: ১৮০-৮১)। অবশ্য বকর্গী ধর্মের তুলনায় সপরূপী 
'নহুষকেব ডে মৃদু পরীক্ষক ব'লে মনে হয়, মাত্র তিনটি প্রশ্নের সহুত্তর 
পেয়েই তিনি ভীমকে নিস্তার দিতে রাজি হলেন। লক্ষণীয়, ভ্রাতার 
নিরাপত্তালাভে যুধিষ্টির সে-মুহূর্তে কোনে হর্যপ্রকাশ করলেন না; 
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পূর্বাভাস ও প্রতিরূপ 


হয়ে উঠলেন আবার এক শিক্ষার্থী, সেই বেদবেত্তা অজগর- 
আচার্ধের ভাগ্তার থেকে কুড়িয়ে নিলেন কিঞ্চিৎ জ্ঞান, একটি-ছুটি 
পথনির্দেশক ইঙ্গিত (বন: ১৮১)। তারপর আরো দূরত্ব, আরো 
অনেক উপাখ্যান পেরিয়ে এসে, বনবাসের অন্তিম সময়ে তিনি 
শুনলেন সেই আশ্চর্য সাবিত্রী-কথা, যেখানে এক সার্থকভাঁষিণী 
তরুণীর কাছে স্বয়ং যম নতিম্বীকার করলেন (বন : ২৯২-৯৬)। এরই 
স্বপ্পকাল পরে ধর্মের কাছে যুধিষটিরের পরীক্ষা ২৫ | 

না-বললেও চলে, প্রশ্নোত্বরের পদ্ধতিটি অতি প্রাচীন : কেন, 
প্রশ্ন ও শ্বেতাশ্বতর এই তিনটি উপনিষৎ প্রধানত প্রশ্নোত্তরনির্ভর | 
ব্রহ্মজিজ্ঞাসা মহাভারতের উপজীব্য নয় এখানকার অনেক প্রশ্নোত্তরে 
কোনো অর্থগৌরব খুঁজে পাই না আমরা, কিন্তু অষ্টাবক্রের বিতর্ক, 
অজগর-যুধিষ্ঠির-সংলাপ, আর সাবিত্রীর সুনির্বাচিত বাক্যযোজনা __ 
এই তিনটি মধ্যে একটি উধ্বশরোহণরেখা সহজেই দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। প্রথমটিকে মনে হয় যেন মুখস্থ-বিদ্যার পরীক্ষা 
মাত্র _ এবং কিছুটা উপস্থিতবুদ্ধির : অষ্টাবক্রকে জনক, ও 
বন্দীকে অষ্টাবন্র যে-সব প্রশ্ন করলেন, তার কোনো-কোনোটি 
হেয়ালিগোছের, যাকে রবীন্দ্রনাথ বলতেন “বর-ঠকানে। প্রশ্ন, এবং 
অন্যগুলোকে আমাদের ছেলে-ভূলোনো ছড়ার চার কালো, চার 
ধলে'রই গুরুগম্ভীর প্রকরণ বলে মনে হয়। জনকের সভাপপ্তিত 
“তেরো' সংখ্যায় এসে ছুটির বেশি উদাহরণ জোটাতে পারলেন না, 
আর সেজন্যেই তাকে পরাজয় স্বীকার করতে হ'লে! -- এতে যেন 
উপাখ্যানটি হঠাৎ কৌতুকনাট্যের স্তরে নেমে আমে । কিন্তু ছিতীয় 
ৃষ্টান্তে যুধিষ্টিরের উক্তিসমূহে আমরা স্বাধীন চিন্তার পরিচয় পাই ; 
আর সাবিত্রী এমন কিছু বলছেন না যার উৎস নয় তারই মেধা এবং 
তারই হুদয়বৃত্তি। তবু মনে হয় ষে সর্পরূপী নহুষের মতোই যমদেবতাও 
প্রার্থীর আবেদন সহজেই ] মঞ্জুর ক'রে দিলেন; কিন্তু যুধিষ্ঠিরের 
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মহাভারতের কথা 


পরীক্ষা আরো সর্বাঙ্গীণ -_ তাঁকে প্রথমেই একটি নিষেধাজ্ঞার সম্মুখীন 
হতে হ'লো। 

এই নিষেধাজ্ঞাও আকম্মিক কোনো ঘটনা নয়। আদিপর্বে, 
পাঁওবেরা যখন একচক্রা ছেড়ে পাঞ্চালের পথে, অজুনও একবার 
এমনি এক আদেশ শুনেছিলেন, অন্য এক জলের ধারে দীডিয়ে 
(অ:১৭০)। সন্ধ্যা তখন, মশাল হাতে এগিয়ে চলেছেন অজুনি, 
তার পিছনে কুন্তী ও অন্য চার ভাই, তার সামনে আ্রোতশ্িনী 
গঙ্গা । হঠাৎ ধ্বনি উঠলো : “কে তোমরা অবিমৃশ্তকারী পথিক, 
জানো না কি রাব্রিকাল যক্ষ রাক্ষস গন্ধর্ষের সময়, সন্ধ্যা থেকে প্রভাত 
পর্স্ত মানুষের সঞ্চরণ নিষিদ্ধ? আমি গন্ধবরাজ অঙ্গারপর্ণ, এই 
নদী এখন আমার দ্বারা অধিকৃত -_ তোমরা ফিরে যাও । অঞ্জন যে 
উদ্ধতভাবে সেই আজ্ঞা লঙ্ঘন করলেন, আর আথেরে, অঙ্গারপর্ণকে 
যুদ্ধে হারিয়ে, তারই কাছে বন মূল্যবান উপঢৌকন পেলেন, এখানেই 
অঙ্ুনের অজুনত্ব। আর যুধিষ্টিরের অনন্যতাও এইথাঁনে যে তিনি 
বক-যক্ষের আজ্ঞাপালনে মুহূর্তকাল দেরি করলেন না। 

আরো একবার, বনবাসের প্রথম বছরে, আমরা অন্য এক 
নিষেধের সামনে অজুনকে দাড়াতে দেখি __ যখন হিমালয়প্রান্তিক 
অরণ্যে, এক বন্য বরাহকে উপলক্ষ করে, তিনি নামলেন এক 
কিরাতের সঙ্গে প্রতিদ্ন্দিতায় (বন: ৩৯-৪০ )। “এই বরাহকে 
আমি আগে লক্ষ্য করেছি, তুমি নিবৃত্ত হও ! _- কিরাতের এই 
দাবিকে স্পর্ধাপূর্বক অগ্রাহ্া করলেন অজুন? কিন্ত এবারে তার 
প্রতিদ্ম্ঘী অঙ্গারপর্ণের চেয়ে কিছুটা, বেশি সমর্থ -_ কিরাতের ভূজ- 
নিম্পেষণ সইতে না-পেরে অজুন মৃতের মতে! তূলুষ্ঠিত হলেন। কিন্তু 
সেও ছিলে। এক পরীক্ষা, আর সেখানেও এক মুদক্ষিণ দেবত। 
ছিলেন পরীক্ষক; আর তাই অঙ্ঞুন আরো একবার জয়ী হ'তে 
পারলেন, যেন তার অবাধ্যতার জন্যই দেবতার হাতে পুরস্কার পেলেন 
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দিব্যান্্র। কিন্তু অজুনের হ্দপ্রান্তিক দ্বিতীয় “মৃত্যু, যখন ঘটলো, 
তখন অজু নিজে নিজেকে পুনজীবিত করতে পারলেন না, নাগপাশ- 
বদ্ধ ভীমের মতোই হ'য়ে পড়লেন চেষ্টাহীন ও নিতান্ত অসহায় । 
উদ্ধারের জন্য যুধিষ্ঠিরের প্রয়োজন হ'লো । 

প্রতিরপ আরো পাওয়া যায় __ মহাভারতের বাইরে জাতকগ্রন্থে, 
অত্যন্ত কৌতৃহলজনক আকারে । দেবধর্মজজাতক কথিকাটিকে মনে 
হয় রামায়ণ-মহাভারতের সংমিশ্রণে রচিত২৬ __ যদিও এক্ষেত্রেও 
নিশ্চিতভাবে জানা যায় না কোনটি কার উত্তমর্ণ বা অধমর্ণ, না কি 
ছুরটিই কোনো লৌকিক উৎস থেকে আহৃত। সুখের বিষয়, তা জানার 
কোনো প্রয়োজনও নেই আমাদের, কেননা আমাদের উদ্দেশ্য শুধু 
তুলনা ও প্রতিতুলনা, আর এখানে তার অপধাপ্ত সুযোগ আছে। 
আলোচনার সুবিধের জন্য কাহিনীটি সংক্ষেপে উদ্ধত করছি। 

বোধিসত্ব সেবার -- শ্রুতিকটু মহিংসাসকুমার নাম নিয়ে _ 
বারাণসীরাজ ত্রহ্মদত্তের পুত্র হ'য়ে জন্মেছিলেন। তিনি জ্যেষ্ঠ, মধ্যম 
ভ্রাতা চন্দ্রকুমার তার সহোদর, কনিষ্ঠ সূর্যকুমীর বৈমাত্রেয়। রাজাকে 
এক পূর্বপ্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়ে দিয়ে, পতিসোহাগিনী বিমাতা৷ জেদ 
ধরলেন তার গর্ভজাত পুত্রকে রাজ্য দিতে হবে। রাজা বৃদ্ধ হ'লেও 
দশরথের মতো বিহ্বল নন; তিনি জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুত্রকে ডেকে 
বললেন, “এই তো অবস্থা! -_ তোমরা এখন কিছুদিনের মতো! অরণ্যে 
প্রচ্ছন্ন থাকো, আমার মৃত্যু হ'লে ছ-ভাই এসে রাজ্য অধিকার 
কোরো ।” রাজকুমারদ্বয় যখন বনগমনের জন্য প্রস্তুত, তখন ঘটনাচক্র 
জানতে পেরে কনিষ্ঠ ভ্রাতাও লক্ষণের মতো তাদের সহযাত্রী হ'লো। 
__ এই পর্যস্ত রামায়ণ, কিন্তু পরবর্তী অংশে অন্য এক যুধিষ্টিরকে 
দেখ। যাচ্ছে -__ আমাদের চেনা? অথচ প্রায় অচেনা । 

এখানেও এক সরোবর, কুবেরসখা উদকরাক্ষদ তার অধিকারী ; 
এখানেও জলাহরণ ও প্রশ্নোত্বর, অপমৃত্যু ও উদ্ধার। কাঠামোটি প্রায় 


৫৯ 


মহাভারতের কথা 


হুব্ছ এক, কিন্তু অন্ুপুঙ্থগুলি লক্ষ করলেই বোঝা যায় যে রাম যেমন 
যুধিষ্টিরের অনাত্বীয় তেমনি বোধিসত্বের সঙ্গেও যুধিষ্টরের কোনে। 
সাদৃশ্য নেই : ছু-জনে ছুই ভিন্ন জগতের অধিবাসী | 

প্রথমেই দেখি বোধিসত্ব এক রাজকীয় ও রজোগুণসম্পন 
পুরুষ, যুধিষ্টিরের তুলনায় অনেক বেশি প্রত্যুৎপন্নমতি, এবং স্বভাবতই 
কর্তৃতক্ষম । ঘটনাস্থলে ভাইয়েদের কাউকে দেখতে নাঁঁপেয়ে তিনি 
একটিও বিলাপবাক্য বললেন না; পদচিহ্ন দেখেই বুঝে নিলেন 
তারা সরোবরবাসী রাক্ষস-কর্তৃক ধৃত হয়েছে। আর তক্ষুনি ধন্ু্বাণ 
ও অসি নিয়ে প্রস্তুত হলেন বোধিসত্ব ; বনচরবেশী রাক্ষসের প্ররোচনা 
সত্বেও জলে নামলেন না। এদিকে ঘুধিষ্টির, ধার হাতে কোনে অস্ত 
নেই, মনে নেই বিরোধ অথবা প্রতিরোধচিস্তা, তাকে দেখি অনুরূপ 
অবস্থায় শোকার্ত এবং বিবেচনাহীন ; ছুর্ঘটনার কারণ-নির্ধারণের চেষ্টা 
নাক'রে, তিনি নিজেই সেই সন্দেহজনক জলে অবতরণ করলেন। 
একটি ভ্রাতার পুনরুজ্জীবনের প্রতিশ্রুতি পেয়ে উভয়েই চাইলেন 
বৈমাত্রেয়কে __ এটাকে যদি বা বলা যায় যৌথপরিবারসম্মত 
লোকাচার, তবু মানতে হয় প্রণোদনায় এ'রা সম্পূর্ণ ভিন্ন । বোধিসত্ব 
ছিলেন লোকনিন্দা বিষয়ে সতর্ক (পাছে বিমাতাপুত্রের মৃত্যুর 
জন্য তাকেই কেউ দায়ী ব'লে সন্দেহ করে !)$ আর যুধিষটির, তার 
নিজের হিতাঁহিত না-ভেবে, শুধু চেয়েছিলেন তার জননীর মতো 
তার বিমাতারও একটি অন্তত পুত্র বেঁচে থাক। উভয় ভ্রাতাকে 
ফিরে পেয়ে বোধিসত্ব কিছুমাত্র কৃতন্ঞতা প্রকাশ করলেন না, উল্টে 
তার পাপকর্মের জন্য তিরস্কার করলেন রাক্ষদকে, নরকবাস ইত্যাদির 
ভয় দেখিয়ে তার ধর্মাস্তর ঘটালেন। সত্যি বলতে, এই উদক- 
রাক্ষসটির রাক্ষসত্ব আমরা দেখতে পাই একবার মাত্র _ যখন 
জলাবতীর্ণ ছুই ভ্রাতাকে সে গ্রেপ্তার করলো সবলে, তার প্রশ্নের ভুল 
উত্তর দেবার শাস্তিত্বরূপ তাদের টেনে নিয়ে গেলে। জলের তলায় _- 
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খুব সম্ভব খাগ্যবস্ত হিশেবে মজুত রাখলো২?। কিন্তু তারপর, 
ফেমুহূর্তে বোধিসত্ব এলেন, তিনি প্রশ্নের উত্তর দেবারও আগে থেকে, 
রাক্ষস হঠাৎ সুশীল বালকে পরিণত হ'য়ে গেলে! ; তার সেব। করলো 
পা অর্থ্য দিয়ে ভৃত্যের মতো ; তাকে পালঙ্কে বসিয়ে, নিজে পদতলে 
বসে শুনলো তার মুখে দেবধর্মের ব্যাখ্যান। আর শেষ পর্যন্ত, 
তিনি বারেক বলামাত্র জন্মের মতো! ছেড়ে দিলো তার রাক্ষস-বৃত্তি । 
এই সবই বোধিসত্বের মাহাত্ম্যস্চক ; রাক্ষপ যেন অজান্তেই তাঁর 
প্রাধান্য স্বীকার করে নিলো _- আর বোধিসত্ব নিজেও তার শ্রেষ্ঠত৷ 
বিষয়ে সচেতন, তাঁর বচনে ও ব্যবহারে প্রথম থেকেই একটি দৃণ্তির 
ভাব আমরা দেখতে পাই । এই স্বগৌরববোধ তার গুণরাশিরই অন্যতম, 
এবং এটিও রাজোচিত -_ যদিও শুধুই বরাজোচিত নয়। ব্রাহ্মণবালক 
অষ্টাবক্রকে আর-একবার মনে আনা যাক ; জনকসভায় তীর প্রতিটি 
কথা বুঝিয়ে দিচ্ছে তিনি গবিত ও প্রতি্ন্বী বিষয়ে অসহিষু __ 
যেন বন্দীকে চোখে দেখার আগেই তিনি তার নিজের জয় বিষয়ে 
নিঃসংশয় । এমনকি যুধিষ্টির __ যিনি “মহ ও লঙ্জাশীল” বলে মাঝে- 
মাঝে প্রশংসিত ও প্রায়শই নিন্দিত হ'য়ে থাকেন, তিনিও অজগরের 
স্মুীন হ'য়ে প্রথমটায় ঠিক বশংবদ ব্যবহার করেননি। “সর্প, তুমি 
যেই হও» বলো তুমি ভীমসেনকে কেন গ্রাস করেছে৷ ? যুধিষ্ঠির 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করছে -_- সত্য বলো, তুমি কী জানতে চাও, কী 
খাগ্য চাও, কিসের বিনিময়ে তুমি ভীমকে মুক্তি দেবে ! -_ যাকে 
বলে ন্যায়সংগত দাবি, এ হলো তাঁই$ঃ আমরা বুঝতে পারি, 
ভীমের ছূর্দশায় তিনি ব্যাকুল হয়েছেন ; কিন্তু “যুধিষ্টির তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করছে! __- এই কথাটায় ধরা পড়লো যে তিনিও 
আত্মাভিমানবজিত মানুষ নন। তারপর : “তুমি যদি আমার 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারো? তবেই তোমার ভ্রাতাকে নিষ্কৃতি দেবো - 
অজগরের এই উক্তির উত্তরে যুধিষ্ঠির আগে পরীক্ষককেই পরীক্ষা 
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করতে চাইলেন : “আপনি ত্রাম্মাণের বেগ্য বিষয় অবগত আছেন 
কিনা বলুন, তা৷ নাঁজেনে আপনার প্রশ্নের উত্তর দেবো ন1।”_ 
আবার আমরা তার চোখে দেখলাম গর্বের ঝিলিক __ হঠাৎ মনে 
হ'লো! বক্তা যেন যুধিষ্ঠির নন, অষ্টাবক্র। 

কিন্ত যে-মান্ুযকে আমর! যুধিষ্ঠির বলে জানি, ভাবি, এবং 
অনুভব করি, ধাকে দ্যুতসভার পরে বনধাত্রার প্রাকালে আমরা 
দেখেছিলাম, তিনি যেন বিলীয়মান অপরাহের আলোয় কিছুক্ষণের 
জন্য উদ্ভাসিত হলেন -- আমাদের আলোচ্য হুদপ্রান্তিক অধ্যায়ে, এক 
কিন্তৃত সত্তার দ্বারা আক্রান্ত বা অধিকৃত অবস্থায়। এখানে দেখি, 
ভ্রাতাদের নিপাতকারী বিষয়ে তার কোনো অভিযোগ পর্যন্ত নেই ; 
তিনি কোনো! প্রতিবাদ করলেন না৷ বা তর্ক ভুললেন না; শুধু অন্ুভব 
করলেন অনির্ণেয় এক দেবতার উপস্থিতি । হয়তো সেইজন্যে _- বা 
আসলে তার নিজেরই মধ্যে পরিবন ঘটে গেছে বলে __ এখানে 
তাঁর ভঙ্জিট। প্রতিযোগীর নয়, সম্মতিদাতার _- বোধিসত্বের মতো 
প্রচারক ও সংস্কারকের নয়, তার নিজন্ব-চিরাচরিতভাবে শিক্ষার্থীর | 
যক্ষ-বকের আহ্বানের উত্তরে তার কঠম্বরও বিনম্র : 

_হে যক্ষ, আত্মপ্রশংসা কোনো সংগুরুষের কর্ম নয়; আমি 
শুধু বলছি আমার সাধ্য অনুযায়ী উত্তর দেবার চেষ্টা করবো । আপনি 
প্রশ্ন ককন ।? 

যুধিষ্টিরের জীবনে এই এক সন্ধিক্ষণ : এই বারো বছর ধরে 
যে-শিক্ষা তার লব্ধ হ'লো, এর পরে ত। প্রয়োগ করতে হবে তাকে - 
অরণ্যের নির্জনতায় নয়, রাজসভায়, আবার সেই রাজনীতির আবর্তে, 
ভীষণ এক যুদ্ধ পেরিয়ে, আর যুদ্ধপরবর্তী দীর্ঘস্বীসের বৃত্তে ঘ্বুরে- 
ঘুরে __ কতটা নিক্ষন এবং কতটুকুই বা সফল্সভাবে, তা আমরা! 


ক্রমশ দেখবো | 


তই 


পূর্বাভাস ও প্রতিরূপ 


২৪। একটি প্রশ্নোত্তরে সাদৃশ্ঠ একেবারে আক্ষরিক : মূল সংস্কতে 
ভাষা পর্যন্ত অভিন্ন (বন : ১৩৩ : ২৮২৯ ও ৩১৩ £ ৬১-৬২ ভ্র)। 

_হ্থিগ্ত হ'য়ে কে চক্ষু মুদ্রিতকরে না? জন্মগ্রহণ করেও কে স্পন্দিত 
হয় না? কার হৃদয় নেই? বেগ দ্বারা কে বৃদ্ধি পায়? 

_মহস্ত নিপ্রাকালে ও চক্ষু মুদ্রিত করে না, অগ্ড প্রন্থত হয়েও স্পন্দিত 
হয় না, পাষাণের হৃদয় নেই, নদী বেগ দ্বারা বৃদ্ধি পায় 1 (অন্ত ঃরা-ব) 

এ-ছুয়ের মধ্যে কোনটা মৌলিক আর কোনটা কুভ্ভীলকর্ম, তা নিযে চিন্তা 
করা আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক, কেননা এই ধরনের পুনরুত্তি বা! খণগ্রহণ 
কলাসিক'-যুগ-পূর্ববর্তী সংস্কৃত সাহিত্যের একটি প্রতিষ্ঠিত চরিত্রলক্ষণ। 
অনকেই জানেন, বিভিন্ন বেদ ও উপনিষদের মধ্যে, উপনিষৎ ও গীতার 
মধ্যে, এবং মহাভারত ও রামায়ণের মধ্যেও অনেক সামান্য প্লোক পাওয়! 
যায়। 


অজগরের প্রশ্নগুলিও ধর্মককের সুখে আবার আমরা শুনতে পাই-_যদ্দিও 
ভিন্ন ভাষায় এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্তভাবে। 


২৫। সাবিত্রী-কথা ও বক-যুধিষ্টির-সংবাঁদের এই সান্িধ্য অতি সুষ্ঠ ব'লে 
আমার মনে হয় ;কিন্ত ও-ছুয়ের মধ্যে একটি কর্মজীবনী প্রবিষ্ট করা হ'লো 
কেন (বন: ২৯৯-৩০৯), আমি অনেক ভেবেও ত৷ বুঝে উঠতে পারিনি । 
অবশ্য যুধিষ্ঠির এই কর্ণ-কথা শুনছেন না (শুনলে প্রটের পক্ষে মারাত্মক 
হ'তো ), এটি লোজান্জি বৈশম্পায়ন বলেছেন জনমেজয়কে, এবং কর্ণের 
জীবন ও তাঁর কুমারী-মাতার মনস্তবব বোঝার পক্ষে কাহিনীটি, অত্যন্তই 
জরুরী। কিন্তু পৌর্বাপর্যের সঙ্গে এর কোনো! সম্বন্ধ খুঁজে পাওয়া যায় নাঃ 
এই একটি অংশে সংস্থাপন! অন্থচিত হয়েছে, তা স্বীকার না-ক"রে 
উপায় নেই। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, কর্ণের জন্মকথ! মহাভারতে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। 
তার প্রথম উল্লেখ পাই “সংক্ষিপ্ত ক্ষত্রিয়বংশবর্ণনে। (আদি: ৬৩), 
কঙ্কালের আকারে £ ককুস্তীর কন্তকাবস্থায় তাঁর গভে” সূর্যের ওরসে কর্ণ 
জন্পগ্রহণ করেন” -- এই একটির বেশি বাক্য সেখাঝে নেই। পাগুববংশবর্ণনে 
€ আদি: ৬৭) কর্ণজীবনীর চুম্বক কামিত হ'লে! __ জন্ম থেকে কুওলহরণের 


হও 


মহাভারতের কথ! 


ব্যাপারটা পর্যস্ত। তারপর - বেশি পরেও নয়_-কর্ণের জন্মকথার 
সবিজ্তার বিবরণ পাই আদিপর্বের ১১১ সংখ্যক অধ্যায়ে। এগুলি সবই 
বৈশম্পায়নের বিবৃতি, কিন্তু অন্যতাবেও ঘটনাটা আমরা শুনি না তা নয়, 
উদ্ভোগপর্বেই তিনবার এর উল্লেখ আছে ( অ : ১৩৮, ১৪২, ১৪৩ )--প্রথমে 
কর্ণের প্রতি কৃষ্ণের ভাষণে, তারপর কর্ণজননীর স্বগতচিস্তায়, আর তার 
অব্যবহিত পরেই প্রথমজাত পুত্রের সঙ্গে তার সংলাপে । তার সেবারকার' 
উক্তি ছিলে যুক্তিনিভর, আবেগহীন, কিন্তু স্ত্রীপর্বে যখন যুদ্ধে নিহত 
বীরগশের শ্রান্বক্রিয়ার আয়োজন হচ্ছে (অ 2:২৭), তখন কুস্তী আর 
শোকোচ্ছাস সামলাতে না-পেরে সকলের সামনে গুপ্ত কথা. ব্যক্ত করলেন, 
এবং পরে আরো একবার সেই একই কাহিনী শোনালেন ব্যাসদেবকে 
( আশ্রমবাসিক : ৩*)। 

২৬। জাতক: ঈশানচন্দ্র ঘোষ-ক্লৃত বঙ্গানগবাদ, সং বঙ্গাব্দ ২৩২৩, 
প্রথম খণ্ড, পৃ ২২-২৬দ্র। 

২৭। কেনন! কুবের রাক্ষদকে নির্দেশ . দিয়েছিলেন : “দেবধর্ম-জ্ঞান-হীন 


যে-ব্যক্তি ইহার জলে অবতরণ কারবে সে তোমার ভক্ষ্য হইবে । 
( অনু: ঈশান ) 


৮: বিভিন্ন কোরাস 


উদকরাক্ষসের একটিমাত্র প্রশ্ন ছিলে। : “দেবধর্ম কী ?১ এবং বোধিসত্ব 
যে-উত্তর দিয়েছিলেন, তাও য্থাসম্ভব সরল । 
নিয়ত প্রশাস্ত চিত্ত সত্যপরাম্ণণ 
নির্মল অন্তরে করে ধর্মের ভজন; 
উদ্দিলে কলুষভাব লাজ পায় মনে; 
দেবধর্ম। বলি তুমি জানিবে সে-জ্বনে। 
( অন্ধ ২ ঈশান ) 


ঙত৪ 


বিভিন্ন কোরাস 


রাক্ষসের বুদ্ধি নেশি নেই, সে ওট্রততেই সন্ুষ্ট হয়েছিলো; কিন্ত 
ধর্নবক হয়তো জিজ্ঞাস করতেন : “সত্য কাকে বলছো? কোন-কোন 
ভাব কলুধিত? কোন উপায়ে প্রশান্তি লাভ করা যায়? বস্থৃত, 
তীর প্রশ্নের সখ্যা একশো-ছাব্বশে পৌছতে পারতো না, যদি না 
তিনি পুত্রের কাছে দাবি করতেন -_ শুধ নির্বস্থক একটি ধর্মনুত্র 
নয়, একটি ব্যবহাধ ও সম্পূর্ণ জীবনদর্শন। আমরা লক্ষ করি যে 
প্রশ্নগুলি জ্ঞানের নানা বিভাগ থেকে সংকলিত হয়েছে _ নীতি ও 
ধর্মের প্রসঙ্গ বেশি থাকলেও জীববিদ্যা ও পদার্থবিগ্ঠাও বাদ পদে নি। 
এমন নয় যে সব কথাই উচ্চভাবসম্পন ;$ এখানেও আছে বেদ- 
নান্দাণের গতান্বগতিক প্রশস্ত, পিতা মাতা দেবত! নিয়ে প্রথা সম্মত 
সম্ম।নবাকা :-_ তবু যুধিছিনকে মনে হয় না আক্ষরিকভাবে 
শান্সান্ুগামী, একান্তভাবে বেদের প্রতি আস্থাবান। নয়তো কেন 
তিনি প্রার্থনাকে “বিষ বলে আখ্যাত করবেন, শীর কেনই বা 
একই নিশ্বামে বেদকে বলবেন “সর্দা ফলবান'২৮ ; আর আন্শংস্তকে 
( অহিংসাকে ) “প্রধান ধর্ম? তিনি কি জানতেন না এ ছুই উক্তি 
পরস্পরবিরোধী, পশুবলিনির্ভর যজ্ঞপরায়ণ যোদ্বজনোচিত বৈদিকধর্মে 
আন্ুশংস্তের কোনো স্থান নেই? জানতেন না. বৈদিক খষিরা 
ধন জন সুখ স্বাস্থ্য জয়ের জন্য প্রার্থনায় কেমন উন্মখর ? মাঁঝে- 
মাঝে তার উত্তর শুনে চমকে উঠি আমরা : যখন তিনি “মনোমল- 
ভাগকে বলেন স্নান, প্রাণীরক্ষাকে বলেন দান, আর সকলের 
স্থখ ইচ্ছে করাকেই বলেন দয়া _- তখন মনে হয় সব শাস্ত্র ছাপিয়ে 
তার নিজের ক ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো ; মনে হয় এ-সব তার ব্যক্তিগত 
অনুভূতির কথা, তারই অভিজ্ঞতাপ্রস্থত উচ্চারণ । হয়তো অরণ্য- 
ভূমি ছেড়ে যাবার আগে, তিনি তীর অতীতের 'দিকে তাকিয়েছিলেন 
একবার, যেখানে সঞ্চিত আছে কুরুপাগ্ডবের মধ্যে মনোমল 
কালীপ্রসন্নর ভাষায় “মনোমালিন্য” _- এবং একবার ভবিষ্যতের 


৬৫ 


মহাভারতের কথ! 


দিকেও, যেখানে অপেক্ষা ক'রে আছে মহাযুদ্ধ_- আর তাই, 
ন্নানন দান ও দয়ার এরকম অশান্ত্রিক ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন । 
এসবের মধা দিয়ে তার গোপন মনের এই ইচ্ছেটাই ফুটে বেরোচ্ছে 
যেন যুদ্ধ নিবারিত হয়, যেন যুদ্ধরূপ ব্যাধির বীজ থেকে কুরুবংশ 
আরোগ্য লাভ করে। 
কথাটাকে উল্টো দিক থেকেও বলা যায়। “অস্বশস্ই ক্ষত্রিরেরগ 

দেবভাব, বেদচচাতেই ব্রাহ্মণের দেবত্ব _-” এই ধরনের শাস্্রবচন 
শুনে পরবক তৃপ্ত হ'তে পারছেন না; খুঁচিয়েখুঁচিয়ে, পেঁচিয়ে 
পেঁচিয়ে, প্রশ্নের পর ক'রেকারে, যুধিষ্টিরের মর্টকথাটা টেনে 
বের করছেন। যেগীহনচারী মতস্তের জন্য এই বকপক্ষীর অপেক্ষা, 
তা হ'লে৷ যুধিচিরের ব্যক্তিগত স্বীকৃতি; ধর্দ যেন ঈষৎ সহাস্তে 
মনে-মনে বলছেন : “ও-সব পুঁথির কথা থাক, তুমি সত্যি কী 
বিশ্বাস করোঃ তাই বলো! আর সেই উদ্দেন্যেই, পরীক্ষার 
প্রায় শেষ মুহুর্তে, তিনি চারটি গুঢান্বেধী প্রশ্নে বিদ্ধ করলেন 
তার পুত্রকে :- “সুখী কে? আশ্চধ কী? পথ কী? বাতা 
কী” যুধিষ্টিরের উত্তর ভাঙিয়ে কয়েকটি সিকি-ছুয়ানি আজ 
লোকের হাতে-হাতে ঘুরছে, কিন্তু সম্পূর্ণটি এখানে স্মরণযোগ্য । 

পঞ্চমেহহনি বষ্টে বা শাকং পচতি স্ব গৃহে ॥ 

অনৃণী চাপ্রবাসী চ স বারিচর মোদতে ॥ 


(বন £ ৩১৩: ১৫৫) 
হে জলচর ! অর্ধণী ও অগ্রবাসপী হ'য়ে, দিনের পঞ্চম বাঁ ষষ্ঠ ভাগে, 
যিনি স্বগৃহে শাকান্ন রন্ধন করেন, তিনিই স্ুখী২৯ | 

অঞ্চণী? অগপ্রবাসী ? একবেল! শাকান্ন খেয়ে বীচা ? আমাদের 
মন যেন কুঁকড়ে যায় কথাগুলো! শুনে, আমরা যারা উচ্চাশাসম্পন্ন 
ও চেষ্টাপরায়ণ । কিন্তু আমাদের পক্ষে __ বা অন্যান্ত পাগুবদের 
পক্ষে __ গ্রন্থ হোক বা না-ই হোক, যুধিষটিরের নিজের দিক 
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থেকে এটা সতা। কেননা পরবর্তী বৎসরটি তাকে সপরিবারে 
মজ্জাতবাসে কাটাতে হবে, অতি শঙ্কিলভাবে প্রবাপী বা 
উদ্বান্তত_কোথায়, তা এখনো জানেন নাঁ। এবং তার পত্রী 
ও ভ্রাতাদের কাছে আক খণে ডুবে আছেন তিনি, যেহেতু 
তাদের প্রাপা ও কাজ্ক্ষিত রাজত্ব থেকে তিনিই তাদের বঞ্চিত 
ক্ষরেছেন। আর শাকান্নভোজনে সেই মানুষের কেন আপত্তি 
খাকবে, পরে যিনি পাঁচ ভাইয়ের জন্য পাঁচটি মাত্র গ্রাম 
চাইবেন _- যুদ্ধনিবারণের জন্য বিরোধভঞ্জনের চেষ্টায়? এ-পর্যস্ত 
তার উক্তিগুলিকে তাৎকালিক বলা যায়, কিন্ত এর পরের উত্তর 
ছুটি আরো দূরস্পশী । 
অহন্যহনি ভূতানি গচ্ছন্তীত যমালয়ম্‌। 
শেষাঃ স্থাবর মিচ্ছন্তি কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌ ॥ 
'তকোহ্প্রতিষ্ঠঃ শ্রতয়ো বিভিন্না 
নৈকা ঝধিষস্ত মতং প্রমাণং 
ধর্মহ্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াং 
মহাজনে! যেন গতঃ স পস্থাঃ ॥ 
(বন £ ৩১৩ £ ১১৬-১৭) 


_ প্রত্যহই প্রাণীগণের মৃত্যু হচ্ছে, তবু অবশিষ্টেরো চিরকাল বাচতে 
চায়, এর চেয়ে আশ্চর্ধ অ+র কী হ'তে পারে? 

তর্ক অগ্রতিষ্ঠ ( মীমাঁংসাহীন "১ শ্রুতি ( বেদ) বিভিন্ন; এমন কোনো 
ঝষি নেই ধার মত প্রামাণিক, মহাপুকষেরা যে পথে গিয়েছেন সেটাই, 
পথ” 

যুধিষ্টিরের মনের ছবিটি এবার আরো স্পষ্ট'হয়ে উঠলো । তিনি 
শীস্ববিশ্বাপী নন, কোনো নিদিষ্ট মতবাদে তার আস্থা নেই । তিনি 
জানতে চান তার নিজের মন দিয়ে সত্যকে, জ্ঞানকে তার অনুভূতির 
দ্বারা অন্তরঙ্গ ক'রে নিতে চান। মৃত্যু অনিবার্ধ জেনেও আমরা 
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কেউ নিজের মৃত্যু ধারণা করতে পারি না, এই কথাটা মবশ্য খুবই 
পুরোনো ; কিন্ত আশ্চয এই যে যুধিষ্ঠির এটাকে সবচেয়ে আশ্চর্য ব'লে 
ভাঁবলেন। কেননা আমাদের কাছে ব্যাপারটা কিছু আশ্র্য নয়, 
স্বাভাবিকমাত্র __ আমর! যে বেঁচে আছি সে-বিষয়ে আমরা সচেতন 
হ'তেও পারি না, এতই আমরা ভালোবাসি জীবনকে; কিন্তু 
যৃধিষ্টির যেন একটু দূরে দাড়িয়ে দেখতে পাচ্ছেন সেই অনেক বড়ো 
জীবনকে, মুত্যু যেখানে উপস্থিত ও স্বীকৃত, আর জীবনলিগ্সারই 
উদ্টো পিঠে মৃত্যুর জন্য প্রস্ততি যেখানে দুষ্ট হয়। তত্বজ্ঞান পরস্পব- 
বিরোধী, কোনো জ্ঞানী ঞ্ুবসত্য জানেন না __ অতএব? এখানে 
হঠাৎ থমকে চাই আমবা ; মনে প্রশ্ন জাগে : মহান্ভানীও এক নন, 
অনেক, আর তারও ভিন্নভিন্ন পথে যাত্রী হয়েছেন __ কার পদাঙ্ক 
আমরা অনুসরণ করবো? আর যদি “মহাজন” শব্দেব সর্জন অর্থ 
ধরি তাহ'লে আরো বেশি ধীধায় পড়ে যেতে হয় ৩১। সর্বজন ? 
লোকসমবায়? কিন্তু তারা তো কোনো পথ বেছে নেয় না, শুধু 
চালিত হয় দৈবের বা অন্ধ প্রকৃতির তাড়নায় ; তারা জন্ম নেয়, জন্ম 
দেয়, কিছু প্রয়োজনীয় প্রারুত কম করে ; মানববংশের ধারাবাহিকত। 
রক্ষ। করে ঝলেই তারা মল্যবান। এই “বহুজনসম্মত মার্গ যুধিচিরের 
পক্ষে শ্রাধ্য বা ধমবকের উদ্দিষ্ট ছিলো, নীলকণ্ের নির্দেশ সত্বেও 
আমার তা বিশ্বাস্ত বলে মনে হয় না; কেননা যুধিষ্ঠির তার জীবনের 
আরম্ভ থেকেই ব্যতিক্রম __ ক্ষত্রকুলে ও রাজবংশে ব্যতিক্রম, তাঁর সব 
ভীলেো-মন্দ নিয়ে নিঃসংশয়ে এক অ-সাধার্ণ মানুষ তিনি-_-এবং 
আমাদের ধর্মবকটিও এ-যাবৎ কোনো সহজ উত্তরে সন্তুষ্ট হননি। 
“দর্জন যে-পথে গিয়েছে সেটাই পথ -_ এতে যেন প্রশ্নটিকেই সমুলে 
উৎপাটিত করা হয়; আর পক্ষান্তরে, মহাঁপুরুষদের মধ্যে কোনজন 
অনুসরণযোগ্য তাও নিশ্চিতভাবে ব'লে দেবার কেউ নেই, কেননা! 
ভারতবর্ধীয় ধমবোধ কখনো কোনে। অনন্য মতবাদকে স্বীকার 
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করেনি । যুধিষ্টিরের মনের ভাঁবটি তাহলে কী? কী বলতে 
চেয়েছিলেন তিনি এখানে ? 
এই প্রশ্নের উত্তর আমরা মহাভারতের পুথির মধো পাই না, কিন্তু 
যুধিটিরের পরবর্তী সমস্ত জীবনই এর উত্তর । তিনি, অনবরত নির্দেশ 
প্রার্থী ও নির্দেশপ্রাপ্ত, বনু প্রখ্যাত মুনির সাক্ষাৎ পেয়েছেন জীবন 
ভ'রে, ছিলেন তাদের সকলেরই প্রতি মনোযোগী ও সশ্রদ্ধ, কিন্ত 
কাউকেই গুরু কিংবা অমোঘ সতাদ্রষ্টী বলে বরণ করেননি । এবং 
যে-পথ বন্জনের জীবনসংগ্রামে খরধ্বনিত, সেখানেও যাত্রী নন 
যুধিচির _- আমরা সকলেই জানি এই অদ্ভুত মানুষটি তার “নিজের 
মুদ্রাদোষে আলাদা” ৷ ভীম্ম দ্বোণ ভীম অজুনি ছুর্যোধনাদি বীরবৃন্দের 
পথ প্রথম থেকেই নিদিষ্ট ভিলে। __ রাম লক্ষ্মণ ভরত এবং রাঁবণেরও 
তা-ই : লোভ, মদ, শৌর্ধ, প্রতিহিংসা, সতারক্ষা, দ্রাতভক্তি-_-এমনি 
এক-একটি খোপের মধ্যে তীদের আটকে দেয়া যায় ; কিন্তু যুধিটিরকে 
নিজেই নিজের পথ তৈরি ক'রে নিতে হয়েছে বু সংশয় পেরিয়ে, 
বনু ভ্রান্তির মধা দিয়ে এগোতে হয়েছে অতি ধীরে একটি উপলব্ষির 
স্থির বিন্দু পর্ধ্ত ! সেই উপলন্দিরই আমর! আভাস পাই বখন “বার্তা 
কী প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন : 
সূর্যের আগুনে, দবিন-রাত্রির ইন্ধন, মাস ও খতুর হাতা৷ দিয়ে নেড়ে- 


নেড়ে, কাশ এই মহামোহময় কটাহে প্রাণীবুন্দকে রদ্ধন করছে: এই 
বার্তা 

এক মুহুর্তে, বিছ্যাতৎঝলকে উদ্ভাসিত কোনো বিশাল ভুদৃশ্যের 
মতো, আমরা দেখতে পেলাম জীবন-মৃত্যুর সম্পূর্ণ বৃত্তটিকে, 
বংশপরম্পর জনন ও জন্মের স্বরূপ, বৃদ্ধিক্ষয়ে ঘূর্ণমান সর্ষজীবের 
জীবনের রূপচিত্র। দেখলাম এক দ্রষ্টার চোখে, আতঙ্ক ও আনন্দে 
কেঁপে উঠলাম । কে থাকতে পারেন পরীক্ষক যিনি এই উত্তর 


শুনে প্রীত হবেন না? ' 
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দেবধর্মজাতকের সঙ্গে তুলনা দিয়ে আরম্ভ করেছিলাম, সেখান 
থেকে দুরে চলে এসেছি। কিন্তু প্রসঙ্গটিতে মুহূর্তের জন্য ফিরে 
যেতে হবে; এই দ্ুই কাহিনীর মধ্যে সবচেয়ে বড়ো তফাৎটা এখনো 
বল। হয়নি । 


২৮। মুলে আছে ত্রয়ীধর্মঃ সদ!কলঃ | আয়ীধন্_খল্‌ , যজুঃ- ও 
সামবেদ | 

২৯। আমার অন্ুবাদইী বঙ্ষবাপী ও আর্ধশাপ্ন অনুযায়ী । সিদ্ধাঙ্থবাগীশ ও 
রা-বন্ৃতে গ্রথন চরণের পাঠাস্তুর আছে 

দিবসস্তাষ্টমভাগে শাকং গচতি যো নর | 

দিনের অষ্টম ভাগ __ সন্ধ্যাংবলা। এই শ্লোকে “ম্বগুচণ কথাট। নেই। 

৩*। এখানেও সিছান্তবাগাশ ও রাবস্থ প্রথম চরণের ভিন্ন পাঠ 
দিয়েছেন £ 

বেদ! বিভিন্নাঃ স্বুতয়ে৷ বিভিন্ন। 
নাসৌ মুনিরস্ত মতং ন ভিন্নম্‌। 

শান্্জ্ঞান নিশ্ষল __ এই বথাটা কঠোপদ্যদে আরো জোরালোতাবে বল! 
হয়েছে (১:২:২৪)-- নায়মাত্সা প্রবচনেন লভে) ন মেধয়। ন বহুন! 
শ্রুতেন ।' . 

প্রশ্নোত্তবের পাবম্পধ সব সংস্করণে এক নয়; আমি কালীগ্রসন্ন অনুসরণ 
করেছি। | 
৩১। মহাজন? শব্ধের লোকসমবায় বা সর্বজন অর্থের উল্লেখ ক'রে 
“দেশ” পত্রিকার এক পত্রলথক আমাকে কৃতজ্ঞ করেছেন । আম কিঞ্চিৎ 
অনুসন্ধান করে দেখলাম যে “মহাজন বিষয়েও শ্রিতয়ো বিভিক্নাঃ। 
'বভুজনসম্মতমেব মার্গমন্ুসরেৎট-_ এই হলো নীলকণ্ঠের টাকা; কালী প্রস্ 
বর্ধমান ও রা-বন্থ অনুবাদে মহাজনই রেখেছেন- সংস্কৃতের মতোই 
একবচনে, কিন্তু কথাটার কোনে! বাখা! না-দিয়ে। সিদ্বাস্তবাগীশ তার 
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“ভারতকোৌমুদী” টাকায় অর্থ দিয়েছেন £ পরামযযাত্টাদির্যেন পথ! গতঃ, স 
পশ্থা আশ্রয়ণীয়ঃ ) বঙ্গা্ছবাদ করেছেন প্রধান প্রধান লোক । আধশাস্ে 
“মহাজনগণ” ব্যবহৃত হয়েছে, যাতে মনে হয় মহাপুরুষ অর্থই অভিপ্রেত। 
রা-বস্থু পাদটাকায় বিকল্প দিয়েছেন, বিখ্যাত সাধুজন বা বনুজন”, কিন্ত 
কোনটা তার নিজের মনামতো! তা বলেননি । এমনও হতে পারে যে যুধিষ্ঠির 
এখানে সবজনেরই জন্য পখনির্দেশ করেছেন -_- তাহলে দুয়ের মধ্যে যে-কোনে। 
অর্থই গ্রাহা হয় --তার শ্বীম্ন পথ উল্লেখ করেননি, কেননা সেটি এখনে! 
তার অজ্ঞাত । 


৯: পিতৃপরিচয় 
দেবধনজীতকের রাক্ষদ কোনো জলার্থীকে সাবধান করে দেয় নাঃ 
জলে নামতে বারণ করে না কাউকে -_ চত্ুরভাঁবে শিকারের 
অপেক্ষায় কসে থাকে । কিন্ত পরপর পাঁচ ভাইয়ের কাছে ধর্বকের 
প্রথম ঘোষণাই নিষেধাজ্ঞা : “সাহস কোরো না! _- মা সাহসং 
ক।ষীম্‌।” চন্দ্রকুমার ও স্ূর্যকুমার নিজিত হলেন শুধু এইজন্বে যে 
তারা প্রশ্নের ঠিক উত্তর জানতেন না, কিন্তু যুধিষিরের অনুজগণ 
প্রশ্ন শোনারও স্ুযৌগ পেলেন না, নেপথ্যবাণী অমান্য করামাত্র 
হতচেতন হ'য়ে পড়লেন । স্পষ্টত, তাদের মৃত্যুর কারণ আদেশ- 
লঙ্ঘন -__ অবাধ্যতা -__ অন্য কিছু নয়; যে বাধ্য নয় সে জিজ্ঞাসিত 
হবার যোগ্য নয়, ধর্মবকের মনের কথাটা হলো এই । উদকরাক্ষস 
দোষীদ্বয়কে জোর ক'রে টেনে নিয়ে গেলো, অজগররূপী মহাত্মা! 
নুষও দৈহিক বলেই পরাস্ত করলেন ভীমসেনকে ; কিন্তু নিপাতিত 
চার ভাইয়ের কাছে বক-যক্ষের শারীরিক আবি9ভাবেরও প্রয়োজন 


হ'লেো। না -__ অবাধ্যতা নিজের শাস্তি ডেকে আনলে।। 
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ধরনটি সেই সনাতন রূপকথার, অথচ এটি আদিম মানুষের অন্ধ কোনে 
“্ট্যাবু নয় __ এর মধ্যে গভীর একটি নৈতিক অভিপ্রায় নিহিত আছে। 
আমরা বুঝতে পারি, যুিষ্টিরের পরীক্ষা! শুধু জ্ঞানের নয়, বি্যাবস্তার 
নয় _ তা প্রথমত ও প্রধানত চারিত্রিক। তিনি যে আদেশলজ্বন 
করলেন না, বকের পূর্বাধিকার সশ্রদ্ধভাবে স্বীকার ক'রে নিলেন, 
এতেই বোঝা! গেলো! তার পিতার অযোগ্য পুত্র তিনি নন। 

কিন্তু এই ছদ্মবেশী পিতা, এই স্নেহশীল অথচ কঠিন-বিচারক 
দেবতা : তিনি কে? এই প্রশ্নটি উত্থাপন কর৷ প্রয়োজন, কেনন। 
তার সঠিক কোন পরিচয় আমাদের জানা নেই, ব্যাসদেব যেন 
ইচ্ছে করেই তাকে নানাবিধ সংশয়ের ছায়ার আবৃত রেখেছেন, 
মহাভারতের বিরাট কর্মকাণ্ডে তাকে প্রত্যক্ষ কোনো অংশ নিতেও 
আমরা দেখি না৩২ ৷ কুস্তী-কর্তৃক আহুত অন্য তিন দেবতা, এমনকি 
মাদ্রীর -অশ্থিনীকুমারদ্বয় -- এরা বহুকাল ধ'রে লব্দপ্রতিষ্ঠ, কিন্ত 
ধর্ম নামক পুরুষটিকে তেমন উচ্চপদস্থ ব'লে মনে হয় না। লক্ষণীয়, 
যুধিষ্টির যদিও জ্যেষ্ঠ পাগ্ডব, তবু তার জন্মকথা অতি সংক্ষেপে বলা 
হয়েছে (আদি : ১২৩), মূল সংস্কৃতে আটটি মাত্র প্লোকে তা সমাপ্ত, 
আর তা থেকে ধর্ম বিষয়ে শুধু এই তথ্যটি জানা যায় যে তিনি এক 
জ্যোতির্সয় বিমানে চ*ডে কুন্তীর কাছে এসেছিলেন । ভীমের জন্মদাতা 
বায়ু বিষয়েও বেশি উচ্চবাচ্য নেই; কিন্তু অজুনের জন্ম 
নিয়ে বেশ কিছু ঘটাপট! হ'লে! _- ইন্দ্রের তুষ্টিকামনায় পাও কুন্তী 
একবতসরব্যাপী ব্রত করলেন; জাতকোৎসবে যোগ দিতে এলেন 
দেবতা নাঁগ খষি গন্ধর্ব অপ্পরাদি ত্রিলোকবাসীরা, আর অবশ্য পুষ্পবৃষ্টি 
নৃত্যগীত ইত্যাদি গতানুগতিক মঙ্গলাচরণের কিছু বাদ পড়লো না। 
স্পষ্ট বোঝা যায়, এই সবই ইন্দ্রের কারণে । ততদিনে তার বৈদিক 
মহিমা অনেকটা ক্ষুণ্ন হ'য়ে থাকলেও, অন্তত পাগু,র কাছে তখনও তিনি 
প্রধান দেবতা৩৩, অমিতছ্যতি ও অপ্রমেয় বলবীর্যসম্পন্ন । তার 
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গরসজাত পুত্রের “পিতা, হবার মতো সৌভাগ্য শাপগ্রস্ত পাও 
পক্ষে আর কী হ'তে পারে? এমনকি আমাদের চোখেও ইন্দ্র এখনো 
কথঞ্চিৎ উজ্জ্লতা নিয়ে প্রতিভাত -_- এই যজ্জহীন যুগেও আমর! 
ভুলতে পারিনি তিনি বুত্রত্ন ও বন্দী জলের মুক্তিদাতা। কিন্তু ধ%ঃ 
যিনি কুন্তীকে তার প্রথম “বেধ' পুত্র দীন ক'রে গেলেন - তার 
কোনো মৃতি আমরা ভাবতে পারি না, কোন ইতিহাস স্মরণে আসে ন৷ 
আমাদের । যে ধর্মদেবতা বুদ্ধের প্রচ্ছদরূপে মধাযুগীয় বঙ্গদেশে 
প্রাছৃভূতি হয়েছিলেন, তার কোনো দূর পুবাভাসরূপে একে কল্পনা 
করা অসম্ভবঃ কেননা বক-বক্ষ আর যা-ই হোন, শুন্যবাদী নন। অথচ 
কোনো প্রাচীন পুরাণে ধর্ম নামে কোনে পুর্ণাঙ্গ দেবতা নেই-_ 
বড়োজোর তিনি ভগবানের একটি ভগ বা অংশমাত্র, কখনো বাঁ অষ্ট- 
বন্থুর পিতা, এবং কখনো বিম্ময়করভাবে ্বয়ন্তু কামদেবের জনকত5 । 
ভাগবত-পুরাণের স্ষ্টিবর্ণন অনুসারে ( ৩: ১২) ত্রন্গার যে-দক্ষিণ স্তনে 
স্বয়ং নারায়ণ বিরাজ করেন, তা থেকে ধর্মের, এবং পুঙ্ঈদেশ থেকে 
অধর্নের উদ্ভব হয় __ স্পষ্টত, এখানে ধর্ম কোনে মুত দেবতা নন, 
তিনি নিবস্তক সদাচার। বল! বাহুল্য, এই সব অস্পষ্ট ভগ্নাংশ থেকে 
আমাদের পুষ্করবর্তী বলীয়ান প্রশ্নকারীটি শতযোজন দূরে অবস্থিত। 
অন্য অন্ুষঙ্গের অভাবে এমনও বল! যেতে পারে যে যুধিষ্ঠিরের 
চরিত্রচিত্রণের একটি উপায়ম্বরূপ ব্যাসদেব এই ধন্কে রচনা ক'রে 
নিয়েছিলেন । 

কিন্তু অন্য এক দেবতা আছেন-__তিনিও সুপ্রাচীন ও সোমপায়ী__ 
ধাকে বহুকাল ধ'রে কালাস্তর বলে আমরা জেনে এসেছি, অথচ 
যিনি এক দুরযাত্রিণী তরুণীকে পতির প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছেন, 
জপেছেন এক অনিবারণীয় বালকের কানে পরাবিদ্ধা :__ সেই মহান 
ও মূর্ত দেবতাকে কি যুধিষ্ঠিরের জনকরপে ধ'রে নিতে পারি না 
আমরা? পারি নিশ্চয়ই __ অনেকে তা নিয়েও থাকেন, কেননা 
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সং্কৃতে ধন” শব্দের এক অর্থ যম, এবং মানুষের মধ্যে যেমন 
যুধিষ্টিরকে, তেমনি দেবগণের মধো একমাত্র যঘমকেই বলা হয়েছে 
ধ্রাজ। কালীপ্রসন্নে দেখি, পাগুবগণের জন্মদাঁতার! একবার “যমরাজ 
প্রভৃতি দেবগণ' ব'লে উল্লিখিত হয়েছেন ( উদ্যোগ : ৫৯) আধশাস্্ 
স্করণের বঙ্গীন্রবাদেও বন্ধনীর মধ্যে “যা” শব্দটি পাওয়া যায় -- 
“আমি তোমার পিতা অমিতপরাক্রমী ধর্দরাজ (যম )।” ঈষৎ সংশয় 
জাগে, যখন মূল সংস্কতে উভর় স্থলেই পাই পিন _ ঘিম? নয় _ তবে 
ও-ছুটি শব্দকে সমার্থক ঝুলে ধরে নিলে সমস্তার সমাধান হ'য়ে 
যায়। কিন্ত ব্যাকরণগত সমাধানে গামাদের রসবোধ তপ্ত হ'তে 
পারে নাঃ মনে প্রশ্ন জাগে : যাকে দেখেছি খগ্ধেদে ও কগোপনিষদে 
ও সাবিত্রী-উপাখ্যানে ভীষণ গন্তীর সকরুণ এক দেবতা, আর এখন 
ধাকে দেখছি এক-পায়-দীড়ানো মহ্ন্ততৃক ছলনাপ্রিয় বকপক্ষী _- 
এঁরা ছুজন কি অবিকল অভিন্ন হ'তে পারেন? যুধিচ্ির-পিতাকে 
আকারে-প্রকারে এত বিসশ কেন হ'তে হলে ? আত্মপরিচয়ে 
“'অমুছ্পরাক্রমণ বিশেষণ সত্বেও তার মধ্যে কৃতান্ডের কোনে! লক্ষণ 
কেন দেখি না? 
অহং তে জনকম্ভাত ধর্মোহুমৃদুপরাক্রম | 
ত্বাং দিদৃক্ষরন্মপ্রাঞ্চো৷ বিদ্ধি মাং ভরতর্ষভ ॥ 
(বন: ৩:৪৬) 
- বত্স, আমি তে'মার পিতা অমৃছুপরাক্রম ধর্ম॥। আমি তোমারই 
দর্শনেচ্ছায় এখানে এসেছি । ভরতশ্রেষ্ট, আমাকে জ্ঞাত হও । 
সিদ্ধান্তবাগীশে প্রথম চরণের পাঠান্তর পাই : 
অহং তে জনকত্তাত ধর্মো বীরঃ ! সনাতনঃ । 
-- বৎস বীর, আমি তোমার পিত', আমি ধর্ম; আমি সনাতন । 


এখানে মনে হয় ধর্মবকের একটি স্বতন্ত্র সত্তা অনুভূত হচ্ছে; 
তার সঙ্গে যম-ধর্মের যেন ততটাই তফাৎ, যতটা যুধিষ্টিরের সঙ্গে 
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নচিকেতার । “আমি ধর্ন, আমি সনাতন --7 এখানেও কি ধর্গ? 
বলতে যমদেবতাকে বুঝতে হবে? কিন্তু সোজান্তজি “যম শব্দটি 
কেন প্রযুক্ত হলো না একবারও, সর্বদাই কেন ধন” বলা হচ্ছে -_ আর 
এই প্রসঙ্গে ধর্মের অন্য ব্যাপকতর এবং যৃপ্িছিরের পক্ষে নেক 
বেশী প্রয়োজনীয় মর্থটকে বর্তন করতেই বা বাধ্য হবো কেন 
আমরা? আরো প্রশ্ন : কুল্টীর প্রথম ও দতুর্থ পুত্রের জন্মদাতাকে 
তাদের আদিম মহিমায় প্রকাশিত করে, তাদেরই মমকক্ষ দক্ষিণ 
পতিকে কবি কেন প্রচ্ছন্ন রাখলেন : ধমই যদি ধ্শিষ্টিরের জনক, 
তাহ'লে সেই মহৎ জন্ম ন্মমন' সক্ষেপ ও শআন্জ্বদভাবে বণিত 
হলে। কেন? 

এ-সব 'প্রন্মের চিতা লম্বীকার কলা দার না, উবু বমের সঙ্গে 
ধর্মবকের, এবং বুধিধ্ররের, কোনো-এক পরনেন সমন্ধ আনরা দেখতে 
পাই না তাও নয়। শন্তত এটক; দে যম ও  ধর্মবক 
দুজনেই আলাপচারাঁ, ছুজনেই পরীক্ষক 9 বিচারক । 
আরো -- আর এটা “অন্তত”র চাইতে মনেকট। দেশী: যেযম ঠিক 
ধ্বংসের দেবতারূপে কল্পিত হননি, নটরাঁজ শিবের কোনো বিকল্প 
তিনি নন: তিনি নিয়ামক ও ভারসাম্যসাধক, তিনি মানববংশকে 
স্যত করেন ও শান্ত হ'তে শেখান _- তার বম ও শনন নামের মধ্যেই 
তার পরিচয় আহে। আর সংঘম ও “ই কি নয় 
যুধিষঠিরের জীবনব্যাপী সন্ধান, আর তার পিতার কাছে প্রদত্ত উত্তর- 
সমূহের মধ্যেও তার সেই মর্মাভিলাষ কি বার-বার ব্যক্ত হচ্ছে না? 
সত্য, সেই লক্ষ্যে পৌছতে সুদীর্থ সময় লেগেছিলো! তার, কিন্ত 
এখানে অন্তত তার ব্যবহারে আমরা দেখতে পেয়েছি একটি 
বিশ্বাসপরায়ণ বিনয় _- যে-গুণ তার মধো আগে ছিলো না, কিংবা 
ঠিক এইভাবে ছিলে নাঁ। সভাপর্বে আমরা তাকে দেখেছি কিছুটা 
দ্লীনভাবাপন্ন, জরাসন্ধের প্রস্তাব শুনে তিনি ভীত হলেন পাছে 
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ভীম-অজুনের প্রাণহানি ঘটে; কিন্তু এখানে এই হৃদের প্রান্তে 
ভ্রাতাদের মুত ব'লে জেনেও তিনি ষে সন্্রমের স্থুরে ও মেধাবীভাবে 
প্রশ্নসমূহের উত্তর দিতে পারলেন আমি এটাকেই বলতে চাই তার 
বিনয় __ ভীরুত। নয়, আম্মস্থতা, সেই বিশেষ চরিত্রশক্তি যা নিয়মের 
বশ্যতা মেনে নিয়ে মানন্দ পায়, আর তাই সব সত্তার অধিকার 
বিষয়ে ঘা শ্রদ্ধাপরায়ণ । মমদেব এক অলজ্বা নিয়মের প্রতিমূতি, 
তিনিই পারেন অত্রর্কাভাবে ছুঃসাহসীকে নিবৃত্ত করতে, এবং কিছুটা 
তারই ধরনে পর্বকও চার অবাধা পাগুবকে সংযত করেছিলেন । 
এদিক থেকে ভেবে দেখলে মনে হ'তে পারে যে “রাজ-উপাধিহীন 
যুধিষ্টিরজনক ধর্ম __ যাকে আমরা অন্য কোনোভাবে শনাক্ত করতে 
পারছি না-_নিনি সেই সনাতন বন্ধনকারী ও মুক্তিদাতারই একটি 
ভিন্নরূপপাঁরী ভাবচ্ছবি৩€৫ | 

মহারাষ্্রীয় লেখিক। ইরাবতী কার্ডে এবিষয়ে একটি বিকল্প 'প্রস্তাব 
উপস্থিত করেছেন, এখানে তা উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি৩৬ । 
যুধিষ্টিরের প্রকৃত পিতা! বিদ্বুর _- এই হৃ'লো তার অনুমান ; এবং 
এটি নোনামাত্র আমাদেরও চমক লাগে, মনে হয় এটা সত্য হ'লেও 
হ'তে পারতো ; কেননা বিদ্র-যুধিষ্টিরের চরিত্রগত সাদৃশ্য বিষয়ে আমরা 
সকলেই অবহিত আছি এবং এ-ছ্ুজনের মধ্যে একটি স্বল্পোচ্চারিত 
কিন্ত গভীর সন্যাঁগ মহাভারতের প্রথম থেকে শেষ পধন্ত অনুন্থত 
হয়েছে। শ্রীমতী কার্ডের যুক্তিগুলিও ভেবে দেখবার মতো : প্রথম, 
বিছুর কুন্তীর দেবর, অতএব নিয়োগের পক্ষে বিশেষভাবে উপযোগী ; 
দ্বিতীয়, অনীমাণ্তবা সুনির শাপে ধর্মরাজ (যম?) শুদ্রযোনিতে 
বিছুররূপে জন্মগ্রহণ করেন৩৭ ( আদি : ১০৮ )% তৃতীয়, মৃত্যুর পুর্বে 
বিছুর তার সমস্ত প্রাণশক্তি ও আত্মাকে যুধিষ্টিরের দেহে সঞ্চালিত 
কারে দেন ( আশ্রমবাসিক : ২৬)-__ আর এটা হু'লো (শ্রীমতী 
কার্ডে আমাদের জানিয়েছেন ) মুমূধূ্ পিতার পক্ষে পুত্রের প্রতি 
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আচরণীয় একটি উপনিবদুক্ত সংস্কার ( কোন উপনিষদে, লেখিকা তা 
বলেননি৩৮ )% এবং চতুর্থ __ আর এটাই লেখিকার সপক্ষে সবচেয়ে 
জোরালো যুক্তি _ বিছুরের, তিরোধানের অব্যবহিত পরে ব্যাসদেব 
এসে ধৃতরাষ্কে বলেন _যে বিছ্বর ধর্ম নামে “কবিদের দ্বারা কথিত, 
এবং এ শম-দমাদি গুণসম্পন্ মহাস্মাই_ যোগবলে ন' যুধিষ্ঠিরকে 


সিসি নি পপ সপ পপ সস 
শষ সপ পাশ শা | জে পপর শপ সস 


উৎপাদন উৎপাদন করেছিলেন । শ্রীমতী কার্ডের অন্ঠমিতিটি মনোরম তাতে 
সন্দেহ নেই, আমাদের কল্পনা কিছুক্ষণ খেল! করতে পারে তা নিয়ে, 
এমনকি বিছ্রর-কুন্তীর গোপন প্রণয় অবলম্বন ক'রে একটি সুন্দর 
নাট্যরচনার সম্ভাবনাও আমাদের মনে প্রতিভাত হয়; পাগুবদের 
বনবাস ও অজ্ঞাতবাসের তেরে। বছর কুন্তী যে হস্তিনাপুরে বিছ্বরের গৃহে 
কাটিয়েছিলেন, এর মধ্যে প্রণয়স্মৃতির অন্তর্ঞ্জন দেখাও কোনো আধুনিক 
কবির পক্ষে অসম্ভব নয়। কিন্তু কল্পনাবিলাসের প্রথম কয়েকটি স্মখকর 
মুহূর্ত কেটে যাবার পরেই বিরুদ্ধ যুক্তিগুলি ঝাঁকে বাকে আমাদের 
আক্রমণ করে। কুস্তীর অন্য তিন পুত্র দেববীজোদ্ভত _- নগণ্য 
মার্রীতনয়েরাও তাঁই -_ এই অবস্থায় যিনি সকলের মধ্যে শ্রেষ্ট সেই 
যুধিষ্টির যদি মন্ুত্তপুত্র হুতেন, তাহ'লে সেটা হতো সমগ্র মহাভারতের 
পক্ষে একটি দূরপ্রসারী-ইজিতপুর্ণ প্রধান ঘটন! __ কাহিনীবিন্তাসের 
পিক থেকে সেটাকে গোপন রাখা কোনমতেই সম্ভব হ'তো না, ধরে 
নয়া যায় কর্ণের জন্মকথার মতোই সেটা উল্লিখিত ও বণিত হ'তো 
বহুবার, একবার হয়তো কুন্তীর মুখেই আমরা তার বিবরণ 
শুনতাম । ব্যাসদেবের প্রতি অন্থিকা অন্বালকার তীব্র অরতির 
কথা মনে রাখলে এও অসম্ভব বলে মনে হয় যে শুদ্ধশোণিতা 
ক্ত্ররমণী কুন্তী _যিনি চাইলেই যেকোনো দেবতার অস্কশায়িনী 
হ'তে পারেন -- তিনি পুত্রোৎপাঁদনের জন্য ( এবং শুধুমাত্র সেই 
কারণে ) আহ্বান করবেন তার শুদ্রযোনিজাত ক্ষত দেবরকে, 
যিনি পদমর্ধাদায় সত সঞ্জয়ের মতোই অবনত । যুধিষ্টিরকে বিছ্ুর 
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“যোগবলে” উৎপন্ন করেছিলেন -_ এই উক্তির পরেই ব্যম আবার 
বলেন, “খিনি ধর্ম তিনিই বিছুর, ধিনি বিহুর তিনিই যুধিষ্টিব' 
(“যো হি ধর্দঃ স বিছুরো বিছ্বরো যঃ স পাণ্ুবন্ ); এবং এই ছুটো 
উক্তি মিলিয়ে দেখলে এক নতুন সমস্তার উদ্ভব হয়। পরাশর. 
ও বাঁসদেবের মতো মহযিরা,। এমনকি ৃর্যাদি দেবগণও 
যখন প্রকৃতিসম্মত যৌন উপায়েই নারীর গর্ভে সন্তানের সঞ্চার. 
করেছিলেন, খন হঠাৎ বিহর কন যোৌগবল বাবহাঁব 
করবেন তার কোনো কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। তাছাডা, 
পিতা ও পুত্র এক ব্যক্তি হ'তে পারেন না, এ কথাও স্পষ্ট। 
ব্যাসের এই কথাগুলো আমাদের কানে হেয়ালির মতো শোনাচ্ছে ; 
কিন্তু আসলে তিনি হয়তো বিছুর-যুধিষ্টিরের মধো পিতাপুত্র 
সম্বন্ধের ইঙ্গিত করেননি -_ শুধু বলতে চেয়েছেন যে উভয়েই 
ধর্মাত্বা, উভয়েই মৃতিমান সাধুতা ও সদাচার _- এবং এটা 
তথ্য হিসেবে আমরা অনেক আগে থেকেই জেনে আসছি । 
ধ্মীচরণই এ দু'জনের মধ্যে সংঘোগন্তত্র ; ন্বর্গারোহণপরে একথাও 
বলা আছে যে এরা ছুজনে_ এবং সমস্ত কৌরবপাগডবের মধ্যে 
শুধু এরাই __ ধর্মের শরীরে লীন হ'য়ে গিয়েছিলেন । এদের মধ্যে 
লৌকিক সম্পর্ক যদিও খুল্পতাত ভ্রাত্প্পুত্রের, আত্মিক অর্থে এদের 
ছুই ভ্রাতা বললে ভূল হয় না । 

কিন্ত পুথি খুঁড়েখুড়ে জারা কোন প্রয়োজন নেই, 
অন্য এক জাঙজ্ল্যমান কারণে বিছুর-যুধিষ্টিরকে পিতা-পুত্ররূপে গ্রহণ 
করতে আমরা কিছুতেই পারি না। কেননা যুধিচিরের পিতপদ 
থেকে ধর্মকে বিচ্যত করলে মহাভারতের একটি ভিত্তি- 
প্রস্তর সরিয়ে নেয়া হয়, ধ্বসে পড়ে দেই বিরাট অষট্টালিকা, য৷ 
ধর্মবকের ঘটনা থেকে -_ সত্যি বলতে, নন্ুষ-যুধিষ্ঠির সংলাপ থেকে 
আরম্ভ ক'রে ধীরে-ধীরে গড়ে তুলেছেন কবিরা, এবং যার উচ্চতম 


৭৮ 


পিতৃপরিচয় 


শিখরদেশে যুধিচিরের কুকুরচিছিতত' জয়ধ্বজাটি উড্ডভীন। যুধিষ্ঠির 
বিছরের পুত্র হ'লে সমগ্র মহাভারতকে হ'তে হ'তে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক 
গ্রন্থ - এমন বু অংশ স্থান পেতে পারতো না যার উপর 
আমাদের পরিচিত মহাভারতের মহনীয়তা নির্ভর ক'রে আছে। 
আমাদের মেনে নিতে হবে যে যুধিষ্টিরের পিতা এক দেবতা, এবং 
তাঁব নাম ধর্ম __ হ'তে পাবে তিনি সংশয়াচ্ছন্ন ও র্হস্তময়, যমদেব 
ও মানবিক ধর্মনীতির মিশ্রণে রচিত এক অনির্দেশ্ট সত্তা __ তবু 
দেবতা তাতে সন্দেহ নেই, পুত্র বিষয়ে সন্গেহে ও পরীক্ষণশীল, 
তাতে সন্দেহ নেই। “অহং তে জনকস্তাত __ তার মুখের এই 
কথাটি অবিশ্বাস করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব । 

এখানে মনে পড়ে বায় অন্য এক দেবতাও একবার তার 
পুত্রকে পরীক্ষা করেছিলেন, অথবা বল৷ যাক পুত্রকে তার 
নেপথ্যচারী পিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাতে হয়েছিলো । ইন্দ্র অবিরল 
বারিবর্ষণ করলেন, তবু অজুনের বাণে দগ্ধ হলো খাগুববন, এবং 
পুত্রের হাতে এই পরাজয়ে বজ্রদেবতা হ্ৃষ্ট হলেন। লক্ষণীয়, বনপধের 
শেষ ঘটনা ধেমন বক-যুধিষ্ির প্রশ্নোত্তর, তেমনি আদিপর্বেও 
খাওবদাহন অন্তিম । এই সংস্থাপন আশ্মধভাবে যথোচিত, কেনন। 
এই ছুটি ঘটনার মায়াদর্পণে মহাভারতের পরবতী সব পরিণতি 
বিশ্বিত হচ্ছে । খাগুবদাহন উপলক্ষেই অজুন প্রদত্ত হলেন তার 
গাণ্তীবধন্ত, ধর্মবকের সঙ্গে সংলাপকালেই যুধিষ্টির প্রথম নিজেকে 
চিনতে পারলেন। বিভিন্নভাবে প্রণোদিত এই ছুই ভ্রাতার মধ্যে 
মানুষের ছুটি মৌলিক বৃত্তি বিধৃত হ'য়ে আছে: একদিকে সে 
জিগীষামত্ত আক্রমণকারী, অন্যদিকে সে মিলনপ্রয়াসী, স্বীকরণমাধক। 


৩২। যদি না আমরা ধ'রে নিই যে সভাপর্বে ধর্মই স্েহবশত পুত্রবধূকে 
দুঃশাসনের ব্যভিচার থেকে ত্রাণ করেছিলেন (অ:৬৬)। মুলে আছে: 


শ১৯ 


মহাভাবতের কথা 


“তন্ত বধামাহস্রিতো! মহাত্মা সমাবুণোদ্‌ বৈ বিবিধৈঃ সবশ্ৈঃ - মহাত্মা! ধর্ম 
অন্তরাঁল থেকে [ দ্রৌপদীকে ] বহু প্রকাব স্থন্দব বসনে আবৃত কবতে 
লাগলেন ।১ হাতা বিশেষণ দিয়ে বোঝানো হ'লোষে ধর্ম এখানে 
নির্বস্তক শ্বনীতি নয, কোনো বূপগ্রাহী দেবতা, কিন্তু দ্রৌপদী তখন স্মরণ 
করেছেন কুষ্ণকে আর কষ্চ মনে-মনে তাঁর কাতবোক্তি শুনতে পেয়ে চঞ্চল 
হয়ছেন _- অতএব মহাত্মা ধর্ম বলতে এখান কুষ্জক বোবাবারও বাধ! 
নেই। 

৩৩। পাণু কুস্তীকে বলছেন £ ইন্দ্রে' হি রাজা দেবানাং প্রধান ইতি নঃ 
শ্রুতম -- আমব! শানছি ইন্দ্রই দেবগণেব রাজা ও তাদের মধ্যে প্রধান ।, 
প্শ শুনেছি “থাকই বোঝা যায বেদ ততদিনে হিন্দুর বন থেক কত দূরে 
স'বে গিয়েছে । 
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৩১২ দ্র। 
৩৫1 লক্ষণীষ, যম-সাবিত্রী সাপ ও বক-যুধিষ্টির প্রশ্নোত্ববে কোনো" 


কোনো অংশে সাদৃশ্য আছে । বকেব প্রথম প্রগ্নটি ধবা যাক : 
_ «কে সুর্ধকে উন্নত করেন, তাব চাবঙ্গিকে বিচবণশীল কাবা, কে তাঁকে 
অস্থমিত কবেন, এব” স্টার প্রতিষ্ঠাই বা কোথায ?” 


মুধিষ্ঠিবেৰ উত্তব : 
_ ব্রঙ্গ সূর্যকে উদিত করেন, তার চারদিক দেবগণ বিচরণশীল, ধর্ম 


তাকে অন্তমিত করেন, সত্যেই তাব প্রতিষ্টা । 

যমের প্রতি সাবিত্রীর একটি উক্তি : 

সন্তো হি সত্যেন নয়স্তি সুর্যং 
সন্তে। ভূমিং তপসা ধাবয়স্তি । 

“সাধুজনেরাই সত্যের দ্বারা স্ুর্ধকে চালিত করেন, সাধুজনেরাই 
তপস্তাদ্াব৷ পৃথিবীকে ধারণ করেন ।” 

সর্ষের উদয়াস্তের মধ্যে যে-নিয়ম দৃষ্ট হঁয়, যুধিষ্টির তাকেই বলছেন ব্রন্গ 
ব! ধর্ম, কিন্তু শুধু সেটুকুই তার বক্তব্য নয় _-তার “লতা, শবের ব্যবহারে 


০৩ 


পিতৃপরিচয় 


ধ্বনিত হচ্ছে যে প্রাকৃতিক নিয়মকে মানুষের জীবনে প্রয়োগ করাও তার 
অভিপ্রায় । এই কথাটাই সাবিত্রী আরো স্পষ্ট ভাষায় বলেছিলেন, তাঁর 
বিচারে যুধিষ্টির-কিত “সিত্য' মানুষের সাধতা ছাড়া আর-কিছু নয়; যদি 
সতা বা সাধুতাই হয় মানবিক নিয়ম, আর মানবিক নিয়মের অধীশ্বর হন 
ধর্মদেব -- তার ধর্মবাঁজ অভিধাঁয় সেটাই শ্চিত হচ্ছে _- তাহ'লে এখানেও 
সাবিত্রীর বরদাতার সঙ্গে যুধিষিরের পরীক্ষকের একটি সম্বন্ধ স্থাপিত ভয়ে 
যায়। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, সাবিত্রী ও যুধিষ্টির ছু জনেই কঠোপনিষদের প্রতিধ্বনি 
করছেন : 

যতশ্চোদেতি সূর্যোইস্তং যত্র চ গচ্ছতি। 

তং দেবাঁঃ সর্বে অপিতান্তদু নাত্যেতি কশ্চন। 

এতদ্বৈ তত ॥ (২:১৯) 

_ঘ! থেকে সুর্য উদ্দিত হন এবং ধার মধ্যে তিনি অন্ত যান, তারই 
অন্তরে সব দেবতা! প্রবিষ্ট হ'য়ে আছেন। তাঁকে কেউ অতিক্রম করতে 
পারে না। ইনিই তিনি (ব্রহ্ম ধারণাটির উৎস আরো পুরাতন ; 
ধণ্থেক ১০ £৮৫তে বলা হয়েছে £ "সত্যই পৃথিবীকে উত্তোলিত ক'রে রেখেছেন, 
সুর্য ত্বর্গকৈে উত্তোলিত ক'রে বেখেছেন, সত্যনিযমে ( “ঝতগ্রভাবে” ) 
আদিত্যগণ আকাশে অবস্থিত ও সোমদেব সেই স্থানে আশ্রিত আছেন ।” 
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দেশমুখ প্রকাশন, পুনা, ১৯৬৯, পৃ ১*০-১০৩ দ্র। বল! দরকার, যুধিষ্টির-বিছুর 
সম্পর্কে তার আলোচনার জন্য শ্রীমতী কার্ভে কোনো প্রামাণিকত! দাবি 
করেননি ? গ্রন্থের ৭২ পৃষ্ঠায় যমঙ্গেবকেই বলেছেন যুধিষ্টির-জনক । 

৩৭। বিছুরের জন্নকথাও মহাভারতে অনিশ্চিত। কালীপ্রসন্নে বিছুর 
একবার অন্রিমূনির পুত্ররূপে কথিত হয়েছেন (আছি : ৬৭ ), কিন্তু নীলকণ্ঠের 
মতে “অত্রিশব্দেন স্থর্ষো গৃহাতে, তন্ত পুঞ্ত্র ধর্মং বিদুরং বিদ্ধি -_ “অভ্র” শব্দের 
অর্থ [ এখানে ] ক্্ধ, ধর্ম [ -রূপী ] বিছুর তারই পুজ।* আর্ধশান্ত্রের পাদটাকায় 
বৈকল্পিক পাঠ বিছুরং বিষ্ধি লোকেন্মিন্‌ ধর্মং ধর্মভূতাং বরম্‌ -_- বিদুরকে 
এই জগতে ধর্মধারক ধর্ম ব'লে জানবে ।, বিভ্রাস্তির সম্ভাবনা! আরো 


৮৮৯ 


মহাভারতের কথা 


বাড়িয়ে দিয়ে আধশান্ত্ের অহ্বাদদে বিভুরকে আবার বলা হয়েছে হুর্যের পুত্র 
ধর্ম (যম )।” যিনি সপ্তধিমগ্লের অন্যতম নক্ষত্র সেই অক্রি কেমন ক'রে 
ক্যের সঙ্গে শনাক্ত হ'তে পারেন, ব! স্র্যের পুত্রকে ধর্ম বলা হ'লো কোন 
পুরাণ বা প্রবচন অনুসারে, এ-সব প্রশ্নের উত্তর আমি খুঁজে পাইনি, তার 
গ্রয়োজনও তেমন জরুরি নয়। এই রকম গোলযোগের স্থলে বিদুরকে 
ব্যাসের ওরসজাত দাসীপুত্র বলে ধরে নেয়াই সমীচীন, এবং মহাভারতের 
কাহিনীর মধ্যে সেই ভূমিকাতেই তিনি অবতীর্ণ । ষুণিষ্ঠিরাদি সকলেই 
তাঁকে কক্ষত্তা (বর্ণসংকর ) ব'লে সম্বোধন ক'রে থাকেন, আর ভীঘ্ম বিছুরের 
বিবাহ দেন একটি স্থনির্বাচিত পাঁরশবী কন্যার সঙ্গে (আদি : ১৪৪ )। 
€ 'পারশবা” অর্থ শুদ্রাণীর গভ জাত ত্রাহ্গণপুত্রী । ) 

৩৮। এই অধুনাবিস্থৃত অনুষ্ঠানটির নাম পিতাপুত্রীয় সম্প্রত্তি বা সম্প্রদান; 
বৃহদারণ্যক ১: ৫: ১৭তে এর উল্লেখ আছে, আর কৌধীতকির ছ্থিতীয় 
অধ্যায়ে সবিস্তার বর্ণনা । কৌধীতকি অনুসারে ব্যাপারটা এই রকম : 

পিতার মৃত্যুকাল আঙন্ন হ'লে তিনি পুত্রকে ডেকে পাঠান; মাল্যে ও 
নববস্ত্রে সজ্জিত হ'য়ে পুত্র এসে পিতার উপরে শুয়ে পড়ে ( অথবা তার 
মুখোমুখি উপবিষ্ট হয়)। "ইন্দ্রিয় দ্বারা ইন্ডরিয় স্পর্শ ক'রে পিতা বলেন : 
বাচং মে ত্বয়ি দানি চক্ষুর্মে ত্বয়ি দধাশি শ্রোত্রং মে ত্বয়ি দধাঁনি "*" 
তোমাতেই ধারণ করি আমার বাক, চক্ষু, শ্রুতি **” এমনি পথায়ক্রমে কাম 
কর্ম স্থখ হুঃখ অন প্রজ্ঞ। পর্যস্ত ; আর পুত্র উত্তরে ব'লে যায়, “তোমার বাক, 
চক্ষু, শ্রুতি," প্রজ্ঞা আমি ধারণ করি” অথবা, পিতা যদি অধিক 
বাক্যবায়ে অসমর্থ হন তাহ'লে শুধু “প্রাণান্মে ত্বয়ি দধানি বলাই যথেষ্ট। 
“তোমার প্রাণ (প্রাণবায়ুসমূছ ) আমি ধারণ করি, ব'লে পুত্র প্রদক্ষিণ 
করবে পিতাকে, তাকে জানাবে পরলোকের জন্য শুভেচ্ছা | এই অনুষ্ঠান 
সমাপনের পর পিতা আরোগ্যলাভ করলেও সংসারজীবনে আর ফিরতে 
পারবেন না -- তিনি গ্রত্রজ্যা় যাবেন, অখব! তাঁকে পুত্রের আশ্রয়ে নিষ্িয় 
অতিথির মতো থাকতে হবে। 
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খাণুবদাহনের উপরিস্তরগত অর্থটি খুব স্পষ্ট। নগরনির্াণের 
জন্য অরণ্য ধ্বংস করা হ'লো, বৃক্ষ ও পক্ষীনাগাদির শ্মশানভূমির 
উপর সগর্বে উঠলো নতুন রাজধানী -__ একে বলা যায় মানবেতি- 
হাসের একটি প্রধান পদক্ষেপ, বল! যায় বর্বরতার বিরুদ্ধে সভ্যতার 
অভিযান। নতুন রাজধানী নির্াণ করেছিলেন খাণুববাসী দীনব- 
স্থপতি ময়, অজু ও কৃষ্ণ ধাকে দয়া ক'রে প্রাণভিক্ষা দেন __ এই 
ঘটনাটিও বিজয়ী যোদ্ধার শ্রেষ্ঠ এতিহ্যের শন্ুবর্তী। কিন্তু খাগুবদাহন 
শুধু একটি সাময়িক বা রাজনৈতিক কীর্তি নয়, এর স্তরে-স্তরে আরো 
অনেক অর্থ লুকিয়ে আছে, একট বৈশ্বিক ,পটভূমির উপর 
এর প্রতিষ্ঠা। তা বোঝার জন্য পুরো ইতিহাসটি মনে আন! 
দরকার । 

এক বছর আগে স্তুভদ্রাহরণ ঘ'টে গেছে, অভিমন্থ্যুর জন্ম হয়েছে 
সম্প্রতি: নববধূ স্ুভদ্রাকে নিয়ে সেই যে কৃষ্ণ ও অন্যান্য বাষ্েয়রা 
খাণডবপ্রস্থে এসেছিলেন, তারা এখনো ফিরে যাননি । একদিন 
গ্রীষ্মতাঁপ প্রখর হলো, কৃষ্ণ ও অজুঁন এলেন সপরিবারে ও সবান্ধবে 
যমুনার তটে __ যুধিষ্টির তাদের সঙ্গ নিলেন না। সেখানে রাজকীয় 
উৎসব হু'লো। দিনমানব্যাগী ; দ্রৌপদী ও সুভদ্রা “মদোৎকট" অবস্থায় 
( আর হয়তো পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা ক'রে ) বিস্তর বন্ত্রালংকার 
দান করলেন; মদবিহ্বল! নিতশ্িনী স্তনবতীরা মেতে উঠলেন 
যথেচ্ছভাবে নৃত্যে গীতে হান্তে পরিহাসে জলক্রীডায়ত৯, বেণু বীণা 
মৃদঙ্গের রবে উপবন মুখর হ'য়ে উঠলো । এরই মধ্যে কৃ ও অজু 
যখন নিভৃতে বসে বিশ্রস্তালাপ করছেন, তখন তাদের সামনে -- 
মূত্তিমান তিরক্কারের মতে _ আবিস্ূতি হ'লো৷ নিাঘরৌদ্রের চেয়েও 
প্রথরত্র এক উত্তাপ, পৃথিবীর সব উত্তাপের উৎদ __ তেজঃপুঞ্জ এক 
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ব্রান্মণের রূপে স্বয়ং অগ্নিদেব এসে দাড়ালেন। তীকে দেখামাত্র ছুই 
বন্ধুর তন্দ্রী ছুটে গেলো । 

অগ্নি একটি কৌত্রকজনক কাহিনী শোনালেন। রাজা শ্বেতকিব 
যজ্ঞে বারে! বছর ধরে ঘৃতপান ক'রে তিনি রুগ্র হ'য়ে পড়েছেন * 
ব্রহ্মা বলেছেন প্রচুর পশুমেদভোজনই তীর আরোগ্যের উপায় এবং 
সেই পথ্য খাগুববনে প্রাপ্তব্য। কিন্তু খাগববন ইন্দ্রের দ্বারা রক্ষিত, 
তার সখা তক্ষকের সেটি বাসভূমি ; অগ্নির সব চেষ্টা তাই ব্যর্থ হ'লো। 
সাতবার সেখানে প্রজ্বলিত হলেন হুতাঁশন, বজ্রধর বৃষ্টি নামিয়ে তীকে 
সাতবারই নির্বাপিত করলেন । অগত্যা, এবারেও পিতামহের নির্দেশ_ 
মতো, তিনি অভীষ্টলাভের জন্য অজুন ও কৃষ্ণের সাহায্য চাইতে 
এসেছেন । 

পরবর্তী অংশে তিনটি স্তর দেখা যায়: পুত্রের সঙ্গে পিতার 
প্রতিযোগিতা, মানুষের হাতে প্রকৃতির পরাজয়, আর -_ সর্বোপরি বা 
সকলের তলায় -- জল এবং আগুনের যুদ্ধ। 

এই যুদ্ধ ইলিয়াডেও বণিত হয়েছে _- নদীর সঙ্গে আকিলেউসের 
সংগ্রাম এ কাব্যের একটি স্মরণীয় ঘটনা ( সর্গ :১১)। হেক্তোরের 
হাতে পাত্রোক্রদ তখন হত; বন্ধুকে হারাবার পর আকিলেউস তার 
' অভিমান ভুলে যুদ্ধলালসায় উন্মাদ হ'য়ে উঠেছেন, তার জন্য নতুন 
রণসজ্জা তৈরি ক'রে দিয়েছেন স্বয়ং খগ্জ দেবতা হ্ফাইস্তস _- আমাদের 
ভাষায় ধার নাম বিশ্বকর্ণ। সেই বিশাল ঢাল, সেই উজ্জ্বল শিরন্ত্রাণ 
ও পাছুকা, যা রচনার জন্য হেফাইস্তসকে দশটি চুল্লি জ্বালাতে 
হয়েছিলো! এবং যা ধারণ ক'রে আকিলেউস হ'য়ে উঠলেন অগ্নির মতোই 
জ্বলন্ত ও তুর্দম __ সেই দেবদত্ত সম্পন্নত। সত্বেও নদীর কাছে তার প্রায় 
ঘটেছিলো পরাজয়। কেননা নদীও দেবতা (গ্রীক মতে নীরা 
পুরুষজাতীয়, তার! মানবীর গর্ভে পুত্রোৎপাদনও ক'রে থাকেন ) -- 
আর বিশেধত স্কামান্দ্রপ নদী, ধার তীরবর্তী ট্রয় এক পুণ্যডূমি _- 
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ভিনি নিজেও জেয়ুস-পুত্র ব'লে কথিত, তার উদ্দেশেও বৃষবলি অনুঠিত 
হয়। কিন্তু আকিলেউসের ক্রোধ ছড়িয়ে পড়লো সেই ঘৃিবনুল 
রজতবর্ণ নদী পধন্ত, তিনি তাকে তীক্ষ ভাষায় ব্যঙ্গ করতে লাগলেন 
বারবার, এক নদী-পৌত্রকে নিধন ক'রে নিখিলসলিলের অসম্মান 
ঘটালেন। এমনিতেই অসন্তুষ্ট ছিলেন স্কামান্দ্রস, এই নিধিচার 
যুবহত্যায় অসুখী __ এদিকে নিক্ষিপ্ত শবরাশির চাপে তার স্রোত রুদ্ধ 
হ'য়ে আসছে _ এইবার নরমূর্তি নিয়ে তিনি বেদনাময় প্রতিবাদ 
জানালেন, প্রার্থনা পাঠালেন ্রয়বান্ধব আপোলোর উদ্দেশে । সেই 
প্রার্থন। কানে শে।নামাত্র আকিলেউস ঝাঁপিয়ে পড়লেন নদীর জলে : 
তাঁর প্রতিশোধ চাই। কিন্তু স্কামান্দ্রস আহ্বান করলেন তার ভ্রাতা 
সিমোয়ীসকে ; ছুই নদীর সম্মিলিত ও পরিক্ষীত প্লাবনের মধ্যে, তার 
সব ভ্রুতি ও দক্ষতা (নিয়েও, আকিলেউন বাঁচাতে পারলেন না নিজেকে, 
ব্যাদিতমুখ নদীদেবতা৷ তাকে গ্রাস করতে উদ্ধত হলেন। এর পরেই 
যুদ্ধের প্রকৃতি বদলে গেলে, রোধাগ্থি রূপান্তরিত হু'লেো৷ মাক্ষরিক 
অর্থে অগ্নিকাণ্ডে, আকিলেউসের যুদ্ধ হেফাইস্তস তার নিজের হাতে 
তুলে নিলেন। তাঁর ফুৎকারে জ্বলে উঠলো আগুন-_ লেলিহান, 
স্বিস্তীর্ণ __ দগ্ধ হ'লে শবপুঞ্জ ও প্রান্তর, আর নদীতীরবর্তী সুন্দর 
বুক্ষসমূহ, আর জলজ সব ফুল ও তৃণপর্পব । এমনুকি, জলের তলায় 
যে-মাছেরা নিশ্চিন্তে খেল। করে তারাও বিদ্ধ হ'লো৷ এই উত্তাপে, 
নদীর সর্বাঙ্গে বুদ্ধ'দ উঠতে লাগলোৌ-যেমন ওঠে “রন্ধনকালীন 
শৃকরের চধিতে', ঠিক তেমনি । অর্থাৎ যা কখনো ঘটে না তাঁই 
ঘটলো সেদিন : আগুনে দগ্ধ হ'লো৷ জল । 

ছুটি কাহিনীর কেন্দ্রবিন্দু এক, কিছু অনুপুঙ্খগত সাদৃশ্যও চোখে 
পড়ে৪০ _- তবু উপলক্ষে ও উদ্দেশ্যে এরা ভিন্ন, পরিপ্রেক্ষিতেও 
আলাদা । হোমারে দেখি, বীর আকিলেউসও দৈব দয়া বিনা অসহায় ; 
কিন্ত খাগুবদাহনের মানুষের ভূমিক। অনেক বড়ো, দেবতাই মানুষের 
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সাহাষ্যপ্রার্থী। হেফাইস্তসের আগুন যতক্ষণ জ্বলছে, ততক্ষণ 
আকিলেউস একবারও উল্লিখিত হলেন না; যুদ্ধ চললে! নিছক হই 
দেবতার মধ্যে _- এক পক্ষ এত বেশি প্রবল যে দৃশ্যটি আমর! 
নিলিগুভাবে দেখতে পারি, জয়-পরাজয়সংক্রান্ত কোনো উৎকগা 
অনুভব করি না। কিন্তু খাগুবদাহনে প্রতিদ্বন্বীরা সমকক্ষ, এবং যুদ্ধ 
আরো! নিদারুণ ও আমাদের পক্ষে অনেক বেশি ব্যঞ্জনাময়। অগ্নি 
তার সপ্তশিখা মেলে খাগুববন ঝেষ্টন ক'রে আছেন, পনেরো দিন ধরে 
ভোজন করছেন /জ্লদচি-জিহ্বায় অবিরাম তার বাঞ্ছিত পশুমেদ _- 
এদিকে রথে ঘুরে-ঘুবে নিরন্তর শরবর্ষণ করছেন অজুন __ ধাবমান বা 
উড্ভীন প্রাণীরা কোনোমতেই পাল।তে পারছে না, লুটিয়ে পড়ছে দগ 
অথবা বাণবিদ্ধ, জলাশয়গুলি শুকিয়ে যাবার জন্য মৎস্য কুর্মেরাও 
প্রাণত্যা করছে, চারদিকে উঠছে আর্তনাদ ও ক্রুন্দনরোল : এই দৃশ্য 
যেহেত এখানে কর্তা শুধু দেবতা নন, মানুষও »_ এই দৃশ্তটে আমরা 
মানুধষিক শক্তিমত্তারই একটি চরম রূপ যেন দেখতে পাই । তারপর 
ক্রমশ আরো দৃপ্ত হয়ে ওঠে মানুষ ; অগ্নি যেমন ইন্দ্রের বৃষ্টিকে মধ্য- 
পথেই শুকিয়ে দিচ্ছেন, তেমনি অজুনের বাণে পুগ্তমেঘ ছিন্ন হয়ে 
যাচ্ছে; আর অবশেষে যখন ইন্দ্রের সপক্ষে যোগ দিলেন অন্য দেবতারা, 
এদিকে কৃষ্ণের হাতে সুদর্শনচক্র প্রখর হ'য়ে উঠলো! __ তখন যে কু 
ও অঙ্ুন মিলে সব দেবতার যৌথ চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে দিলেন _- দিতে 
পারলেন -_ তাতেও মানুষের জন্য অভিনন্দন ধ্বনিত হ'লো। আমি 
ভুলে যাচ্ছি না যে কষ্জাজুন এখানে “নরনারায়ণ' ব'লে উল্লিখিত 
হয়েছেন, কৃষ্ণের দেবত্ব বিষয়েও ইঙ্গিত আছে; কিন্তু রঙ্গভূমিতে 
তারা মত্য মানুষ ছাড়া আর-কিছু নন -- মহাযোদ্ধা, অক্রান্তকর্মা -_- 
উগ্রা, উদ্ধত, অস্ত্রধারী ক্ষত্রিয় : এর বেশি কার্ধত এ'দের পরিচয় নেই। 
আর সেই পরিচয়ের প্রবক্তারূপে অগ্নি এখানে প্রথম থেকে উপস্থিত । 
তারা গিয়েছিলেন গ্রীষ্মতাপ এড়াবার জন্য জলবিহারে, স্থানীয় 


৮৬ 


আগুন-জলের গল্প 


আাদ্র তার স্পর্শে হয়তে। কিছুটা বিমিয়েও পড়েছিলেন ; কিন্তু অগ্নি এসে 
জ্বলস্ত করে তুললেন তাদের, তাদের চিরসঞ্চিত বারুদগন্ধকে নিক্ষেপ 
করলেন স্ফুলিঙগ, জলের বিরুদ্ধে আগুনের যুদ্ধ সেখানেই ঘোষিত হয়ে 
গেলো । বৃষ্টির বিরুদ্ধে দাবানল, শাস্তিজলের বিরুদ্ধে রণাগ্সি, 
নিয্নগামী স্সিঞ্চতার বিরুদ্ধে উত্তপ্ত ও আরোহমাণ উচ্চাভিলাষ, 
বিভেদহীন শ্রোতের বিরুদ্ধে বিচ্ছেদপ্রবণ সংগ্রামলিগ্না : যা প্রাকৃত, 
এবং যা মানুষের চিত্তবৃত্তিগত __ এই আগুন-জলের দ্বন্দের মধ্যে 
সেই সবই সংগৃহীত হয়েছে । হোমারেও তা-ই ; এবং উভয় কাব্যেই 
রণরক্তিম অগ্রিদেবতা৷ জয়ী হলেন -_- সেটা তখনকার মতো! অনিবার্ষ 
ছিলো, কেননা হোমারে মহাযুদ্ধ চলছে, আর খাগুবদাহন এক 
মহাযুদ্ধের মুখবন্ধ£* | 

কিন্তু একটি প্রশ্ন এখনো বাকি র'য়ে গেলো । যুদ্ধ, প্রতিগ্বন্দিতা : 
প্রকৃতির এক শক্তির সঙ্গে অন্য শক্তির, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের, 
মানুষের সঙ্গে দেবতার _-যেদিক থেকেই আমরা দেখি ন! 
কেন, খ্[গুবদাহন কি তারই একটি চিত্রকল্প শুধু? কথাটা আরে! 
সরল ক'রে বল! যাঁক : ইন্দ্র ও অগ্নির বিরোধ কি সনাতন? সত্যিকি 
জল ও আগুন ক্ষমাহীনভাবে স্বভাবশত্র ? হোমারে দেখছি তীরা' 
শেষ পর্যন্ত এক ধরনের আপোশে পৌছলেন : নির্যাতন সইতে 
না-পেরে স্কামান্দ্রস নদী কথা দিলেন যে ভবিষ্যতে আর কখনে! তিনি 
্য়-পক্ষপাতী কোনে৷ কাজ করবেন না; আর বজ্রধর, তার বন্ধু 
তক্ষকের প্রাণ বাঁচিয়ে, সর্বভূুক অগ্নির জিহ্বায় সমর্পণ করলেন 
খাগ্ডববন। যাকে বলে রাজনৈতিক চুক্তি, এগুলো হলো তা-ই _- 
এর দ্বারা! যুদ্ধবিরতি ঘটানে! যায় মাঝে-মাঝে, কিন্তু বিরোধভঙ্জন 
কখনোই সম্ভব হয়" না। মহাভারতের কবির দৃষ্টি আরো দূরে 
প্রসারিত হয়েছিলো ; আগঞ্ন ও' জলের এই বৈরিতার মধ্যে একটি 
মৌলিক মৈত্রীও তিনি দেখতে পেয়েছিলেন । 
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খাণ্ডবদাহনের প্রস্ততিম্বরূপ অঙ্ঞুন দত্ত হলেন তার গাণ্ীবধন্থ, 
এই কথাটা! সর্বজনবিদিত; কিন্তু কেমন ক'রে সেটি সংগৃহীত হ'লো, 
তা আমাদের সব সময় মনে থাকে না। আশা করা যেতো, 
আকিলেউসের ঢালনির্মাত৷ হেফাইস্তসের মতে৷ অগ্নি তাঁর নিজেরই 
তেজে তা উৎপন্ন করবেন, কিন্তু তাকে সাহায্য নিতে হ'লো অন্য 
এক দেবতার "_ এবার আর ব্রহ্মার নয়, "চতুর্থ লোকপাল' বরুণের । 
আর বরুণ, অগ্নির অন্থুরোধ শোনামাত্র, তার ভাণ্ডার থেকে এনে 
দিলেন যাকিছু ছিলো অগ্নি অথবা অজু নের প্রার্থনীয়। শুধু গাণ্তীব 
নয়, সেইসঙ্গে ছুটি অক্ষয়তণ, উপরক্ত বিশ্বকর্মারচিত দিব্যরথ -- 
জয়সিদ্দধ আশ্চর্য সব যুদ্ধোপকরণ, কুরুক্ষেত্রে যাদের বিরাট ভূমিকা 
আমরা দেখতে পাবো : সেই সবই বরুণের দান অজুনিকে, অথবা 
আগ্ম-বরুণের যৌথ উপহার __ কেননা অগ্রির মধ্যস্থতা ছাড়া অজুনের 
তা পাবার কোনে৷ উপায় ছিলো না । এবং বরুণ এখানে খথেদোক্ত 
ছ্যলোক-প্ৃথিবীর সম্রাট নন, নন গ্রীক আকাশ-দেবতা৷ উরানস-এর 
আত্মীয় __ তিনি এখানে সেই শক্তিরই প্রতিভূ, বার বিরুদ্ধে অগ্থি- 
অজুঁনের অভিযান৪২ | জলের সঙ্গে আগুনের যুদ্ধে জলেশ্বরই সহকারী, 
এটা কৌতুকের মতে! শোনাতে পারে, কিন্তু এই একটি ইঙ্গিতেই এক 
নতুন দিগন্ত খুলে দেয়৷ হলো । যার! বিরুদ্ধাচারী তারাই আবার 
নিগৃঢ়ভাবে সংযুক্ত; যেখানে প্রতিযোগিতা তীব্রতম, সেখানেই 
সহযোগিতা সবচেয়ে গভীর _- খাগুবদাহনের সব ভীষণতার মধ্য দিয়ে 
প্রকৃতির এই রহস্তটিও উদঘাটিত হয়েছে। অজজুন তা বোঝেননি, 
কজ্ঞ হয়তো৷ বুঝেও বোঝেননি ; তারা ময়দানবকে গ্রেপ্তার ক'রে 
তাদের বিজয়পতাকা আরো উধ্বে' তুলে দিয়েছিলেন __ তাদের 
পক্ষে সেটাই ছিলে! সময়োচিত যোগ্য আচরণ। যুধিষ্ঠির ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত ছিলেন না, কিন্ত তিনি তার হ্বজ্ঞার দ্বারাই এই দ্বন্বনিহিত্ত : 
মিলনের কথাটি বুঝে নিয়েছিলেন । 
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বনপর্বে ক্রোধ ও অক্রোধ বিষয়ে দ্রৌপদীর সঙ্গে যুধিট্টিরের একটি 
দীর্ঘ বিতর্ক আছে। বলি-প্রহ্লাদের নজির দেখিয়ে দ্রৌপদী প্রমাণ 
করলেন যে বিরতিহীন ক্রোধ যেমন অশুভ, নিরবচ্ছিন্ন ক্ষমাও তেমনি 
অনিষ্টসাধক (অ: ২৮)। উত্তরে যুধিষ্ঠির, তাত্বিক দিক থেকে 
প্রৌপদীর কথা মেনে নিয়েও( অ: ২৯১ আস্তে-আস্তে ক্ষমার 
দিকে পাল্লা! ভারি ক'রে তুললেন, কেনন! “হিংসার উত্তরে সর্বদা 
হিংসা করলে জগৎ বিনষ্ট হ'য়ে যায়।” স্বমতের সমর্থনে একটি 
অসাধারণ যুক্তি দিলেন তিনি : “ভেবে দ্যাখো _- প্রজাদের জন্মের 
কারণই সন্ধি কথাটা শুনতে খুব সহজ ও সরল হ'লেও প্রসঙ্গের 
পক্ষে গভীরভাবে অর্থবহ । সন্ধি, যৌজনা, মিলন -_ এবং ছুই বিরুত্ধ 
শঞ্তিব মিলন : খাগুবদাহনের বরুণ-অগ্নির ঘটনাটিকেই একটি স্ৃত্রের 
আকারে বাঁধা হ'লে! যেন। নারীর গর্ভে জল, পুরুষের বীর্ষে আগুন __ 
এদেরই সহকমিতার ফলে জন্ম নেয় প্রাণীরা, সি ও স্যষ্টির ধারা 
বাহিকতা রক্ষা পায়৪৩। এবং বিপরীতের এই সন্ধির উপরেই নির্ভর 
ক'রে আছে অন্য সব জন্ম ও উৎপাদন : বৃষ্টি ও রৌদ্রের সমবায়ে শন্ত 
কল সঞ্জাত ও পরিপুষ্ট হয়ঃ আগুন জলের সংযোগে আমাদের অন্ন 
স্বাহু ও সুপাচ্য হ'য়ে ওঠে। এমনকি বৃষ্টিদাতা মেঘের মধ্যেও লুকিয়ে 
আছে দেবরাজের বজ -- বিছ্যুৎরূী সেই অগ্নি, যার আঘ।তে দানবের 
অস্থি বিদীর্ণ গুয়ে যায়। জড় প্রকৃতির এই মিলনধমিতা থেকে যুধিষ্টির 
একটি মানবিক নীতি আহরণ করেছিলেন৪ ৪__ কিন্ত ষে-নিয়ম নিতান্তই 
জড় প্রকৃতির, তা প্রকৃতিচ্যুত মানুষের জীবনে প্রয়োজ্য হ'তে পারে 
কিনা, এই প্রশ্ন আমাদের মনে অনিবার্ধ। এনিয়ে দ্রৌপদী বনু তর্ক 
করেছেন -_- আর আমরাই বা কী ক'রে যুধিষ্টিরের পক্ষ নিতে পারি, 
যখন যুধিষ্টির নিজেই তার ব্যবহারিক জীবনে বার-বার এই ধবশ্বাস 
থেকে শ্বলিত হন, যখন তাকে দেখ! যায় জগতের সঙ্গে সন্ধিস্থাপনে 
উৎসুক হয়েও নিজেরই মধ্যে বিভক্ত? বনপর্বের পর থেকে তিনি 


৬৯ 


মহাভারতের কথা 


যা-কিছু করেন এবং করেন না, তা লক্ষ করলে অনেক সময় আমাদের 
মনে হয় যে তার চিন্তাগীড়িত অস্থিষের চেয়ে, তার মীমাংসাহীন 
আত্মজিজ্ঞাসার চেয়ে অনেক ভালে! অজুনের নিঃসংশয় যুদ্ধনীতি __ বা 
নীতিহীনতা __ অন্তত অনেক বেশি কলপ্রদদ ও প্রগতিশীল । মনে মনে হয়, 


যুধি্টির যেন ইতিহাসের একটি সম্ভাবনা শুধুঃ আর অজুন ইতিহাসে ইতিহাসের 
আষ্টা। | 


৩৯। মূলে আছে: 'স্বিয়শ্চ বিপুলশ্রোণ্যশ্চারপীনপয়োধরাঃ/মদগ্থলিত- 
গামিন্ত১-: 1 এখানে মদ মানে অবশ্য যৌবনক্কলভ গর্ব বা চাপল্য, কিন্ত 
বিভিন্ন পাঠ মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এই কামিনীর! সংস্কৃত বাংঙ্গা উভয় 
অর্থে ই মদের বশবতাঁ হয়েছিলেন । একটি শ্লোকের পাঠভেদ উল্লেখ্য : 

কাশ্চিৎ গ্রহষ্টা ননৃতুশ্চ ক্ুশুশ্চ তথাপরাঃ। 
জহ্ন্ুশ্চাপরা নার! জগ্ডশ্চান্য! বরস্িয়ঃ ॥ 
( আর্ধশাস্্ : আদি : ২২১ : ২৪) 
-__ হহ্থন্দ্রীরা কেউ-কেউ আনন্দে নৃত্য করতে লাগলেন, কেউ কোলাহলে». 
কেউ বা হাস্তে অথবা সংগীতে মেতে উঠলেন ।, 
বঙ্গবাসী ও সিদ্ধাস্তবাগীশে দ্বিতীয় চরণের পাঠাস্তর : 
জহনুশ্চাপরা নার্যঃ পপুশ্চান্তা বরাসবমূ ॥ 

-+ কেউ-কেউ হাসতে লাগলেন, কেউ-কেউ মগ্যপাঁনে রত হলেন।” 
('বরাসব' _- উত্তম স্থুরা |) 

কালীপ্রসন্নেও 'অতুযুকষ্ট সুরার উল্লেখ আছে। বস্তত, মহিলাদের ব্যবহার 
হরপাস্ীদেরই উপযোগী __তীরা পরম্পরকে ধ'রে কৃতি প্রহারও করছেন: 

লেঙদিনকার ব্যসনে কষ অজুণ নিজেরাও যোগ দিয়েছিলেন বলে 
উল্লিখিত নেই, তবে জঞ্জয় একবার তাঁদের ভোগী সৃতি চোখে দেখেছিলেন 
(উদ্যোগ : ৫৮)। দ্রৌপদী ও জত্যভামাকে নিয়ে অন্তঃপুরে বসে আছেন 
তারা, উভয়েই চন্দনপিপ্ত ও মাল্যধারী, আসব এবং মধুপানে উৎফুল্লা। কৃষ্ণ _ 


তার দু-পা অজুনের কোলে এবং অন্ুন এক গা জৌপদীর ও অন্ত পা 
সত্যভামার কোলে রেখেছেন --. এই অন্নপুঙ্খযোগে ছবিটি একেবারে স্পষ্ট 


৯০ 


আগুন-জলের গল্প 


হয়ে ওঠে । লক্ষণীয়, এই ছুই দম্পতির সম্মিলিত বিহারস্থলে নকুল 
জিরার ভনেধািনাই তা তরি রতি 


পদাঙ্থুলিতে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে। 
যছুবংশীয়েরা একটু অধিকমাত্রায় স্থরাসক্ত ও সন্তোগপরায়ণ ছিলেন _- 


রৈবতক-উতৎসবের বিবরণ থেকে তা বোঝা যায় (আদি: ২১৯)) তাদের, 
ধ্বংসের দিনেও স্থরার ভূমিকা! উল্লেখযোগ্য । 

৪০। এ-কথা বল আমার উদ্দেশ্য নয় যে ইলিয়াডে ও মহাভারতে 
কোনে! এঁতিহাসিক সংযোগ আছে। ূ 

৪১। সিদ্ধান্তবাগীশে একটি 'ন্ুপুঙ্থ আছে, যা বঙ্গবাসী, আর্ধশাস্ত, বা! 
কালী গ্রসন্ে পাওয়া যায় না। 


বিহরন্‌ খাগ্ডবপ্রস্থে কাননেষু চ মাধবঃ। 
পুস্পিতোপবনাং দিব্যাং দদর্শ যমূনাং নদীম্‌ ॥ 
তন্তাস্তারে বনং দিব্যং সর্বতুহ্থমনোহরম্‌। 
আলয়ং সর্বভৃতানাং খাগুবং খড়ীচর্মভূৎ ॥ 
দনর্শ কতনং তং দেশং সহিতঃ সব্সাচিন]। 
ঝক্ষগোমায়ুশাদূ ল-বৃ করুষ্ণমৃগান্বিতম্‌ ॥ 
(আদি: ২১৫; ১৮-২*) 
_- ক্রি [ ইতিপূর্বেই ] খাগুবপ্রস্থের কাননসমূহে বিচরণ করেছিলেন ; এবারে 
দেখলেন মনোহর নদী যমুনা, যার তীরে পুষ্পিত বন্‌ বিরাজমান । 
িড়া-ও চর্ম-€( ঢাল )ধারী কৃষ্ণ অজুনের সঙ্গে যুক্ত হ"য়ে দেখলেন যমুনার 
তীরে খাগুববন, জর্বপ্রাণীর বাসস্থান ও সর্বধতুতে মশোহর -_ যেখানে ঘুরে: 
বেড়ায় ব্যাত্র ও তলুক, নেকড়ে ও শৃগাল, আর [ সেইসঙ্গে ] কৃষ্ণসার হরিণ 1 
এই তিনটি শ্লোকে আমর! জানতে পারি যে অর্জুন ও কৃষ্ণ যেখানে 
জ্লবিহারে গিয্েছিলেন তারই সংলয় ছিলো খাগডববন। অজস্র ফুল ফুটে আছে 
সেখানে, পশুর তখনও [নশ্চিম্ত অধিবাসী, প্রান্ত ছুঁয়ে বয়ে যাচ্ছে 
যমুনা __ সবই রমণীয়, হিংশ্র জন্তর উপস্থিতি সেও সংঘর্ষের কোনো চিন 
নেই। 
কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই এই স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও প্রাণপুর্ণত। যে-ভাবে বিধ্বস্ত 


৯১ 


মহাভারতের কথা 


হ'লো৷ তাতে মনে হয় ঘটনাটি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের তুলনায় ছোট মাপের হ'লেও 
নিষুরতায় কিছু কম নয়। 

৪২। মূলে 'জলেশ্বর' কথাটাই আছে। “আদিত্যমুদকে দেবং নিবসস্তং 
জলেশ্বরম-উদকবাসী জলেশ্বর আদিত্যদেব [বরুণ ]1 আমরা আজকের 
দিনে “আদিত্য বলতে সাধারণত সুর্য বুঝি, তাই বল! দরকার যে আদিত্যের 
সংখ্যা বারো-_তীদের মধ্যে বরুণের স্থান চতুর্থ__তারা সকলেই অর্দিতির 
পুত্র, আদিমতম। দেবমাতার সন্তান | বেদে বরণের জলেশ্বরতা তার একটি 
গৌণ লক্ষণমাত্র, কিন্তু মহাভারতে সেটাই তাঁর অনন্য পরিচয়; প্রসঙ্গান্তরেও 
তিনি জলেশ্বররূপে বণিত হয়েছেন ( সভা : ৯, বন : ৪১1) 

৪৩। এই ধারণাও ওপনিষদিক। বৃহ্দারণ্যক ৬:২:১৩তে বলা 
হয়েছে: “যোনিরূপ অগ্নিতে দেবতারা রেতঃকে আহুতি দেন, তা-ই 
. থেকে পুরুষ উৎপন্ন হয়।” শ্বেশ্রাশ্বতর ৬: ১৫তে ব্রন্মের একটি উপমা 
হলো: "জলের মধ্যে আগুনের মতে! __ স এবাগ্িঃ সলিলে সন্নিবিষ্; ৷, 

শ্রীপৃ ষষ্ঠ শতকের শ্রীক মনীষী হেরাক্লেইতসও বিরোধী শক্তির মিলনের 
তত্ব প্রচার কগেছিলেন, তীর কয়েকটি উক্তি এখানে উদ্ধৃতিযোগ্য । এআর 
বস্ত শুফ হ'য়ে যায়, শু হয় সজল, --* সাঙ্গ ও দণ্ডের মতোই সব বিপরীতের 
মধ্যে সৌধম্য বিরাজমান | *** দ্বন্ব থেকে উৎপন্ন হয় নিখিল, বিরোধের 
মধ্যেই মধুরতম স্থরের উদ্ভব ।, 

৪৪1 পরে, ধর্মবকের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে যুধিষ্ঠির আরো! একবার 
জড় ও মানবপ্রক্কৃতিতে অন্বিত করবেন __ পুস্তকের ৩৫নং পাদটাকা দ্র। 


১১: অজ্ভু'ন ও যুধিষ্টির 
হ্ুদের প্রান্তে এসে যুধিষ্টিরের চার ভ্রাতাই নেপথ্য-বাণী অমান্য 
করেছিলেন, কিন্ত সেই অনৃশ্য শক্তির রিরুদ্ধে অন্ত্রক্ষেপ করেছিলেন 
শুধু অজুনি। “এসো না, দৃশ্যমান হও, তারপর দেখি (আমার বাণে 
বিদীর্ণ হ'য়ে কেমন আমাকে নিবৃত্ত করতে পারে! /-- এই আহ্বান, 


৯৭ 


অজুর্ন ও যুধিষ্টি র 


এই তাৎক্ষণিক যুদ্ধঘোষণা অজূ্নের কণ্ঠে অনবরত শুনতে পাই: 
আমরা -- পর্বের পর পর্বে, ঘটনার পর উত্তেজনাময় ঘটনায়। 
হনুমান-কর্তৃক প্রতিহত ও পরাস্ত হয়ে উগ্র ভীমসেনও ক্ষম। 
চেয়েছিলেন একবার (বন : ১৪৭), কিন্তু অজুনি কখনো অস্ত্র ছাড়া 
অন্য ভাষায় কথা বলেন না। “মা সাহসং কারীম _- এই নিষেধের 
জীবন্ত এক উত্তর যেন অজুনি : তিনি বয়েযান সব বাধা ডিডিয়ে 
উচ্ছল আ্রোতে, চারদিকে বিস্তার করেন প্রভুত্ব ; তার মতো 
বিচিত্র ও ঘটনাবহুল জীবন সমগ্র মহাভারত-রামায়ণে অন্য কারোরই 
নয়। ছু-বার জুটলো৷ তার ভাগ্যে বারো-বছরব্যাপী বনবাস ( আদি 
ও বন), ছু-বার তিনি দিগ্বিজয় করলেন (সভ! ও আশ্বমেধিক ), 
“মৃত্যুর পরে পুনজীকিত হলেন তিনবার৪৫ | বনবাসের চবিবশ 
বছর ধরে তাকে দেখা যায় প্রায় অবিচ্ছিন্নভাবে ভ্রাম্যমাণ -__ 
যুধিষ্টিরের মতো শুধু আর্যাবর্তের পরিধির মধ্যে নয় __ দৃরে-দৃরাস্তে, 
কিরাতবাসিত হিমালয়তট থেকে দক্ষিণসমুদ্র পর্যস্ত। তার ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত অনুসরণ করলে মনে হয় তিনি ভারতভূমির সব পর্বত 
দেখেছেন, অবগাহন করেছেন সব' নদীতে, সব তীর্থস্থান তার 
পরিচিত ছিলো । তাঁর জিত দেশের মধ্যে উল্লিখিত আছে কাশ্মীর 
ও সিদ্ধু ও চেদিরাজ্য (মধ্যভাঁরত ), আছে গান্ধার ও প্রাগ.জ্যোতিষ- 
পুর -_ এমনকি কিম্পুরুষবর্ষ ও উত্তরকুরুবর্ষও সেই তালিকা থেকে 
বাদ পড়েনি। আধুনিক ভাবায় তর্জম! করলে ব্যাপারটা দাড়ায় তিনি 
আফগানিস্তান থেকে আসাম পর্যস্ত তৎকালীন নিখিলভারত এবং 
তার উপর তিব্বত ও মধ্য-এশিয়াও জয় করেছিলেন। এত __ তবু 
তাঁর পক্ষে এও পর্যাপ্ত নয় : তিনি নামলেন গঙ্গাগর্ভস্থ উলুগীনন্দিত 
নাগলোকে ব! পাতালে, ইন্দ্রের ্বর্গ পর্যন্ত বিস্তীর্ণ হ'লো৷ তার অভিযান । 
কুরুকেত্রে ধারা কৌরবপক্ষীয় শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা, তারা অধিকাংশই 
তার হাতে নিপাতিত হলেন -- প্রথমে ভীক্ষ, তারপর ভূরিস্রাবা,- 
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মহাভারতের কথ। 


জয়দ্রথ ও কর্ণ। তিনি শুরশ্রেষ্ঠ, তিনি শক্রদহন _- কিন্তু সেটাই 
অজুর্ন বিষয়ে সব কথা নয় ; স্বর্গবাসকালে গন্ধর্ব চিত্রসেনের কাছে নৃত্য- 
গীতও শিখেছিলেন তিনি, তার ব্যক্তিত্বে কোনে ভীষণতা৷ নেই, অন্য 
কয়েকজন লোকশ্রুত ক্ষত্রিয়ের মতো “মহাক্রোধন' মানুষ তিনি নন। 
আমরা দেখেছি ভীমসেনকে, যখন দ্যুতসভায় চও্মুতি ধারণ করেছেন 
তিনি, চাইছেন যুধিষ্ঠিরের বাহু দগ্ধ করতে, যখন তার ক্রোধ তার 
প্রতিটি রোমকুপ থেকে নিঃম্থত হচ্ছে __ যেন জলন্ত কোনো গাছের 
গা থেকে সিধূমক্ষুলিঙ্গ হুতাশন' ( সভা : ৬৬, ৬৯, ৭০); দেখেছি 
সেই সব সহনাতীত দৃশ্য, যখন ছিন্নবান্ু যোগমগ্ন মৃতপ্রায় ভূরিশ্রবার 
শিরশ্ছেদ করলেন বীর সাত্যকি (দ্রোণ : ১৪৩) আর বলবান 
ভীম প্রতিহিংসায় উন্মত্ত হয়ে, নিপাতিত ও নিঃসহায় ছুর্যোধনের 
মস্তকে পদাঘাত করলেন ( শল্য : ৬০); ছিন্নমুণ্ড ছুঃশাসনের রক্তপান 
ক'রে সোল্লামে টেঁচিয়ে উঠে বললেন ( কর্ণ : ৮৪), “এমন স্থম্বাছু 
পানীয় আর-কিছু নেই ৪৬ !, এবং দেখেছি আকিলেউসকেও, হেক্তোর 
যখন ভূলুষ্ঠিত ও করুণাপ্রার্থা, ভীমের মতোই নরতূকবৃত্তির পরিচয় 
দিয়ে যিনি গর্জে উঠেছিলেন ৪" -_ “কুকুর ! তুই দয়ামায়ার কথা 
তুলিস না, তোর গা থেকে কাচ? মাংস কেটে ভোজন করার মতো 
ক্ষুধা থাকলে তবে আমার সুখ হতো আজ 1 কিন্তু অজুনি, যদিও 
তিনি বন্ুযুদ্ধজয়ী ও বনুশত্রহন্তা, তবু তার মধ্যে ক্ষাত্রতেজের 
বিল্ফোরণ কখনোই এমন ভয়াবহ হুয়ে ওঠে না; মুহূর্তের জন্যও 
তিনি বিতৃষ॥ উদ্রেক করেন না! আমাদের ; তার বিরাট কর্মকাণ্ডে 
এমন একটি ঘটনাও নেই, যাকে বল যায় বীভৎদ অথবা পৈশাচিক 
একদিকে তিনি অপ্রতিরোধ্য যোদ্ধা, অন্যদিকে এক পরমরমণীয় 
যুবাপুরুষ ; তাঁর কীতিফলকে এই কথাটাও উজ্জ্বল অক্ষরে ক্ষোদিত 
আছে যে তিনি ললনাপ্রিয়। এবং মহিলারা তাকে ভালোবাসেন। 
প্রথম বনবাসের সময় পথে-পথে তার তিনটি প্রণয়িনী পত্মী জুটলো। ; 


৯৪ 


অভ্রন ও মুধিষির 


স্বর্গে তার জন্য বিলোল হলেন স্বয়ং উর্বশী; অজ্ঞাতবাসের পুরো 
বছরটি তিনি যাপন করলেন নারী সেজে নারীসংসর্গে, পুরস্ত্ীদের গল্প 
শুনিয়ে, নৃত্যগীত শিখিয়ে; পঞ্চম্বামীর মধ্যে শুধু তীকেই শুনতে 
হ'লো দ্রৌপদীর মুখে প্রণয়গঞ্জন! ১৪৮ এবং তার তৃতীয় “মৃত্যুর পর 
তিনি প্রায়বিস্মৃতা উলুপী ও চিত্রাঙ্গদার প্রণয়প্রভাবেই প্রাণ ফিরে 
পেলেন ( আশ্বমেধিক : ৮০) । এসব ঘটনাও কারণ, যেজন্টে 
অজুঁন হ'য়ে ওঠেন আমাদের চোখে ক্রমশ আরো গ্রীতিপ্রদ ও 
হৃদয়গ্রাহী । হয় যুদ্ধ, নয় ভ্রমণঃ আর মাঝেমাঝে ক্ষণকালীন 
বাসরশঘ্যা __ ক্ষণকালীন, কেননা কোথাও তিনি থামেন না, বাঁধা 
পড়েন না -__ এমনি ক'রে অজুনি তার জীবনকে সম্প্রসারিত ক'রে 
চলেছেন, বছরের পর বছর, অফুরন্ত উদ্যম ও তৃপ্তিহীন জিগীষা নিয়ে । 
আমাদের যৌবনের যা চরম অভীগ্দা, আমাদের পৌরুষের যা 
হুঃসাঁহসিক দাবি, আমাদের খদ্ধিকামী প্রবৃত্তির যত প্রণোদনা __ সব 
যেন সুন্দরভাবে মূর্ত হয়েছে অজুনের মধ্যে : তাঁকে অবলোকন 
করতে-করতে, রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদারই মতো, আমরাও কতবার 
বিন্ময়মুগ্ধ গাঁ স্বরে ব'লে উঠেছি৪৯, “অজুন ! তুমি অজুনি 1 

এরকম উদার অভ্যর্থনা যুধিষ্টিরের জন্যে কে কবে উচ্চারণ 
করেছেন? 

যদি মুহুর্তের জন্য মহাভারতকে একটি বীরকাব্যরূপে বিবেচন৷ 
করি, তাহ'লে তার নায়ক-পদবিতে অঙ্ঞুন ছাড়া অন্য কারোরই দাঁবি 
থাকে না। কিংবা যদি ভাবি কাব্যকাহিনী -__ জীবনানন্দর ভাষায় 
“কল্পনার গল্প _: তাহ'লে এক স্থ্চর অদিসেয়ুসরূপে অজুনিকে 
আমরা দেখতে পাবো হয়তো -_ অন্য কোনো দিক থেকে না হোক, 
অন্তত এক গতিবেগমম্পন্ন অভিযাত্রী হিশেবে, অন্তত বাধালজ্ঘনের 
ক্ষমতায় । আর যদি শুধু প্রণয়যোগ্যতাকেই নিরিখ কলে মানি, 
তাহ'লেও অর্জুনের অধিকার হয় সর্বাগ্রগণ্য। এই আমাদের বিশ্বপ্রিয় 


৯৫ 


মহাভারতের কথ! 


দেবরাজপুত্র, বহুবিচিত্র শিখায় যিনি দেদীপ্যমান, তার পাশে দীড় 
করালে যুধিষ্টিরকে বড়ো! নিশ্প্রভ কি মনে হয় না, বড়ো সীমাবদ্ধ ও 
অনগ্রসর? তার সান্নিধ্যে যেন উত্তাপ নেই, সাহচর্ষে নেই সরসতা 
বা উদ্দীপনা, আমাদের চলাফেরার পক্ষে যথেষ্ট পরিসর নেই তার 
মধ্যে __ এমনি কি মনে হয় না আমাদের? নিশ্চয়ই তা-ই -_- অন্তত 
প্রথম দর্শনে, বহুদূর পর্স্ত তাই । এবং যেকোনো! সময়ে এও ধরা 
পড়ে যে এই ছুই সহোদর ভ্রাতা তাদের পিতৃভেদের দ্বারা পথরংত ; 
অস্পষ্ট অনভিজাত ধর্মের সঙ্গে বৈভবণালী বাসবের যেমন ব্যবধান, 
তাদের পুত্রদের মধ্যেও দূরত্ব তেমনি ছুরতিক্রম্য | 

কিন্ত সত্যি কি আমরা এই ছু-জনের মধ্যে পরিষ্কার একটি 
বৈপরীত্য স্থাপন করতে পারি? যদি পারতাম _- যদি অজুনকে 
বল! যেতো ভোগলিগ্ন, ও যুধিষ্ঠিরকে বৈরাগ্যসাধক, সরল ভাষায় 
একজনকে প্রাণোচ্ছল ও কমিষ্ঠ আর অন্যজনকে শাস্ত ও ধ্যানতন্ময়, 
অদ্যর্থভাবে একজনকে পার্থিবের ও অনিত্যের প্রেমিক আর 
অন্যজনকে শাশ্বতের জন্য সতৃষ্ণ -_- তাহ'লে কত না সমস্তা মিটিয়ে 
দেয়া যেতো একসঙ্গে, বর্তমান লেখকের কাজ কতই ন! সহজ হ'য়ে 
যেতো! সমন্তা অজুনকে নিয়ে নয়, তাকে আমরা যে-কোনো 
অবস্থায় চিনতে পারি ও বুঝতে পারি, তাঁর চরিত্রে অথণ্ডতা আছে; 
কিন্ত যুধিচিরকে কোনো বিশেষণে বা অভিজ্ঞানে বিদ্ধ করা যেন 
অসম্ভব । কিছুটা নৈরাম্যের সঙ্গে আমরা লক্ষ করি তার আধ্যাত্মিক 
উচ্চাশ! পর্যস্ত নেই; তার ছদ্মবেশী পিত! যখন বর দিতে চাইলেন, 
তিনি নচিকেতার মতো! ব্রন্মের ত্বরূপ জানতে চাইলেন না; 
মৈত্রেয়ীর মতো! ঝলে উঠলেন না, “যা আমাকে অমর করবে ন। তা 
নিয়ে আমি কী করবো % -- কোনো আনস্তিক বা! আত্যন্তিক 
জিজ্ঞাসা বেরোলো না তার মুখ দিয়ে । তিনি প্রথমে চাইলেন ব্রাহ্মণ 
যেন তার হ্ৃত অরণিকাষ্ঠ ফিরে পান ( আশ্চর্য, সেই ব্রাহ্মাণকে. 
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অজুন ও যুধিষ্ির 


এখনো তিনি ভোলেননি !) $ তারপর বললেন, “আমরা যেন 
অজ্ঞাতবাসকালে প্রকাশিত ন! হই --- ক্ষুদ্র প্রার্থনা, যেন সেই মুহুর্তের 
অব্যবহিত জাগতিক প্রয়োজন ছাড়া আর-কিছু ভাবছেন না! 
তিনি, ছু-এক মুহুর্ত জ্যোতির্লোকে সঞ্চরণের পর আবার সেই 
“মহামোহময় কটাহে”র মধ্যেই নেমে এসেছেন। স্মর্তব্য, ধর্ম যখন 
তৃতীয় বর দিতে চাইলেন, তখনও যুধিষ্ঠির, যেন আর-কিছু ভেবে 
না-পেয়ে শুধু বললেন' “আমার যেন ধর্মে মতি থাকে, এই আশীর্বাদ 
করুন। আমাদের কানে, এবং বরদাত।র কানেও , বাহুল্য শোনালো 
এই প্রার্থনা, কেননা যুধিষ্টির স্বভাবতই ধর্মপরায়ণ _- কিন্তু মুধিষ্টির 
জানেন এ আশীর্বদে তার প্ররোজন আছে, এবং আমরা জানি তার 
জীবনের পরবর্তী অধ্যায়ে এ তৃতীয় বর কেমন খেদজনকভাবে বিফল 
হয়েছিলে। ৷ বনপর্ধের পর যুধিষ্টিরকে দেখি আগের চেয়েও অনেক 
বেশি অব্যবস্থিত; যেমন নিজে তিনি মনস্থির করতে পারেন না, 
তেমনি আমীদেরও মনস্থির করতে দেন ন! তার বিষয়ে ; কোনো-এক 
মূহুর্তে যে-ভাবে আমরা ধারণা করি তাকে, কিছুক্ষণ পরে তারই 
কোনে! বিরুদ্ধাচরণে তার বিপর্যয় ঘটে। এমনি বার-বার -- তিনি 
যা ভাবেন তা ক'রে উঠতে পারেন না, যা করেন তাতে অন্থৃতপ্ত 
হন। এইজন্যে, আমরা যারা তার সহজাত সাধুতায় বিশ্বাস রাখি, 
ব্ীকার করি তার জীবনজিজ্ঞাসাকে মূল্যবান কলে __ এক-এক 
' সময়ে আমরাও যেন ভেবে পাই না কী করবে তাকে নিয়ে, হৃদয়ের 
কোন অংশটিতে তাকে স্থান দেবো, তার সঙ্গে আমাদের সমানুভূতি 
অক্ষু্ন রাখবো কেমন করে। 

অজ্ঞাতবাসের -আরস্তেই এরকম একটি মুহুর্ত আছে। “আমি 
কঙ্কনামধারী অক্ষবিদ ব্রাহ্মণ পেজে বিরাটরাজার সভাসদ হবো _+ 
যুধিষ্টিরের এই ঘোষণা শুনে চমকে উঠি আমরা, মনে-মনে প্রায় 
ভীত স্বরে বলে উঠি: “আবার জুয়াড়ি” তিনি কি তুলে 
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মহাভারতের কথ! 
গেলেন তার দ্যুতজনিত মর্মপীড়া, কেমন কাতরম্বরে তিনি বৃহদশ্ব 
যুনিকে বলেছিলেন ( বন: ৫২)-- “আমার দৃঢতক্রীড়ার জন্যই 
এত ছুঃখ আজ আমাদের / দময়ন্তী-কথ। শোনাবার পর বৃহদশ্ব 
ভাকে নিখিল-অক্ষবিষ্ভা দান করেছিলেন ( বন: ৭৯) -- বনবাসের 
সমস্ত ঘটনার মধ্যে সে-মুহুূর্তে শুধু সেটাই কি মনে পড়লে তার ? 
আশ্চর্য নয় কি, যে “কাঞ্চন ও হস্তীদন্ত ও বৈরুর্ষময় শ্বেত কৃষ্ণ 
পীত ও লোহিতবর্ণ অক্ষগুটিকা”৫০ বিষয়ে এখনো তিনি প্রণয়ের সুরে 
কথা বলতে পারেন! এবং এটা! শুধু কথার কথ! নয়, সত্যি তিনি 
জুয়ো খেলছেন বিরাটের সভায় _- মনে হয় প্রতিদিন _ এবং 
সেই উপায়ে ধনার্জন করতেও কুষ্িত হচ্ছেন না ( বিরাট : ১৩)। 
বনপর্বে আমরা তাকে দেখেছি জ্ঞানার্থী ও বিনয়বিদ্ধান, কিন্ত 
এখানে অতি অল্প সময়ের ব্যবধানে, অরণ্য ছেড়ে রাজসংসর্গে 
আসামাত্র, তীর ক্ষত্রশোণিত যেন কথা ব'লে উঠলো'। সভাপর্বের 
অরুন্তৰ ঘটনায় তিনি নিঃশব্দ ছিলেন, কিন্তু কীচক যখন দ্বিতীয় 
দুঃশাসনের মতো! সর্বসমক্ষে পদাঘাত করলো! দ্রৌপদীকে (বিবটি : 
১৬), তখন অপ্রকাশ্য ক্রোধে বিক্ষোভে ।যুধিষিরের ললাটে ফুটলো 
স্বেদবিন্দুং বচন হ'য়ে উঠলো৷ স্তৃতীক্ষ । “সৈরিন্ধী, তুমি নটার মতো 
ক্রন্দন ক'রে দৃৃতক্রীড়ারত সভাসদবর্গের বিদ্ধ ঘটিয়ে! নাঁ__ তুমি 
চলে যাও ! __ এরকম কোনো অসহিষ্ণু উক্তি যুধিষ্ঠিরের মুখে 
আগে কখনে। শুনিনি আমরা, ভাবতে পারিনি এমন বট বাক্য 
তিনি বলতে পারেন -- আর কাউকে নয়, ভার রক্ষণীয়া ও মাননীয়! 
পত্রী দ্রৌপদীকে৫৯ । বিরাটের সঙ্গে পাশাখেলার দৃষ্ঠেও আবার 
আমরা তীর ভঙ্গিতে দেখলাম হুঠকারিতা। (বিরাট : ৬৮)১ যা সইতে 
না-পেরে বিরাট তার প্রিয় পারিষ্দকক্কের কপাঁলে পাশা ছু'ড়ে মারলেন। 
ছু-বারই অবশ্য যুধিষ্টির নিজেকে সামলে নিলেন শেষ মৃতুর্তে, 
দ্যুতোম্মাদ হ'য়ে এমন কিছু করে ফেললেন ন। যাতে ছদ্মবেশ ধরা পড়ে 
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যায় _- সেটুকুই তার সুবুদ্ধির পরিচয় । তবুঃ তিনি যুধিষ্ঠির বলেই; 
তার এ ক্ষণকালীন অসংযমও ব্যথিত করে আমাদের : মনে হয় তার 
উত্তেজনার কারণ শুধু দ্রৌপদীর জন্য বেদন! ও ভ্রাতাদের প্রতি স্নেহ 
নয় -_ হঠাৎ যেন তার রাজগৌরব বিষয়ে সচেতন হ'য়ে উঠেছেন 
তিনি, আশ্রয়দাতা বিরাটের প্রভৃত্ব মেনে নিতে পারছেন না । অন্য 
কারো পক্ষে এটাই হ'তে! স্বাভাবিক ও যথোচিত; কিন্তু যুধিষ্টিরের 
কাছে আমরা অন্য রকম আশা করেছিলাম । আমাদের ইচ্ছে করে 
তাকে জিজ্ঞেস করি : বিনয় কি শুধু দেবতার প্রাপ্য, মানুষের নয় ? 

বিরাটপর্বের পরে কাহিনী যত এগিয়ে চলে ততই যেন আরো 
বেশি ছুর্বোধ হ'য়ে ওঠেন যুধিষ্ঠির । বনপর্বে তার মুখে ক্রোধের 
নিন্দা ও ক্ষমার গুণগান শুনেৎ২ আমরা তাকে সামনীতির প্রবক্তা 
বলে ধরে নিয়েছিলাম, কিন্তু যুদ্ধের মন্ত্রণা শুরু হওয়ামাত্র হাওয়াটা 
বড়ো৷ উল্টোপাল্টা বইতে লাগলো । আমাদের মনে প্রথমেই ধাকা 
লাগে যখন ধৃতরান্ট্রকে দেখি যুধিষ্ঠির বিষয়ে দারুণ ভীত ( উদ্যোগ : 
২১); “আমি ভীম, অঙ্কন বা এমনকি কুষ্তকেও তত ভয় করি না।, 
বত করি ক্রোধোদ্দীপ্ত যুধিষ্টিরকে” __ ধৃতরাষ্ট্রের এই কথাটার কোনো 
ভিত্তি আমরা খুজে পাই না। তিনি কি বলতে চাচ্ছেন ধ্যাত্ম! 
ব্যক্তি একবার ক্রুদ্ধ হ'লে আর রক্ষা থাকে না-_বা সাধুতাই এক 
অজেয় শক্তি? কিন্তু সঞ্জয় যখন সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে এলেন তখন 
দেখা গেলো যুধিষ্ঠির যে-শক্তির উপর নির্ভর করছেন সেটা নিছক 
সাধুত। নয় ( উদ্ঠোগ : ২৫-৩০ )। যুধিষ্টিরের প্রথম কথা : “যুদ্ধে 
আমার অভিলাষ নেই' __ কিন্তু তারপর ধৃতরাষ্ট্র ও ছুর্যোধন বিষয়ে 
কিছু কট,ক্তি ক'রে পরিশেষে তিনি বললেন : “তুমি জেনো, সঞ্জয়, 
খার্তরাষ্ট্রগণ শুধু ততদিনই জীবিত থাকবে যতদিন কানে না-শুনবে 
অজুনের জ্যানির্ধোষ, হূর্যোধন সুখের আশা করতে পারবে শুধু 
তদিন, যতদিন সে ক্রুদ্ধ ভীমসেনকে চোখে না-দেখবে। ভীম, 
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অঙ্জুন ও ছুই মাড্রীপুত্রকে জয় ক'রে ইন্দ্রও আমাদের রাজ্য নিতে 
পারবেন না |. যদি হুর্যোধন আমাদের অর্ধেক রাজ্য ফিরিয়ে দেয় 
তবেই আমি সন্ধিতে সম্মত আছি, নচেৎ নয়।, এর উত্তরে সঞ্জয়ের 
নিবেদন প্রণিধানযোগ্য :- অজাতশক্র যুধিষ্ঠির! কৌরবেরা 
আপনাকে বিন! যুদ্ধে রাজ্য দেবেন না, কিন্তু আমি বলি -__ যুদ্ধে 
রাজ্যজয় করার চাইতে ভিক্ষাবৃত্তিও ভালো । বিশেষত আপনি, 
ধার তুল্য ধামিক ও বুদ্ধিমান আর-কেউ নেই, আপনিও যদি এই 
জ্ঞাতিহত্যার পাপে লিপ্ত হবেন তাহলে এতকাল বনবাসছঃখ ভোগ 
করলেন কেন? আপনি তো! ক্রোধান্ধ হ'য়ে কোনো পাপাঁচরণ 
করেননি কখনো, তাহ'লে কেন এই ঘোর দু্ষর্মে প্রবৃত্ত হ'তে চান? 
মহারাজ, সর্দোষাঁকর তিক্ত ক্রোধ শুধু সঙ্জনেরাই পান করতে 
পারেন৩, আপনিও তা-ই করুন, আপনি শান্ত হোন। আর যি 
অমাত্যদের কথায় আপনি যুদ্ধে ইচ্ছুক হয়ে থাকেন; তাহ'লে তাঁদেরই 
উপর সব ভার ছেড়ে দিন_নিজে আপনার দেবযান থেকে ভরষ্ট হবেন 
না। এক অদ্ভুত ব্যাপার : যুধিষ্টির বলছেন যুদ্ধ, আর সগ্জয় তাকে 
ক্ষমাধ্ম শেখাচ্ছেন! সগ্রয়ের সম্পূর্ণ ভাষাণটিতে আমরা দেখতে পাই 
সুযুক্তি ও ন্যায়ধর্ম ও কুটনীতির এক অসাধারণ মিশ্রণ : কিন্ত এই 
কয়েকটি কথার পিছনে কোনো! কুটবুদ্ধি নেই __ স্পষ্ট বোঝা যায় এটা 
যুধিষ্িরের প্রতি ব্যক্তিগত আবেদন তার। নয়তো কেন বলবেন, "যুদ্ধ 
হবার হয় তো হোক, কিন্ত আপনি তাতে কোনো অংশ নেবেন না ।? 
আসলে, সপ্জয় পারেন না কোনো হিসংসাপরায়ণ যুধিষ্টিরকে কল্পনা 
করতে, যেমন পারি না আমরাও । আমরা অনুভব করি সঞয়ের 
কথায় যুধিষ্টির বিচলিত হয়েছেন, সন্কিপ্রস্তাবে তার সম্মতি নিয়েই 
সপ্ভয় হয়তো ফিরতে পারতেন সেদিন, যদি না তাকিকশ্রেষ্ঠ, কৃ 
মধ্যবর্তী হ'য়ে উত্তেজিত করতেন যুধিষ্টিরকে । তবু শেষ পর্ধস্ত _ 
দষুদ্ধের চেয়ে ভিঙ্গাবৃত্তি ভালো? মনে-মনে ষেন এই নীতিকেই মেনে, 
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নিয়ে যুধিষ্ঠির পাঁচ ভাইয়ের জন্য পাঁচটি মাত্র গ্রাম চাইলেন -_ কিন্তু 
সেই সঙ্গে একথ। বলতেও ভূললেন না যে মৃহও দারুণ উভয় 
সম্ভাবনাতেই তারা প্রস্তুত। এই শেষ কথাটা আবার কৃষের 
প্রতিধ্বনি | 

মন্ত্রণা-সভা নিক্ষল হলো : “বিনা যুদ্ধে সৃচ্যগ্রভূমিও নয় এই 
পণ থেকে ছুর্যোধনকে কেউ টলাতে পারলেন না; অবশেষে যুধিষ্টিরকে 
নিজের মুখে যুদ্ধের আজ্ঞা দিতে হ'লো (উদ্যোগ : ১৫২)। পুথিতে 
লেখা আছে, সেই রাত্রিটি পাগ্ডবের! পরম সুখে কাটিযেছিলেন, কিন্তু 
আমাদের সন্দেহ, যুধিষ্টির সেই আনন্দে যোগ দিতে পারেননি । 


৪৫1 অজুনের তৃতীয় “মৃত্যু, ঘটেছিলো! তারই তনয়, চিত্রঙ্গবার গর্ভজাত 
বত্রবাহনের হাতে ( আশ্বমেধিক : ৭৯ )। 

৪৬। ভীমের সম্পূর্ণ উক্তিটি উদ্ধতিযোগ্য : “মাতার স্তনছুপ্চ মধু, 
খ্বত, মাধবীক মগ্য, দিব্য জল, মথিত দুগ্ধ ও দধি এবং অন্তান্ ।অমৃততুল্য 
যত পানীয় পৃথিবীতে আছে, সে-সমস্তের চেয়ে আঙ্গ এই শত্ররক্ত অধিক 
স্থত্বাছ ব'লে মনে হচ্ছে। (অন :রা-ব) 

৪৭। ইলিয়াড : সর্গ ২২। আমার অন্থুলিখন পেনগুইন অনুবাদ অনুসারে । 

অর্জুন যুদ্ধে কখনে! বীভৎস কর্ম করেন না, তাই তার এক নাম বীতৎন্থ 
€ বিরাট : ৪9 )। 

৪৮। নববধূ সভদ্রাকে নিয়ে অজুন যখন খাওবপ্রস্থে এলেন, প্রথম 
সাক্ষাতে ভ্রৌপদদী তাকে বললেন (আদি : ২২১), এখানে কেন, অজুনি? 
যেখানে যাঁদবকন্য। আছেন সেখানেই যাও। কিন্তু তোমারই বা দোষ 
কী __গুরুভার বস্তুকে বেধে রাখলেও কালক্রমে সেই বন্ধন শিথিল হ'য়ে 
যায় ।” আর-একবার, কীচকবধের পরে, স্ত্রীবেশী অজুনিকে (বিরাট : ২৪): 
“তুমি কন্তাদের সঙ্গে আনন্দে আছো, তা-ই থাকো। পৈরিষ্বীর ছুঃখের 
কথা শুনে তোমার লাভ কী? উত্তরে অজুন : “সৈরিঙ্ী, বৃহঙগলা তোমার 
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মহাভারতের কথা 


ছঃখে ছুঃখ পাচ্ছে। কেউ কারো! মনের ভাব বোঝে না, তাই তুমি ও-রকম 
কথা বললে ।' 

৪৯। নৃত্যনাট্য চিত্রা দ্র। “চিত্রাঙ্গা, কাব্যনাট্যে অনুরূপ 
কোনে! উক্তি নেই। 

৫০ | খরেদের পূর্বোক্ত কবিতাটি এখানেও মনে পড়ে যায় 
(১০ : ৩৪ ) :-_ “আমি ভাবি আর পাশা খেলবে! না, ."' কিন্তু সুন্দর পিল 
পাশাগুলিকে ছকের উপর উপবিষ্ট দেখলে আমি আর]স্থির থাকতে পারি 
না। ."* এই যে তিগ্লান্নটি পাশার গুটিক! দেখছো, এরা! মিলিত হয়ে ছকের 
উপর বিহার করেন, যেন বিশ্বভুবনে জত্যত্বরূপ হূর্ধদেব | *** এঁরা কারো 
বশীভূত নন, রাঁজ। প্যস্ত এদের নমস্কার করেন ।, 

আর্ধবংশীয় প্রাচীনেরা পাশাকে কী-রকম রহস্তমিশ্রিত সন্ত্রমের চোখে 
দেখতেন, অধর্ববেধের ৮একটি বিয়ের মন্ত্রে তার নিদর্শন আছে (১৪: 
১: ৩৬): “যে-দীপ্তি মহানগ্ীর (গণিকার ) নিতম্বে আর তীব্র স্ুরায়, 
আর অক্ষগুটিকা যার দ্বারা অভিসিঞ্চিত _- হে অশিনীদ্বয়, সেই দীপ্তি দান 
করো এই নারীকে | ন্মর্তব্য, কৃষ্জ নিজেকে 'প্রবঞ্ককদের মধ্য দুযুত __ 
দ্যুতং ছলয়তাং, ব'লে ঘোষণা করেছিলেন (গী: ১০ :৩৬9। 

৫১। কীচক-সংক্রাস্ত ব্যাপারটা সভাপর্বের শেষ 'অংশেরই একটি 
ক্ষত্রতর প্রকরণভেদ : ছুটোতেই যুধিষ্টিরকে দেখি দু[তাসন্ত, আর ভ্রৌপদী 
ছুবিষহভাবে অবমানিত। এই পুনরুস্তি অর্থহীন নয়, এর ফলে যুধিষ্টিরের 
দ্যুতব্যাধি আরো প্রকট হয়ে উঠলো । পাচকবেশী ভীমসেনকে জড়িয়ে 
ধ'রে দ্রৌপদী যত বিলাপ করেছিলেন (বিরাট : ১৮), তার একটি অংশ 
এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য : খযুধিষ্টির যার স্বামী তার ছঃখের অভাব কোথায়? 
*** ওঠো» ভীমসেন, সেই ছুদুঠতাসন্ত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে তিরস্কার করো, ধার 
কর্মফলে আমি অশেষ কষ্ট পাচ্ছি। একবার সর্বত্ব হারিয়ে, প্রব্রজ্যা গ্রহণ 
করেও, তিনি ছাড়া আর কোন পুরুষ [ আবার ] দ্যুতক্রীড়ান্ মেতে 
ওঠেন, তার ছার! অর্জন করেন জীবিকা ? 

এই কথাগুলে! যুধিষ্টির শুনতে পাননি, কিন্তু বিরাটপর্বের পরে তাকে 
আর পাশ! খেলতে দেখা যায় ন!। | 

৫২। তকফাটা স্পষ্ট করার জন্ত যুধিষ্টিরের একটি প্রাসঙ্গিক -উক্তি উদ্ধৃত 
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যুধিট্টির ও অভুর্ন 


করছি। বনপর্বে, ভ্রোপদ্দীকে প্রবোঁধ দিতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন 
(অ: ২৯): “ক্রুদ্ধ ব্যক্তির যথার্থ তেজোগুণ নেই, মূর্খেরাই ক্রোধকে 
ভাবে তেজ, যিনি ক্রোধীর প্রতি ত্রুদ্ধ হন না তিনি আত্মপর উভয়কেই 
মছাভয় থেকে ত্রাণ করেন | .*' ক্ষমাই ব্রহ্ম ও সত্য, ক্ষমাই ধর্ম, শাঙ্জ ও 
বেদ, ক্ষমাই এই পৃথিবীকে ধারণ ক'রে আছে।' 

€৩। একটি সুন্দর উৎপ্রেক্ষা উপস্থিত করার জন্য আমার অনুবাদ 
এখানে আক্ষরিক করেছি। মূলে আছে: “সতাং পেয়ং যর পিবস্ত্যসস্তে। 
মন্থ্যং মহারাজ পিব প্রশাম্য। __ যা পান করতে পারেন শুধু সাধুরা, অসাধুরা 
পারে না-মহারাজ, আপনি সেই ক্রোধ পান করে শাস্ত হোন।” প্রাকৃত 
বাংলায় আমরা যাঁকে বলি 'রাগ গিলে ফেলা, তাতে উষৎ পরাজয় ও 
দীনতাঁর ভাব প্রকাশ পায়, কিন্তু এখানে সংযমের দিকটাই বড়ে! হয়ে 
উঠেছে। 


১২ : যুধিষ্ঠির ও অজ্জু'ন 
কত সুখ হ'তো আমাদের, যদি সপ্তয়ের শেষ পরামর্শটি মেনে 
নিয়ে, এবং নিজের ইচ্ছার নির্দেশ অনুসারে, যুধিষ্ঠির যুদ্ধের 
ব্যাপারে নিলিপ্ত থাকতেন _- যদি সেই শোণিতস্রাবী আঠারে। দিন 
ধরে আমরা তাঁকে চোখে না-দেখতাম -- অথবা দেখতাম বলরামের 
মতো কোনো স্িগ্ধ তীর্ধে, কোনো নির্জন নদীতীরে বিশ্রান্ত৫৪। 
কিন্তু তিনি যে শুধু শারীরিকভাবে দূরে গেলেন না তা নয়, পারলেন না 
মনের দিক থেকেও সরে যেতে : আমরা দেখছি জুয়োর মতোই 
জয়ের নেশাতেও মেতে উঠেছেন তিনি, আর সেজন্যে অন্যায় কাজও 
একের পর এক ক'রে যাচ্ছেন। যুদ্ধ আরম্ত হবার আগেই তিনি এক 
অসাধু প্রস্তাব জানালেন মাতুল শল্যকে৫ ; যুদ্ধের, নবম দিনে, 
কৌরবপক্ষের অগোচরে, কোনে গুগুচরের মতো! ভীম্মের কাছেই 
ভীষ্মবধের উপায় জেনে নিলেন ( ভীম্ম; ১০৮) ; আর তারপর 
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মহাভারতের কথ! 
কৃষ্ণের ও্ররোচনায়, দ্রোগবধের উদ্দেশ্য নিয়ে উচ্চারণ করলেন অস্পষ্ট 


্থরে সেই অর্ধ-সত্য, রম্ঘাতী মিথ্যা সেই ইতিহাস-কুখ্যাত : “ইতি 
কু্ধর ( ভ্রোণ : ১৯১), যার ফলে তার রথের চাকা __ যা এত এতদিন 
চলতো মাটির উপর দিয়ে -- তা তৎক্ষণাৎ নমিত হ'লো লা ভূমিতে; 
তার “দেবয 'দেবযান-চ্যুতি চাক্ষুষভাবে_ ঘোধিত_ হ'লে! । 'ুধিষিরের 
পক্ষে এতটা পাপাচরণই যথেষ্ট ব'লে মনে কর! যেতো, কিন্তু আমরা 
তাকে দেখছি হননমত্ত রণক্ষেত্রে্ড অবতীর্ণ _- ভীম্মের দিকে, দ্রোণের 
দিকে, এমনকি কর্ণের দিকেও অন্ত্র হাতে নিয়ে ধাবমান__সেই 
যুধি্টির, যিনি “ধীর মৃছু লজ্জাশীল বদান্তা' ব'লে_ কথিত ছিলেন এতদিন । 
তাকে যে প্রতিবার রণে ভঙ্গ দিতে হয়, প্রাণ বীচাতে হয় ভাইয়েদের 
সাহায্যে, কৃষ্ণের কাছে সান্ত্বনা নিতে হয় বারবার -_ এগুলো অবশ্য 
তার চরিত্রের সঙ্গে ঠিক মিলে*যায় ; এবং কর্ণ যে তাঁকে “বেদ পাঠরত 
ব্রাহ্মণ” বলে বিদ্রপ করলেন ( কর্ণ : ৫* ) তাতেও আমর ওঁচিত্য 
ছাড় কিছু দেখতে পাই না। কিন্তু যুদ্ধের শেষ ছু-দিনে যুধিষ্ঠির যেন 
শতকরা-একশে! পরিমাণে ক্ষত্রিয় হ'য়ে ওঠেন ;. আমরা স্তত্তিত হ'য়ে 
যাই কর্ণের প্রতি তার জিঘাংসা দেখে, কর্ণের মৃত্যুতে তার প্রগল্ভ 
উল্লাস যেন চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারি না ( কর্ণ: ৬৪, ৯৭ )। 
এবং এখানেই শেষ নয় __ মাত্রীত্রাত! শল্যকে তিনি নিধন কবলেন 
স্বহত্তে __ স্বহস্তে এবং প্রমত্তভাবে __ ভাবে __ সেই শল্যকে, যিনি মাত্র ছু-দিন 
আগে আগে চু কৌশলে কর্ণের হাতে প্রায় নিশ্চত বৃত্যু থেকে রক্ষ। 
করেছিলেন যুধিটিরকে (কর্ণ : ৬৪), এবং সেই যুধিষ্টির, যিনি একবার যিনি একবার 


সতী, বিমাতার একটি পুত্রকে জীবিত রাখার জন্য ভীম-অঞ্জুনকে বিসর্জন বিসর্জন 


দিতে চেয়েছিলেন, আর ছুর্যোধন-দুত উলুককে যিনি বলেছিলেন একটি 
১০২ করার তার ইচ্ছে নেই ( উদ্ভোগ : ১৬১)! আর 

পর, যুদ্ধের উপর যবনিকাপাতের পুধমুহুর্তে, যখন ক্রাস্ত, পরাজিত, 
রা ছুর্যোধনের. হতাশ্বাস খেদোক্তি- শুনে -যুধিষ্টির এক অতি 
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যুধিঠির ও অজ্রন 


কঠিন হৃদয়হীন উত্তর দেন ( শল্য : ৩২ ): 'থামো !. ভেবো না করুণ, 
কথা বলে আমার মনে দয়া জাগাতে পারবে তুমি _- উঠে এসো -_ 
আমাদের হাতে যুদ্ধে প্রাণ দাও 1 __ তখন আর সহ্য করতে পারি 
না. আমরা, কষ্ট জানাবার ভাষা খুঁজে পাই না, আমাদের গলা 
ছি'ড়ে একটা অস্ফুট আর্তনাদ শুধু বেরিয়ে আসে: 'যুখিষ্টি 

দুঃসহ নিশ্চয়ই, আমাদের পক্ষে প্রায় অভাবনীয় __ এই 
যুদ্ধকালীন ধর্মরাজ' যুধিষ্টির। যদি যুদ্ধবিরতির সঙ্গে-সঙ্গেই মহাভারত 
সমাপ্ত হ'তো৷ তাহ'লে, সন্দেহ নেই, যুধিষ্টির এক ভওচুডামণি ব'লে 
চিরকালের মতো! চিহ্িত হ'য়ে থাকতেন। কিন্তু ছুর্যোধনের মৃত্যু ও 
দ্রৌপদীর পঞ্চপুত্র-নিধনের পরেও আরো আট পর্ব ধরে চলে এই 
কাহিনী, কোনো মহাদেশব্যাপী নদীর মতো! বিশাল থেকে বিশীলতর 
হ'তে-হ'তে অবশেষে বিলীন হ'য়ে যায় সমুদ্রে: সেই দিগন্তকে 
স্মরণে আনলে অন্য এক ছবি আমরা দেখতে পাই। তখন বুঝি, 
সুধিষ্টিরের এই সব ছৃক্কতিও যথোটিত ও সুসগত, তাঁর 'ছুদৃত'রপ 
পাপের মতো«১ এগুলিরও প্রয়োজন ছিলো তার জীবনে । মধ্যপপ্রে 
ধৈর্য হারালে চলবে না আমাদের, দয়বৃত্তিকে অত্যধিক প্রশ্রয় 
দিলে চলবে না __ ভেবে দেখতে হবে যুধিষ্টিরকে নিয়ে কী করতে 
চেয়েছেন ব্যাসদেব; মহাভারতের মহান পরিকল্পনা কী-ভাবে এবং 
কী-পরিমাণে যুধিষ্ঠিরের উপর নির্ভর করছে। 

প্রথম কথা; আর কী করতে পারতেন যুধিষ্টির, আর কী উপায় 
ছিলে! তার? সত্যি তো তিনি স্ুুরাপায়ী নীলাম্বরধারী হলধর 
কোনো বলরাম নন, নন কোনো স্তবংশীয় রথচালক, 
তারই খুল্পতাত এক দাসীপুত্রের মতো ক্ষত্রপদবি থেকেও বঞ্চিত 
হননি : -__ কেমন ক'রে তিনি ঘটানাজালের বাইরে থাকতে পারেন -- 
সঞ্যয়ের মতো, বিছ্ররের মতো, বা গ্রীক নাটকের কোরাসের মতে! 
গুধু দর্শক হয়ে, শুধু আখ্যাতা বা মন্তব্যকার হ'য়ে? কার্ধত 


১০৫ 





মহাভারতের কথ! 


না হোক নামত তিনি রাজা, তারই দোষে রাজত্ব নষ্ট হয়েছে, 
তার পত্বী মাতা ভ্রাতার৷ আজ তেরো বছর ধরে তারই দোষে 
কষ্ট পাচ্ছেন: তারই রাজ্যের পুনরুদ্ধার-চষ্টায় প্রাণান্ত" পরিশ্রম 
করছেন তার বন্ধুরা __ এই অবস্থায় তিনি যদি দূরে চ'লে যান, 
বা! যুদ্ধ বিষয়ে উদাসীন থেকে নিজে চান একা সুখী হ'তে, তাঁই 
কি হয় না নৈতিক অর্থে কাপুরুষোচিত আচরণ? এবং সেটা 
সম্ভবও নয় তার পক্ষে, কেননা আত্মীয়দের প্রতি আসক্তি তার 
গভীর । অতএব তার শুভ্র হাত তাকে ডুবিয়ে দিতে হলো! 
রক্তে, মেনে নিতে হলো অঙ্গুলিতে এক কলঙ্কচিহ্, যা তার 
চিত্তকলুষেরই এক বাহ্রূপ মাত্র? | অথচ -_ আমরা জানি __ যুদ্ধকে 
তিন সবান্তঃকরণে ঘৃণা করেন, তার মতে। সহজাতভাবে হিংসাবিষুখ 
আর-কেউ নেই, “আমি একটি শিঁপডেকেও আঘাত করতে 
চাই না” একথা বলার সত্য অধিকার শুধু তারই আছে। 
একদিকে তার অন্তরাত্মার নির্দেশ, অন্যদিকে ঘটনাচক্রের অনতিক্রম্য 
দাবি ৮. একদিকে তার সবুর স্বাভাবিক বৃত্তিসমূহ, অন্যািকে গোস্ঠীর 
প্রতিঃ সমাজের প্রতি সুস্পষ্ট কর্তব্য :__ অরণ্য থেকে বেরোনোমাত্র এই 
দ্ন্দে ধৃত হয়েছেন যুধিষ্টির __ অতি কঠিন ও সমাধানহীন ছন্ৰ _-কেননা! 
সামরিক বৃত্তি তার পক্ষে আত্মদ্রোহ ছাড়া আর-কিছু নয়, তাকে 
পীড়ন করতে হচ্ছে সবচেয়ে বেশি নিজেকেই, নিজেরই সঙ্গে বৈরিতায় 
তিনি লিপ্ত। যেমন সভাপর্বে তেমনি কুরুক্ষেত্রেও তিনি নিরুপায় ; 
যেমন সেবারে তাকে অনীক্ষিত সিহাঁসনে বসতে হয়েছিলো, 
তেমনি এখানেও তিনি অস্ত্রধারণে বাধ্য ; এখানেও ।তার চারদিকে 
আছে শুভানুধ্যায়ী রক্ষক ও প্রহরীর দল -_ আরো তীক্ষ, চোখে» 
আরো অনলসভাবে জাগ্রত -- ভার আপনজনেরা, তার প্রণয়াস্পদ 
চার ভাই, আর ভার্ধা দ্রৌপদী ও মন্ত্রণাদাতা কৃষ্ণ __ সবার 
উপর কৃষ্ণ, যিনি তার হৃশ্চেগ্চ যুক্তি ও ব্যক্তিত্বের সন্মোহন দিয়ে 


১, 


যুধিষ্ির ও অজ্ন 


তাকে ক্ষমহীনভাবে বন্দী ক'রে রেখেছেন। এমনি চলে যুধিষিরের 
জীবন _- তার অভিলাষ ও অবস্থার মধ্যে দিখপ্ডিত, নিজের প্রতি ও 
অন্যদের প্রতি বিপরীত দায়িত্বে সংকটাপন্ন __ উদ্ভোগপর্ব থেকে 
আশমেধিক পর্স্ত অনবরত দোলায়মান। আর সেইজন্যেই -- 
যেহেতু তিনি এত বেশি অস্থির ও অনিশ্চিত, যেহেতু বাধা তাকে 
জড়িয়ে আছে পায়ে-পায়ে, যেহেতু সংশয় তাকে নিস্তার দেয় না 
কখনে। -- তাই আমাদের মনের মধ্যে তিনি বড়ো হয়ে ওঠেন 
ক্রমশ, তার সব শ্থলন পতন মনস্তাপ ও স্ববিরোধের মধ্য দিয়ে 
আমরা দেখতে পাই তার মধ্যে একটি বিবর্তনরেখা* কোনো ছুনিরীক্ষ্য 
নির্জন পথে যেন অতি ধীরে এগিয়ে চলেছেন তিনি । এই যুধিটির, আর 
আমাদের ূর্বপরিচিত অজু'ন __ এদের ছু-জনকে তুলনা করলে এখন 
মনে হয় অজুর্ন যেন সর্দাই যেমন আছেন তেমনি, তাঁর বহিজীঁবনে 
অসাধার্ণ জঙ্গমতা থাকলেও তার মন যেন নিশ্চল। ঘটনার বাহুল্যে 
ও বৈচিত্র্যে তিনি তুলনাহীন, কিন্তু তার ফলে কোনো পরিবর্তন, 
ঘটেনি তার মনে অথবা জীবনধারায় ; তিনি বোঝেননি যা ঘটছে তার 
অর্থ কী, পারেননি একটি ঘটনাকেও সত্যিকার অর্থে অভিজ্ঞতায় 
রূপান্তরিত করতে। এক পরিণতিহীন চিরপ্রফুল্প বালক যেন অজুন, 
যিনি শক্র বলতে বোঝেন বধ্য,১ আর বধ্য বলতে বোঝেন যেকোনো 
প্রতিদন্্বীকে, ভোগ্য বলতে বোঝেন বসুন্ধরা ও নারী, আর কৃত্য 
বলতে বোঝেন অধিকারবিস্তার __ ধার সংকল্প ও সম্পাদনায় কোনো 
ব্যবধান নেই, ধাঁর সুন্দর আননে চিন্তার ছায়। পড়ে না৷ কখনো, উদ্যত 
বাহু দ্বিধার ভারে কখনো নেমে আসে না -_- যদিও একবার» 


মানবেতিহানের এক তুঙ্গতম মুহুর্তে, এর ব্যতিক্রম ঘটেছিলো । 


১৯৭ 


মহাভারতের কথা! 


৫৪1 মেঘদুত : পুর্মেঘ : ৫০ ত্র। 
বন্ধুপ্রীতিবশে যুদ্ধে নিষ্কিয় ছিলেন যিনি, সেই বলরাম 
সরিয়ে মশোমতো| মদ্দিরা, যাতে আঁকা রেবতীনয়নের বিশ্ব, 
নিতেন ঘার স্বাদ __ সৌম্য, তুমি সেই সরশ্বতী-বারি ভুলো না 
গেবন ক'রে হুবে হৃদয়ে নির্মল, বর্ণে রবে শুধু কৃষ। 
( অন্থ : বুদ্ধগেব বস) 
কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ চলছে _- ওদিকে 'বলরাম সরশ্বতীর তীরে বসে আছেন, 
তাঁর সুপ্রিয় স্বচ্ছ মদ্দিরায় পত্রী রেবতীর চোখের ছায়া পড়েছে, কিন্ত 
সেই স্থরার বদলে তিনি পান করছেন সরম্বতীর জল _- কালিদ্াসের এই 
ছবিটি বড়ো মনোরম । মহাভারতে আছে, বলরাম কোনো পক্ষেই যোগ 
গেঁননি, যুদ্ধের সময়ট! তীর্থে-তীর্থে ভ্রমণ ক'রে কাটিয়েছিলেন। 

৫৫। শল্য কৌরবপক্ষে যোগ দিয়েছেন শুনে যুধিষ্ঠির তাকে বললেন, 
“আপ'মি আমাকে কথ। দিন কর্ণ-অঙ্নের যুদ্ধের সময় আপনি কর্ণের সারথি 
হয়ে তা যন তার _তেজোহ্বাস করবেন। আমার মুখ চেয়ে এই এই কুকর্মটি আপনাকে 
করতেই হু হবে ।” (উদ্ভোগ £ ৭) 

৫৬। ভীম- -ছুষযোধনে গণাধুদ্ধের উদ্ভোগ যখন চলছে, তখন কৃষঃ 
যুধিষ্ঠিরকে বললেন ( শল্য : ৩৪): “আপনার সঙ্গে যেমন শকুনির একবার 
হয়েছিলো, তেমনি অন্য এক দ্যুতক্রীড়া! আরম্ভ হ'লে! এখন ।, কথাটার সরল 
অর্থ এই যে সমকক্ষ বীব ভীম-হুর্যোধনের যুদ্ধের ফলাফল জুকদ্বাখেলার মতোই 
অনিশ্চিত, কিন্ত কুষ্ণ বোধহয় এও বলতে চান যে ুভীমসেন শকুনির মতোই 
ফাপট্যের বার! জয়ী হবেন। 


৫৭। যুদ্ধের পরে, গান্ধারীর কণিকামাত্র দৃষ্টিপাতে ঘুধিষ্টিরের  নৃথৃগুলি 


কুৎসিত হয়ে যায় (স্ত্রী: ১৫)। 


১৩: গীতার পটভূমি 


গীতা বলতে আমরা সাধারপত স্বতন্ত্র একটি পুস্তক বুঝি -- নিজের 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত ও নিজেরই কারণে বরণীয় এক ধর্মকাব্য। এটি ষে 


৯৩৮ 


গীতার পটভূমি 


মহাভারতের অন্তভূত তা পৃথিবীতে কারো জানতে বাকি নেই, 
কোন সময়ে কোন উপলক্ষে এটি উদগীত হয়েছিলে। তাও সর্বজন- 
বিদিত (যেহেতু পুখির আরম্তেই তা উল্লিখিত হয়েছে ):-- কিন্তু 
মহাভারতের মূল দেহের মধ্যে এর প্রবর্তন৷ ঠিক কোন উপায়ে ঘটলো? 
এবং .সেই মূল দেহের একটি অচ্ছেগ্চ অংশ ব'লে এটি বিবেচিত হ'তে 
পারে কিন! _- এ-সব প্রশ্ন, গীতার স্বীয় সারগর্ভতার জন্য অধিকাংশ 
পাঠক উত্থাপন করতে ভুলে যান, অথব! সেই সম্বন্ধটিকে আলোচনার 
যোগ্য বলে ভাবেন না। তত্রাচ, গীতা কোনো ত্বনির্ভর গ্রন্থ নয়, 
মহাভারতের সামগ্রিক পরিকল্পনার অন্তরঙ্গ, এবং সেই পটভুমিকায় 
স্থাপন করলে গীতার মধ্যে আমরা দেখতে পাবো __ শুধু ছুরবগাহ 
চিন্তা ও তিমিরবিদারক প্রজ্ঞা নয় __ এক তীব্র নাটক, বিগত ও 
পরবর্তী ঘটনাবলির সঙ্গে যা নিবিড়ভাবে সম্পক্ত। সেই সম্পর্কটি 
ফটিয়ে তোলার উদ্দেশ্য নিয়ে অজু নবিষাদের পূর্ববর্তী কয়েকটি অন্ুপুষ্ছ 
এখানে উপস্থিত করছি । 

প্রথমেই স্মর্তব্য, মহাভারতের মধ্যে গীতা ঠিক “আকাশ থেকে 
পড়েনি, তারও ছুটি পূর্বাভাস আমরা পেরিয়ে এসেছি। সঞ্জয়ের 
সন্ধিপ্রস্তাব শুনে যুধিষ্ঠির যখন টলমান, কৃষ্ণ তখন কর্মের পথে 
উদ্বোধিত করলেন যুধিষ্টিরকে ( উদ্যোগ : ২৮) __ সেই দৃপ্ত ভাষণটিকে 
গীতার তৃতীয় অধ্যায়ের একটি ভ্রাণরূপ বললে ভুল হয় না। আর- 
একবার, ভীমের মুখে অভূতপূর্ব শাস্তির বাণী শুনে কৃষ্ণ তাঁকে 
যে-তীক্ষ ভাষায় তিরস্কার করলেন ( উদ্যোগ : ৭৩-৭৪ ) তারও কোনো- 
কোনো অংশ গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে স্থান পেতে পারতো ৫৮ । প্রথমে 
এই সব গুরুগুরু ধ্বনি, তারপর ইতিহাসের এক সন্ধিক্ষণে, মানব- 
ভাগ্যের এক সংকটের সময় কৃষ্ণের কণ্ঠে বজের বাঁশি বেজে 
উঠলো! । _- কিন্তু সেই বিখ্যাত ধধর্্ষেত্রে কুরুক্ষেত্র পর্যন্ত পৌঁছবার, 
আগে আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে আমাদের । 
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দৃশ্যটিকে কল্পনা করা যাক। যার জন্য বহুকাল ধ'রে প্রস্ততি 
চলছে; সেই যুদ্ধ এখন ঘোষিত ও উপস্থিত। উদ্ভোগপর্ধে আমরা 
শুনেছি উভয় পক্ষের সামরিক শক্তির বিবরণ, জেনেছি প্রধান 
যোদ্ধারা কে কত রণছুর্মদ ; __- আর দেখেছি ভীত্মপর্বের আরম্তেই 
গণানাতীত ছুই সেনাবাহিনীকে মুখোমুখি-_ কৌরবেরাপশ্চিমদিকে আর 
পাগুবেরা পূর্বদিকে. মুখ ক'রে _ হেমন্তের এক অসাধারণ প্রভাতে, 
সু দিন উদয়কালে ছিলো দিধত্ডিত আর, আর আকাশে ছিলো সাতটি 
গ্রহের সমাবে, গ্রহের সমাবেশ । আমরা সমাবেশ। আমরা উৎস্থক হ'য়ে উঠেছি যুদ্ধঘটনা দেখার জন্য, 
অবস্থিত আছি উৎকঠিত সেই কয়েকটি মুহূর্তে, যখন প্রেক্ষাগৃহে আলো 
নিবে গেছে আর কম্পমান যবনিকা শুধু উদ্ভাসিত, আর দূর থেকে 
ভেসে আসছে তুরী ভেরী ছুন্দুভির ধ্বনি _- আপাতত ক্ষীণ ও অধশ্রুচত, 
কিন্ত একটু পরেই যা প্রচণ্ড হয়ে উঠবে অশ্থের খুরে রথের চাকায় 
অন্ত্রের ঝঞ্চনায়। বহুক্ষণ ধ'রে সঙজ্জিত এই মঞ্চের উপর অবশেষে 
যবনিক উঠলো, কিন্তু আমাদের আশ! পুরণ হ'লে! না; আমাদের 
কৌতৃহলকে শুন্যে ঝুলিয়ে রেখে মহাভারতের কবি একটি গর্ভান্কেব 
অবতারণা করলেন; ভীগ্ম ভীম অজুনি ছুধোধন ইত্যাদিকে সরিয়ে 
দিয়ে আমাদের সামনে উপস্থিত করলেন ধৃতরাষ্ট্র ও ব্যাসদেবকে -_ 
দু-জনেই অযোদ্ধা, একজন প্রাটীন আর অগ্যজন প্রাচীনতর, একজন 
অন্ধ আর অন্যজন ত্রিকালদর্শী (ভীম্ম :২)। পুত্র, এই যুদ্ধে 
তোমার পুত্রের! ও অন্যান্য রাজগণ বিনষ্ট হবে ; তুমি শোক কোরো না, 
কালবিপর্যয় লক্ষ করো । যদি যুদ্ধবঘটনা প্রত্যক্ষ করতে চাও 
আমি তোমাকে দৃষ্টি দিতে পারি” উত্তরে কুরুরাজ বললেন, “আমি 
জ্ঞাতিনিধন চোখে দেখতে চাই না, কিন্তু বিবরণ শুনতে চাই।' 
পুত্রের এই আকাঙ্গী তৎক্ষণাৎ পূরণ করলেন ব্যাসদেব ; যুদ্ধোর 
ধারাবিবরণীর কথক হিশেবে সঞ্জয়কে নিযুক্ত করলেন। আর এমনি 
ক'রে সত সঞ্জয়ের মুখ দিয়ে, ব্যাসদেব রটনা করলেন কুরুক্ষেত্র- 
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কথা৫*-_- তখনকার মতো। ধৃতরাপ্কে এবং চিরকালের মতে। জগৎ- 
বাসীকে শোনাবার জন্য । অর্থাৎ যুদ্ধ ও আমাদের মধ্যে একটি 
ব্যবধান রচিত হু*'লো, এমন একটি ভান করা হলো যেন যুদ্ধ 
আমরা “দেখছি' না, শুধু শুনছি" ;-_যেন গ্রীক নাটকের ধরনেই 
ভীষণ ঘটনাগুলি অনুষ্ঠিত হ'লো নেপথ্যে, আমরা দূতের মুখে তার 
বিবরণ শুনলাম । 

কিন্তু গ্রীক নাটকের দ্রুতি যেমন বিস্ময়কর, তেমনি মহাভারতের 
অত্বরতাও অপরিসীম ; এত বেশী পার্বকথন অন্য কোনো এপিক- 
কাব্যে আমরা দেখিনি । ব্যাসদেব চ'লে যাওয়ামাত্র যুদ্রঘটনা! আরম্ত 
হবার কোনো! বাধা ছিলে! না __ কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র, যেন যুদ্ধ ব্যাপারটিকে 
ভালোভাবে বুঝে নেবার জন্য, একটি প্রাসঙ্গিক বিষয় উত্থাপন করলেন । 
“রাজারা ভূমিলিগ্দ, বলে পরস্পরকে সহা করতে পারেন না, যুদ্ধে 
অন্ত্রাঘাত করেন পরস্পবকে __ কিন্তু কেন, সঞ্জয়, কী-গুণ এই ভূমির, 
যেজন্য এঁদের মারতে অথবা মরতে কোনো দ্বিধা নেই? এর পর 
চলে সুদীর্ঘ বিশ্ববিবরণ ( ভীন্ম : ৪-১২ )-_ ভূগোল ও ভূতত্ব, জীববিদ্ধা 
ও নক্ষত্রবিজ্ঞান পরিক্রম ক'রে সঞ্জয় সুন্দরভাবে উপস্থিত মুহূর্তে ফিরে 
এলেন : “মহারাজ, এই সেই দেশ ভারতবর্ষ। যেখানে এখন আছি 
আমরা, আর অতীতে যেখানে অনেক পুণ্য প্রচারিত হয়েছিলো-__ 
এবং ( সঞ্জয়ের এই অন্ুক্ত কথাটা আমরা যোগ না-করে পারি না )-_ 
এবং যেখানে বর্তমানে এক মহাযুদ্ধ আরব্প্রায়৬০ । 

এতক্ষণে অবশ্য আমাদের ধৈর্যের সীমা পেরিয়ে গেছে, আমর 
মনে-মনে বলছি-_'যবনিকা উত্তোলিত হয়েও হ'লো না কেন) আর 
কতক্ষণ অপেক্ষায় থাকতে হবে আমাদের, নাটক কখন আর্ত হাবে ?” 
আর সঙ্গয় যেন আমাদের অধৈর্য বুঝে নিয়ে, অকন্মাৎ এক চমকপদ 
বার্তা শোনালেন, “মহারাজ, ভীম্ম নিহত হয়েছেন। আশ্চর্য, ষে 
ভারতবর্ষ-বর্ণনের পরে সঞ্জয়ের মুখে এই হ'লে প্রথম উক্তি; আশ্চর্য, 


১১১ 


মহাভারতের কথা 


যে তিনি ধৃতরাষ্ট্রের সামনে “সহসা! উপস্থিত” হলেন এই ছুঃসংবাদ 
নিয়ে। পুথিতে আছে, 'ভূতভব্যভবিষ্যুবিৎ' সঞ্চয় যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে 
এসে এই বার্তা জানিয়েছিলেন, কিন্তু উক্তিটির চমৎকারিত্ব তাতে ক্ষ 
হয় না; কেননা যুদ্ধ কখন আরম্ত হ'য়ে একেবারে ভীম্মের পতন ও 
শরশয্য! পর্ধবস্ত এগিয়ে গেলো, সেই সবই অগোচর রইলো! আমাদের __ 
হঠাৎ শুধু ঘোষণা শুনলাম, “ভীত্ম হত !' ধাঁকে আমরা ধারণা করেছি 
সরল ও আত্ম-অচেতন ব'লে, ধার রচনায় কোনো যত্বসাধিত করুকর্ম 
আমরা আশা করি না, সেই অতি-মস্থরগামী অতিকথনপ্রিয় কবির 
মধ্যে আমরা এখানে দেখতে পাই প্রায় একটি শিল্পচেতন চাতুরী, 
প্রায় একটি নাট্যকারশোভন কৌশল ; -_ প্রথমেই এই প্রবল অভিঘাত 
দিয়েঃ আমাদের শিথিলীকৃত অভিনিবেশকে সংহত ক'রে, আমাদের 
অসাড়-হয়ে-যাওয়া কৌতৃহলকে পুনরুজ্জীবিত ক'রে, তিনি আবার 
চাকা ঘুরিয়ে আনলেন৬৯ আমাদের সামনে উদঘাটন করলেন রণাঙ্গন __ 
আবার সেই অগ্রহায়ণের প্রাতঃকাল, মুখোমুখি ছুই সৈনিকসংঘ অপেক্ষ- 
মাণ। “কী করলে আমার পুত্রের! ও পাঁগুবের! মিলে কুরুক্ষেত্রে ” 
ধৃতরাষ্ট্রের এই অতি সরল প্রশ্ন দিয়ে আরম্ভ হলো সংলাপ, উত্তরে 
নয় শ্লোক জুড়ে সপ্তুয় শোনালেন দ্রোণের কাছে হর্যোধনের আবেদন _- 
যেন ভীম্মকে সর্বতোভাবে রক্ষা করা হয় ( যে-ভীম্মের মৃত্যুসংবদ 
আমরা আগেই শুনেছি )__ভাবটা যেন যুদ্ধের দৃশ্য এখনই উন্মোচিত 
হবে। আর বস্তুত, সময়ম্ূচনার সংকেত জানিয়ে ভীত্ম তখনই 
শঙ্খনাদ করলেন, আকাশে-আকাশে প্রতিধ্বনিত হলো. আরো' 
অনেক শঙ্খ, ঢাক, তৃরী, মদ ; আর অজু'ন __ ছুই সেনানীর মধ্যস্থলে 
তার কৃষ্চালিত কপিধ্বজ রথে আর্ঢ় -- বীর বাহু, তুলে ধন্ুঃশর 
যোজিত করলেন। কিন্ত ঠিক সেই চরম মুহুর্তেই ঘটনাক্রোত 
বিশ্িত হ'লো আরো একবার £ হন্তব্য শত্রুর রূপে নিকটতম 
আত্মীয়দের দেখে. অজু্নের চোখে অবিশ্বান্ত অশ্রু উদগত হলো, 
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পাপের ভয়ে কেপে উঠলে তার ন্নায়ুতন্ব, তার হাত থেকে খসে 
পড়লো গাণ্ডীব, তার ক থেকে __ এই প্রথমবার বাম্পজড়িত তার 
কণ্ঠ থেকে অকল্পনীয় এক উত্তি বেরোলো! : “ন যোতস্তে _- আমি যুদ্ধ 
করবে না। আর এই অবসাদের উত্তরে, বীরের পক্ষে অতি অযোগ্য 
এই “হৃদয়দৌর্বল্যে'র উত্তরে উত্থিত হলো মহনি এক প্রতিবাদ : 
“মা! সাহসং কার্ষীম-এর বিরুদ্ধে এক ওজন্বী নির্ধোষ, যুধিষ্টির-কথিত 
“ক্ষমা ব্রহ্ম ক্ষমা তপঃ ক্ষমা সত্যম-এর বিরুদ্ধে এক নিক্ষরুণ 
নির্দেশ __ “ক্রেব্যং মান্ম গম! *** স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ? আর 
তারপর আর-কিছু নেই, মঞ্চে শুধু কৃষ্ণ আর অঙ্গন, আর সেই মঞ্চ 
নিখিলবিশ্বে পরিব্য।প্ত ; আর আছি আমর! __- সর্কালীন সবমানবিক 
শ্রোতিমগ্ডলী __ শুনছি “তিন বছরের শিশুর মতো? মুগ্ধ _- কোনে! বৃদ্ধ 
নাবিকের মুখে নিশ্বাসহারক আশ্চর্য কোনো কাহিনী নয়, নয় ধৃতরাষ্ট্রের 
প্রশ্নের উত্তরে যুদ্ধ-ঘটন। __ সে-বিষয়ে আমাদের কৌতুহলও এখন 
নিবাপিত -_ শুনছি ধর্মের কথা, ধর্মের আহবান, ধর্মের প্রত্যাদেশ | 


৫৮1 যেমন এই তিনটি শ্লোক (উদ্যোগ £ ৭৫ $ ১৭-১৮১ ২২, আর্ধশান্ত 
সং): 
অহে] নাঁশংসসে কিঞ্চিৎ পুংস্্ং ক্লীব ইবাত্মশি । 
কশ্মলেনাভিপন্নোইসি তেন তে বিরুতং মন: ॥ 
উদ্দেপতে তে হৃদয়ং মনস্তে গ্রতিসীদতি। 
হিরা তম্মাৎ প্রশমমিচ্ছলি ॥ 


রর নীনরাগদধ্রিনির গলা 
উত্তিষ্ঠস্ব বিষাদং ম! কথা বীর স্থিরো ভব ॥ 
তুমি মোহাচ্ছন্ন হয়েছো, ক্লীবের মতে! নিজেকে ভাবছো পুরুষত্বহীন, 
(তোমার মন এখন বিকারপ্রস্ত ৷ 
“তামার হ্বদয় কাপছে, মন অবসন্ন হয়েছে, তুমি উরত্তস্ভে অভিভূত 
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হয়েছো (শক্ত পায়ে দীড়াতে পারছে! »)। তাই তুমি শাস্তির জন্য ইচ্ছুক। 
দৃষ্টিপাত করো তোমার স্বীয় কর্মসমূহের দিকে, স্মরণ করো কোন কুলে 
তোমার জন্ম। উঠে দাড়াও, বিষাদ ত্যাগ করো __ হে বীর, তুমি স্থির হও 1” 
কেশ্মল' (মোহ) ও “ব্য শব্দ ছুটি গীতায় কৃষ্ণের উক্তির আরম্েই 
পাওয়া যায় । 

৫৯। সঞ্জয়কে বর দিতে গিয়ে ব্যাসদেব যা বলেছিলেন তার সারাংশ 
এই : “ইনি সব ঘটনা! দেখতে পাখেন, অন্যদের স্বগতোক্তিও শুনতে পাবেন, 
দিনে-রাত্রে কিছুই এর অজানা! থাকবে না। ইনি তোমাকে বলবেন অবিকল 
ুদ্ধবৃত্তাত্ত, মার আমি সর্বজগতে কুরুপাগুবের কীণ্তিকাহিনী প্রচার করবো? 
__ভীম্মপর্ব চতুর্থ থেকে সৌপ্তিক নবম অধ্যায় পর্যস্ত সমস্তটাই জঞ্জয়- 
ধৃতরাষ্ট্রের সংলাপ ; ছুর্যোধনের মৃত্যুর জঙ্গে-সঙ্গেই সঞ্জয়ের ব্যাস-দত্ত দিব্যাদষ্টি 
প্রত্যাহত হয়। 

কথকতার জন্য ব্যাস কেন সপ্জয়কে বেছে নিলেন তার কারণ।খুব স্পষ্ট। 
গবল্গন-পুন্র সঞ্জয় 'মুনিতুল্য মানুষ (আদি : ৬৩ দ্র) অথচ তাঁর পৈতৃক ও 
স্বকীয় বৃত্তি সতের, আর স্থত বলতে বেঝায়--শুধু রথচালক নয়, প্রধানত 
চারণ ও বীরকাব্য-কথক। মুল ধারণাটি মনে হয় বাহকের : অর্থাৎ, 
তিনিই শ্ছত, যিনি স্থান থেকে স্থানাস্তরে নিয়ে যান-__ রথে চড়িয়ে 
লোকেদের, কাব্য আবৃত্তি ক'রে কীততিকাহিনীকে। সতের! যে-দৌঁত্যকর্ম 
ক'রে থাকেন, তাও শুধু ছুই রাজার মধ্যবর্তা হয়ে নয় _- পুরাণকথকের 
ভূমিকায় তাঁরা একের সঙ্গে অন্য বু মনের সংযোগপসাধক। ন্মর্তব্, আমরা 
যার মুখ থেকে মহাভারত শুনছি সেই সৌতির নামের আক্ষরিক অথ 
“হুতপুত্, তার নিজস্ব নাম উদ্রশ্রবা। 

মন্ুসংহিতার দশম অধ্যায় অন্থপারে ব্রাঙ্গণ-বৈশ্ঠের মিশ্রণজাত সস্তাঁনকে 
বলে “অহ্র্ঠ আর “্ুত' বলে তাদের যার! বিপ্রকন্তা ও ক্ষত্রিয় পুরুষের 
জন্তান (স্লোক :৮,১১)। সেখানে আরো অনেক লুক্ম ভেদ করা হয়েছে 
কিন্তু কার্যত মনে হয়, অসবর্ণ-মিলনোভূত যে-কোনো ব্যক্তি নত” আখ্যা 
প্রাপ্ত হতেন ব। হ'তে পাঁরতেন। বর্ণসাংকর্ষের কারণে তাঁদের বেদপাঠে 
অধিকার ছিলো! না, কিন্তু বেদবহিভূর্তি নিথিলবিষ্া তাদের অধিগম্য ছিলো! । 
হুতেরাই আধি মহাভারত রামায়ণ ও প্রচীনতর পুরাণসমূত্রে রচয়িতা ও 
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প্রচারক, এ রকম একটি মত পণ্ডিতমহুলে প্রচলিত আছে। 

৬০। আমার মনে হয় জপ্রয়-কথিত ভূবৃত্তান্তে যুদ্ধ বিষয়ে একটি মন্তব্য 
নিহিত আছে। ভূমি কেন লোভনীয় ধৃতরাষ্ট্র তা ভালোই জানেন, কিন্তু 
এতপিন শুধু সন্নিকটভাবে লোভনীয় ব'লে জেনেছেন তাকে; কত বৎসল ও 
বৃহৎ এই পৃথিবী, কত উদার ও সম্পদশালী এই ভারতবর্ষ __ কত বিভিন্ন জীব 
ও জাতির প্রতিপালিক! এই পৃথিবী, প্রকৃতির কত সহশ্র দানে শ্রীমণ্তিত এই 
ভারতবর্ষ _- তার সবিস্তার বর্ণনা শুনতে-শুনতে ধৃতরাষ্্র হয়তো বেদনাহত 
বিস্ময়ের সঙ্গে বুঝেছিলেন যে ধনলাভের জন্য কুলধবংসী যুদ্ধের কোনো! 
প্রয়োজন ছিলো না। কিন্তু তখন একেবারে শেষ মুহূর্তে _- কোনোরকম 
পুনধিবেচনার সময় নেই। 

৬১! এ-কথ! বিশ্বাস করা শক্ত যে উপস্থাপনার এই বিশ্মতটুকু দৈবাৎ 
ঘটে গেছে, বরং মনে হয় এই অংশের ঘটনাবিশ্তাস হুচিস্তিত ও সুপরিকল্পিত । 
পূর্বেই বলেছি, মহাভারত প্রসঙ্গে প্রক্ষিপ্ত কথাটার আমি কোনো অর্থ পাই না, 
কেননা ধুরদ্ধর পণ্ডিতের “মৌপিক' মহাভারতের স্বরূপ বিষয়ে একমত নন" 
কিন্তু যদি ধরেও নেয়া যায় যে কোনো-এক আনুমানিক আদি গ্রন্থে গীতা- 
কাব্যটি সংযোজিত হয়েছিলো, তবু মানতেই হবে এই প্রক্ষেপের যিনি প্রণেতা 
ও সম্পাদক, তিনি শুধু এক জগত্বরেণ্য কৰি নন, অসমান্ত নাট্যবোধেরও 
অধিকারী । একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে যে বপুত্মান ভারত-কথার 
মধ্যে ভীম্মপর্বের প্রারস্তে ছাড়া অন্য কোথাও এই অঙ্জুন-কৃষ্ণ-সংলাপটি সন্নিবিষ্ট 
হতে পারতো না, এবং পূর্ববর্তী ঘটনাবলির সজেও এটি নানা সুত্রে 
সম্পৃক্ত); সভাপর্বে ও উদ্যোগপর্বে এই অগ্রিম প্রতিধ্বনি আমর! শুনেছিলাম, 
পরেও এর উল্লেখ আমর! দেখতে পাবো । সব স্বীয় মহিম! নিয়েও গীতা 
মহাঁভারতেই জংলগ্র। ধারা মহাভারতের সমগ্র কাহিনী বিষয়ে অনভিজ্ঞ, 
তারা গীতার সর্বা়তনিক রূপটি দেখতে পাবেন না। এও লক্ষণীয় যে গীতার 
কবি মাঝে-মাঝেই নেমে আসেন তীর ধ্যানের উরধ্ধবলোক থেকে উপস্থিত 
সুহূর্তে, আমাদের ভুলতে দেন না এটা কুরুক্ষেত্র, এক মহাযুদ্ধের পূর্বক্ষণ । 
এই সবই . প্রমাণ করে, বা অন্তত আমাদের মনে প্রতীতি জন্সায়, যে 
পণ্তিতবর্গের অন্থমিত ও অনির্ধারিত “আদি” মহাত্ভারতেরই একটি অচ্ছেদ্ত 
অংশ হলো গীতা । এই ধারগার সমর্থনে বালগঞ্াধর টিলকের ভাষাতত্ব- 
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ভিত্তিক যুক্তিসমূহ প্রণিধানযোগ্য ( গীতারহস্ত' : বঙ্গানুবাদ, জ্যোতিরিন্্রনাথ 
ঠাকুর : পরিশিষ্ট ১, “গীতা ও মহাভারত” প্রবন্ধ দ্র )। 
পরে আরো একবার এই নাটকীয় পদ্ধতির প্রয়োগ দেখা যায় : 
ধৃতরাষ্ট্রকে প্রথমেই কর্ণবধের বার্তা শুনিয়ে €( কর্ণ: ৪) জঞ্জয় পরে বললেন 
সেনাপতি-পদে কর্ণের অভিষেক-বৃত্তান্ত (কর্ণ: ১))। কিন্তু সেখানে 
অভিঘাত দুর্বল । 


১8: ধর্ম: অধর্ম: স্বধর্ম 
_ধর্স! ধর্ম! ধর্ম! কতবার আমাদের শুনতে হলো ধর্ম _ 
ভীষ্মের মুখে, বিছ্বরের মুখে, ব্যাসের মুখে নারদের মুখে __ সবচেয়ে 
বেশি যুধিষ্টির ও ধৃতরাষ্ট্রের মুখে __ অবিরাম অফুরন্তভাবে পুনরুক্ত ! 
এবং শুধু তত্বজ্ঞানীরাই নন _- এই ছ্িমাত্রিক ভারবান শব্দটি মুখে 
না-এনে ভীম কর্ণ কুন্তী দৌপদীও তাদের বক্তব্য উপস্থিত করতে 
পারেন না : কুরুপাগ্ডবের বিরোধের আরম্ভ থেকে উদ্ঠোগপর্বের শেষ 
পর্স্ত সহস্রবার আবৃত্ত হ'লো৷ কথাটা, নান! ব্যক্তির দ্বার নান ভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচিত, ব্যাখ্যাত ও বিমদিত হ'লো। আর সেই 
বিতণ্ডা থেকে আমরা স্পষ্টভাবে বুঝে নিতে পারলাম শুধু এই 
কথাটুকু যে ধর্মের গতি স্ক্ষ' ! স্ুক্ম -_ অনির্ণেয় _ আমাদের পক্ষে 
প্রায়শই বিভ্রান্তিজনক | যা ঘটছে এবং যা মুখে বলা হচ্ছে, সে-ছটোর 
তুলনা করে আমরা! এখন পর্যন্ত দেখতে পেয়েছি যে ধর্ম এক্‌ 
বহুরূপী ধারণা: তা পারে অনেক বিপরীত আচরণকে সমর্থন 
জোগাতে, তার পতাকার তলায় যুধিষ্টিরের পাশেই আশ্রয় দিতে পারে 
ভীমসেনকে, ক্ষমাকে স্থান দিতে গিয়ে প্রতিহিংসাকে বর্জন করে না। 
কত অনিশ্চিত এই ধম, সংকটকালে কত অনির্ভরযোগ্য, তা 
মর্সেমর্মে আমরা! অনুভব করলাম দৃাতিসভায়, যখন ভ্রৌপদীর 
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আতিময় প্রশ্ন শুনে কুরুবৃদ্ধেরা নীরব রইলেন, যুধিষ্টির নিম্পন্দ, , 
মহামতি ভীম্মের মুখেও কোনে সদৃত্তর জোগালো নী৬২ ; তেমনি, 
উদ্যোগপর্বের যানসন্ধি ও ভগবদ্যান পরবাধ্যায় ছুটি জুড়ে যুদ্ধনীতি 
ও সামনীতি নিয়ে যে-দীর্থায়িত বাদানুবাদ চলে, সেখানেও 
আমরা যেন ধাঁধায় পড়ে গিয়েছিলাম, ভেবে পায়নি কাকে ছেড়ে 
কার পক্ষ নেবো, নকলের কথাই কোনো-না-কোনো দিক থেকে 
যুক্তিসংগত বলে মনে হয়েছে আমাদের, ছুধোধনের দপিত 
রণহুংকারকেও সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধা করতে পারিনি । কিন্তু এইমাত্র, কৃষ্ণের 
ভাষণ আরন্ত হওয়ামাত্র কেমন আশান্বিত হ'য়ে উঠেছি আমরা, মনে 
হচ্ছে আমাদের এতদিনের সব অবরুদ্ধ প্রশ্মের উত্তর তিনি জানেন ; 
ধর্মের একটি সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞার্থ -_ যদি কেউ পারেন, তিনিই দিতে 
পারবেন আমাদের । আর সত্যিও, প্রথম কয়েকটি মুহুর্তের 
মধ্যেই আমর! তার মুখ থেকে উপহার পেলাম ছুটি নতুন সূত্র যেন 
মুঠোর মধ্যে আকড়ে ধরার মতো ছুটি ধারণা : নিফ্ষাম কর্ম, ও ন্বধর্ম 
€গী: ২:৪৭) ৩: ৩৫)। 

কিন্ত কোনোটাই আনকোরা নতুন নয়। বৃহদীরণ্যক উপনিষদে 
নিষ্কাম কর্মের প্রশংসা আছে (৪: ৪ : ৬), এবং যুধিষ্টিরের মুখেও 
অনেক আগেই আমরা শুনেছিলাম তিনি ফলাকাতক্ষী হ'য়ে কর্ম 
করেন না (বন : ৩১); আর “ন্বধর্ম') এবং প্রায় একই অর্থবহ “ম্বকর্ম? 
কথাটাও ইতিপূবে আমাদের শ্রুতিগোচর হয়েছে _- অনেকবার -- 
কখনো কৃষ্ণেরঃ কখনো অন্যদের মুখ থেকেও । আমি ব্বধর্ম পালন 
ক'রে থাকি, প্রজাদের পীড়ন করি না _- আমার অপরাধ কোথায় ?__ 
নিজের সমর্থনে এই যুক্তি দিয়েছিলেন জরাসন্ধ, যখন ব্রাহ্মণবেশী 
কপট কৃষ্ঃ তাঁর অভ্যর্থনায় অনাদর দেখালেন ( সভা : ২১)। "্বকর্ম 
ত্যাগ করলে অধর্ম হয় -এাই হলো বনপবের ধর্মব্যাধ-দত্ত 
উপদেশের চুম্বক ( অ : ২০৭ )। আর, যখন ছৃকৃলহারা ছুঃখিনী অন্থাকে 
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ভীম্মের হাতে সঁপে দিতে চাইলেন পরশুরাম (উদ্ঠোগ : ১৭৮ ), 
তখন গুরুর আজ্ঞা উপেক্ষা ক'রে ভীম্ম বলেছিলেন : আমি ইন্দ্রের 
ভয়েও স্বধর্ম ত্যাগ করবো! না ।” স্পষ্টত, প্রসঙ্গভৈদে কথাটার অর্থেও 
তফাৎ হয়ে যাচ্ছে--ম্বধর্মা ও শ্যিকর্মণ বলতে জরাস্ন্ধ ও ধর্মব্যাধ 
বুঝেছেন যথাক্রমে রাজার পক্ষে ও মাংসবিক্রেতার পক্ষে যোগ্য 
সদাচার, আর ভীম্ম তার চিরকৌমার্ষের প্রতিজ্ঞাকেই নাম দিয়েছেন 
“ন্বধর্ম ৷ ঘুধিষ্টিরও তার হুদপ্রান্তিক পরীক্ষার সময় ছু-বার ব্যবহার 
করেছেন কথাটা : “ম্বধর্মে নিষ্টাই তপস্তা,, ব্বধর্মে স্থিরতাই সূর্য ।£ 
এখন প্রশ্ন এই-ন্বধর্ম তাহ'লে কী? যুধিষ্ঠির এ শব্দের দ্বারা কী 
বোঝাতে চেয়েছিলেন, আর গীতার উক্তিকেই বা কোন অর্থে আমরা 
গ্রহণ করবে৷ ? 

যুধিষ্টিরের স্বধর্ম কী, এবং সেটি তাকে কতদুর পর্যস্ত আশ্রয় দ্রিতে 
পেরেছিলোঃ তা আমরা কিছুক্ষণ পরে দেখতে পাবো; আপাতত 
গীতার কৃষ্ণকে অনুধাবন করা যাক । বর্ণাশ্রমবিহিত ধর্মই স্বধর্ম __ এই 
হ'লো কৃষ্ণের কথার সাধারণ প্রচলিত ব্যাখ্যা, এবং তারই কোনো- 
কোনো উক্তির মধ্যে এই অর্থটি সংশ্লিষ্ট নেই তাও নয়। যেমন, 
২ : ৩১-৩৪-এ, তিনি যখন অবসন্ন বীরকে মনে করিয়ে দিচ্ছেন তিনি 
ক্ষত্রিয়, তার পক্ষে কীত্তিত্যাগ মানেই ধর্মনাশ, তখন মনে হ'তে পারে 
তিনি বর্ণান্ুয়ায়ী কর্মের কথাই ভাবছেন। 'বর্ণাশ্রম' শুনে আমর! 
অবশ্য প্রথম ধাক্কায় প্রতিহত হই __ নাঁহ'য়ে পারি না, কেননা আমর! 
কালশ্রোতে অনেক দূরে সারে এসেছি । কিন্তু মনে রাখতে হবে, 
কৃষ্ণের কাছে -- বা গীতার প্রণেতার কাছে -_- বর্ণাশ্রমের বাস্তব 
সংলগ্নত। খুব স্পষ্ট ও খুব সত্য ছিলে! __ ছিলো! দেই সমাজশৃঙ্খলারই 
নামান্তর, য! মানবসভ্যতার প্রাথমিক শর্ত, যার বিহনে মানু -কখনোই 
স্গ্িশীলভাবে বেঁচে থাকতে পারে না। অর্থাৎ কৃষ্ণের ভাষায়, ও সমগ্র 
মহাভারতের ভাষায়, বর্ণাশ্রম ধর্ম ঠিক তা-ই, যাঁকে আজকানদ আমর 
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বলি সামাজিক কর্তব্য । যে যার নিদিষ্ট কাজ ঠিকমতো না-করলে 
জীবনের জোত অবরুদ্ধ হয়, যর, এই কথাটা! কথাটা চিরকালীন সত্য, এবং এর 
দিকে লক্ষ রেখেই মহাভারতে বারংবার বলা হয়েছে যে সেই রাজাই 
ধন্য, ধর রাজত্বে চতুরর্ণ স্ব-্য কর্মে নিষ্ঠাপরায়ণ । 

এ পর্যস্ত কথাটা খুব সহজ । যিনি যে-বৃত্তি নিয়েছেন বা প্রাপ্ত 
হয়েছেন __ হোক তা৷ কৌলিক.. বা বৃত, আশৈশব অভ্যস্ত বা রুচির 
নির্দেশে অজিত। যে-কাজের যিনি যোগ্য অ অথবা ধার পক্ষে যোগ্য 
যে-কাজ, এবং ষেটা তার টা তার দৈনন্বিন জীবিকার উপায়, সেটাই তাঁর 
স্বধর্ম। কিন্ত কৃষ্ণের কথায় আরো একটি স্তর পাওয়া যায় : কাজের 
মধ্যে উদর-ীচের যে-তারতম্যে আমরা অভ্যস্ত, এবং যেটা অক্ারই 
বলতে চান কোনো তথাকবিত হী পাস 
পুণ্যলোকে পুণালোকে উত্তর, যদি শুধু সেই: স্বকর্মে আমাদের একান্ত অভিনিবেশ 
থাঁকে। মহাভারতে এর মহৎ উদাহরণ আমাদের পূর্বোক্ত ধর্মব্যাধ, 
ঘিনি জাতিতে শুত্র, জীবিকায় পশুমাংসবিক্রেতা, অথচ ব্রান্মণত্রেষ্ঠ 
কৌশিক ধার কাছে ধর্মের তত্ব শিখে নিয়েছিলেন । কিন্তু মহত্তর 
উদাহরণ পাই বৌদ্ধ সাহিত্যে, মিলিন্দপস্থের সেই বিস্ময়কর কথিকায়৬৩, 
যেখানে বিন্দুমতী, পাটলিপুত্রের প্রথিত এক বারাঙ্গনা, রাজা 
অশোকের ও বিপুল জনমগ্ডলীর চোখের সামনে গঙ্গার আ্রোতকে 
উল্টো দিকে বইয়ে দিয়েছিলো । “তুমি __ নীতিজ্ঞানহীন কলঙ্ষিনী 
পণ্যন্ত্রী _ তুমি এই অসাধ্যসাধন করলে কী করে? অশোকের 
কাছে বিন্দুমতীর উত্তর: প্রভু, আমি জানি আমি ব্যভিচারিণী, 
কিন্তু আমার সংক্রিয়া আমাকে অলৌকিক ক্ষমতা দিয়েছে 
“সক্রিয় ? তার অর্থ? এই প্রশ্নের বিন্দুমতী যে-উত্তর দিয়েছিলো 
তার একটি পরিহাসরঞ্জিত প্রকরণ পাই দশকুমারচরিত'-এ, কিন্তু 
এখানে কৌতুকের চিহ্ৃমাত্র নেই, দগ্তীর নায়িকার মতে! ধূর্ত নয় 
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বিন্দুমতী, তার নিজের ধরনে _- তার গণিকাবৃত্তির ধর্ম অনুসারে _ 
সেসাধ্বী। “যারা আমাকে ধনদান করে -_ হোক ব্রাহ্মণ বা! শুত্রঃ, 
বৈশ্ত বা ক্ষত্রিয় _ আমার চোখে ভারা সকলেই নির্ভেদ। কেউ 
আমার পুজ্য নয়, কেউ আমার ঘৃণ্য নয় _ আমি মামি সমানভাবে 
যে-কোনো অর্থীর সেবা ক'রে থাকি । এ-ই আমার সংক্কিয়া । থেরী- 
গাথার অন্থপাঁলী ও মহাভীরতের পিঙ্গলা (শাস্তি : ১৭৪ ) __- আমাদের 
পরিচিত এই অন্য ছুই গণিকার ধর্মান্তর, ঘটেছিলো ; কিন্তু 
বিন্দুমতীকে মনে হয় কৃষ্ণের শিষ্যা ও ধর্মব্যাধের মানসভগিনী £ 
স্বকর্মে অমনোযোগই_ তার কাছে পাপ, তার মতে ধর্মান্তরগ্রহণই 
অধর্ম। 

মহাভারতের অনেক অংশে দেখি, বর্ণাশ্রমের কথ উঠলে বিছবর বা 
ভীম্মের মতো জ্ঞানীরাও মনুসংহিতারই চবিতচর্ণ করেন৬৪ | কিন্তু 
'কুষণ শুধু শান্সজ্ঞ নন, এক ন্বজ্ঞাবান পুরুষ ; তিনি জানেন যে বিধান 
সমূহ নিবিশেষ হা'লেও'সব মানুষ এক ছাচে গঠিত হয় না ; তার চোখে 
সমাজ যেমন প্রয়োল্ধনীয় তেমনি মানবের ব্যক্তিবৈশিষ্্য মুনযবান। 
তীর গীতাকথন যত এগিয়ে চলে তত আমরা অনুভব করি যে ভীঁর 
কাছে বর্ণাশ্রম কৌনো৷ আদিসত্য বয়, নয় সেই “জাতিভেদে'র নামান্তর, 
যাকে অর্বাচীন হিন্দুরা এক যাস্ত্িক ও বুদ্ধিহীন প্রথায় পরিণত 
করেছিলো। আরো লক্ষণীয় : কৃষ্ণের মুখে ব্রাহ্মণের. স্তব বা শূ্রের 
নিন্দা শোনা যায় না কখনো; তিনি শুধু বলেন মান্ুষে-মান্থষে ভেদ 
আছে। এই ভেদের প্রথম উল্লেখ আমরা পাই 'খ্থেদের বিখ্যাত 
পুরুষ-স্থক্তে (১০ : ৯০ ), এবং সেখানেও ব্রান্মাণ-শৃদ্রাদির মধ্যে মূল্য- 
বিচার করা হয়নি; কিন্তু কৃষ্ণ এর সঙ্গে নৃতন একটি মানবিক সুত্র 
যোগ করলেন। 'চাতুর্ণ্যং ময়া শ্থষ্টং গুণকর্মবিভাগশঃ €গী ৪ : ১৩) 
স” এথানে গুণ ও কর্মের উল্লেখের ফলে কৃষ্ণের বক্তব্য একদিকে 
বেদের ও অগ্যদিকে মন্নুসংহিতার সীম! পেরিয়ে গেলো । এর পর 
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ধর্ম: অধর্ম: ম্বধর্ম 


চতুর্দশ অধ্যায়ে ভার “গুপত্রয়বিভাগে'র ব্যাথ্যা শুনে আমরা বুঝি যে. 
কৃষ্ণ এখানে যা নিয়ে কথা বলছেন, আধুনিক ভাষায় তাকেই বলে 
মনস্তত্ব । চতুবর্ণ, সত্ব- রজো- ও তমোগুণ _- তীর পক্ষে অধিগম্য 
সমাজবিদ্যা ও মনোবিজ্ঞান ও তার পরিভাষা, এ-সবের সাহায্যে কৃষ্ণ 
একটি সর্যমানবিক জৈবনিক নীতি গড়ে তুলছেন ; মেনে নিচ্ছেন 
শ্রদ্ধার সঙ্গে এই সরল সত্য যে মান্ুষে-মানুষে প্রকৃতিগত বিভেদ 
আছে, আর সেই বিভেদের উপরে স্থাপন করছেন তার ন্বধর্ম ও 
পরধর্মের ধারণাকে । আর অষ্টাদশ অধ্যায়ে, গীতা যখন সমাপ্তপ্রায়। 
তখন দেখি ধর্মের স্থান অধিকার করছে কর্ম, “স্বভাব শব্দটি 
ব্যবহ্ৃত হচ্ছে বার-বার _- “্বভাব, অথবা 'প্রকৃতি' _- সাংখ্যের 
প্রকৃতি : কিন্তু কৃষঃ সেটিকে মিলিয়ে দিলেন সাধারণ অর্থে মানবস্বভাব 
ও ব্যক্তিস্বরূপগত বৈশিষ্ট্যর সঙ্গে __ অতি সুন্দরভাবে, বনু বিরোধী 
দর্শনের মধ্যে সামঞ্জস্য ঘটিয়ে । 

এই সমন্বয়ে পৌছতে আঠারোটি অধ্যায়ের প্রয়োজন হয়েছিলো, 
কিন্ত দ্বিতীয় ও তৃতীয়টির মধ্যেই কৃষ্ণ কয়েকটি মূলমুত্র উথাপন 
দিরাজন। অজুনের বৈক্লব্য কাটাবার জন্য তার প্রথম যুক্তি : 

আত্মা জন্মমৃত্যুরহিত __ মারছেই বা কে, আর মরছেই বা কে ৮__ 

কিন্তু এই অতি সুক্ষ বৈদাস্তিক বাণ প্রপঞ্চমুগ্ধ অজুনিকে হয়তো বিধবে 
নাঃ যেন মনে-মনে তা বুঝে নিয়ে কৃষ্ণ তক্ষুনি চ'লে এলেন কর্মের 
প্রসঙ্গে -_ সেই কর্ম, য1 পরিত্যাগের জন্য জুন এখন ব্যাকুল, অথচ 
কখনোই কোনো প্রাণী যা না-ক'রে পারে না, এবং যার ফলাফল- 
সংক্রান্ত আশায় অথব! ভয়ে অধিকাংশ মানুষ অধিকাংশ সময় 
অস্থির হ'য়ে থাকে। কর্ম ভালো -_ এবং অনিবারণীয় __ কিন্ত 
আমুষঙ্গিক উদ্বেগ ভালো নয়, আর যেহেতু এই উদ্বেগের কারণ 
আসক্তি, তাই আসক্তি রর্জনীয়। এমনি ক'রে নিষ্চাম কর্মের 


রবর্তনা হ'লো, আমর কৃষ্ণের মুখে এমন কথাও শুনলাম যে 


১২৯ 


মহাভারতের কথা 


 কর্মফলে আমাদের অধিকার, নেই _- “কর্মশ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেধু 
কদাচন, (গী:২:৪৭)। অতি প্রবল, অতি প্রাঞ্জল প্রাঞ্জল এই ঘোষণাঃ 
কিন্তু এও যথেষ্ট নয় -_ কেননা নিষ্কামভাবে যে-কোনো কর্মই করা 
যেতে পারে, আর অজুনিকে তার স্বীয় ও বিশেষীকৃত কর্মে প্রবৃত্ত 
কবাই কৃষ্ণের অব্যবহিত উদ্দেশ্য । শুধু নৈক্ষাম্য নয়, কর্মের 
যথাযোগ্যতাও আবশ্তিক । তাই, ২ : ৩১-এ প্রবত্তিত স্বধর্সের স্মত্রটি 
আবার তুলে নিলেন কৃষ্ণ; সেটি তার কাছে আর আপ্তবাক্য হ'য়ে 
রইলো না _- যজ্ঞ, কর্ম, প্রকৃতি ইত্যাদি অন্যান্য পূর্বপ্রচলিত ধারণার 
মতোই তিনি স্বধর্মেও সঞ্চার করলেন একটি নূতন গ্যোতনা, এক 
সংশ্লেষাত্বক উদার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করলেন সেটিকে -_ শুধু 
উপস্থিত সংকটমোচনের জন্য নয়, ভাবীকালের ও চিরকালে উদ্দেশে । 

শ্রেয়ান্‌ স্বধর্মো বিগুণঃ পরধর্মীৎ স্বনুষ্ঠিতাৎ। 

স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মে। ভয়াবহঃ | 

(গী: ৩:৩৫) র 

--সিম্যকভাবে পরধর্ম অনুষ্ঠানের চেয়ে আংশিকভাবে ্বধর্ম পালন 
করা ভালো) শ্বধর্পপালনে মৃত্যুলাভও শ্রেয়, [কিন্ত] পররর্ম, 
ভয়ংকর ।' 

__. পরবর্তাঁ চোদ্দটি সোপান পেরিয়ে, প্রায় শেষ মুহুর্তে 'প্রায় একই 
ভাষায়, আরে। একবার : 
শ্রেয়ান্‌ হবধর্মে! বিগুণঃ পরধর্মাৎ স্বনুষিতাৎ। 
স্বভাবনিয়তং কর্ম করবক্াপ্রোতি কিল্বিষম্‌ ॥ 
(গী: ১৮:৪৭) 

-_পিয্যকভভাবে পরধর্ম অনুষ্ঠানের চেয়ে আংশিকভাবে ্বধর্ম পালন 
করা ভালো, [“কেননা ] স্বভাবপিদিষ্ট কর্ম করলে পাপাক্ত হতে 
হয় না” 
এবং এর ঠিক পরের প্লোকটিতেও একই কথা : 'সহজং কর্ম কৌন্তে় 
সদোষমপি ন ত্যজেৎ -_ দোষযুক্ত হ'লেও তোমার সহজাত কর্ম ত্যাগ 


১৭৭ 





ধর্ম: অধর্ম: স্বধর্্ 


কোরো না” অজুন 1, _-এ কি সম্ভব যে এই প্রদীপ্ত ও পুনরুক্ত 
আদেশের ঢক্ষ্য শুধু কৌলিক বৃত্তি, অজুনের জন্মসূত্রে লব্ধ ক্ষাত্রধর্ম ? 
তা যে নয়, তা গীতার পরিণতিরেখা লক্ষ করলেই বোবা যায়, 
কিন্ত প্রসঙ্গত মনুসংহিতাও উল্লেখ্য । 

মন্ুর একটি শ্লোক __ জানি না সেটি গীতার পুর্বলেখ না প্রতিধ্বনি, 
জানবার কোনো প্রয়োজনও নেই আমাদের __ কিন্ত আক্ষরিক সাদৃশ্য 
সত্বেও সেই বচনের ব্যপ্তনা আলাদা, প্রয়োগের ক্ষেত্রও স্বতন্ত্র । “বরং 
ব্বধর্মোে বিগুণো ন পারক্যঃ স্বন্ুষ্িত; । পরধর্মেন জীবন্‌ হি সগ্ভঃ 
পততি জাতিতঃ ॥ ( মন্ত্র : ১০ : ৯৭ )-_সম্যকভাবে অন্তুষঠিত পরধর্মের 
চেয়ে আংশিকভাবে স্বধর্ম পালন করা ভালো, [ কেনন। ] পরধর্মের 
দ্বারা জীবনধারণ করলে জাতিগতভাবে পতিত হতে হয়।, দ্বিতীয় 
চরণটি আমাদের হিশেবে খেদজনক, কেননা তার ভাষার দ্বারা 
সূচিত হয় যে মন্ুর আলোচ্য এখানে সীমিত অর্থে চাতুধর্যপ্রথ। __ 
প্রতিবেশী শ্লোকগুলিও এর সমর্থন করে -- এবং সেই 'ত্বভাব" 
শব্দটিও মন্ুতে আমরা পাই না, যা কুষ্জের ভাষণে চাবির মতো 
কাজ করছে। অবশ্য, ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ধরলে, সহ-জ বা সহজাত 
কর্মেও বর্ণবিহিত কর্ম বোঝাতে পারে না তা৷ নয়_-যাকে চলতি 
বাংলায় বলে জাত-ব্যাবসা ; কিন্তু স্বভাবের উপর বার-বার জোর 
দিয়ে কৃষ্ণ সংশয়াতীতভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে তার 'স্বভাবনিয়ত: 
কুর্ম ও বর্ণাশ্রমবিহিত কর্ম এক বস্ত নয়, বিশু প্রটেস্টান্ট অর্থে 
“ডিউটি'ও তাকে বলা যায় না (যদিও অবস্থাবিশেষে তা ও-হছুয়ের 
যে-কোনো! একটির সঙ্গে বা উভয়ের সঙ্গে মিলে যেতে পারে -_অজ্ঞুনের 
বেলায় তা-ই হয়েছিলো ); কৃষ্ণের ভাষায় স্বপ্রণোদিত কর্মের 
অর্থাটি নিভূলভাবে ধ্বনিত হচ্ছে। গীতার নিকষে বিচার করলে ধরা 
পড়ে যে মিল্টন তার স্ব-ভাব -- অথব! “ট্যালেন্ট-ধিরোহী গ্রচারকর্মে 
লিপ্ত হ'য়ে পাপ করেছিলেন; কিন্তু টৌমাস মান্-এর বণিকবংশজাত 
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মহাভারতের কথা 
নায়কের তাদের 'জাত-ব্যাবসা” ছেড়ে দিয়ে পতিত হননি __ কেননা 
হাক্লো৷ বুডেনব্রক বা! টোনিও ক্র্যেগার-এর পক্ষে শিল্পরচনাই স্বকর্ম৬৫ | 
“কর্ম করো! স্বভাবের প্রণোদনায়, যার যেমন সহজাত নিজস্ব বৃত্তি ও 
প্রবণতা, সেই অনুসারে নিষ্ষামভাবে (বা অন্তত যথাসম্ভব নি নিফাম- 
ভাবে ) কর্ম করো! -- গীতার তার এই মর্সার্থটুকু গ্রহণ ক'রে আমরা 
বলতে পারি যে রিষে প্রতি মান্ুষেব প্রতিদিনের জীবনযাপনের পক্ষে এমন 


পা শপ. ০ এ 


উপযোগী ও এমন কার্যকর উপদেশ পৃথিবীতে আর উচ্চারিত হয়নি। 

বাংল! ভাষার একটি আধুনিক কাব্যে এই কথাটা সুন্দরভাবে 
চিত্রিত হয়েছে। “চার অধ্যায়ের সঙ্গে গীতার সম্বন্ধ খুব স্পষ্ট __ 
পাত্রপাত্রীরা অনেকবার এ গ্রন্থের উল্লেখ ও প্রতিধ্বনি না-করলেও 
সেটা বুঝে নিতে আমাদের অস্থুবিধে হ'তো না। পরধর্ম সত্যি কত 
ভায়াবহ, ন্বধর্মত্যাগ __ বা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 'জীবিকার্জনে'র 
হুঃখ কী-রকম মর্মান্তিক হ'তে পারে তা অন্তর জীবনে আমরা প্রত্যক্ষ 
করি __ বেদনাময় অনুকম্পার সঙ্গে । মানুষটা সে স্বভাব-সাহিত্যিক, 
কিন্ত এলাকে ভালোবেসে সে জড়িয়ে পড়লো সন্ত্রাসবাদের কুটিল 
চক্রান্তে __ তার পক্ষে অসহ্য সেই পবিবেশ তাকে সর্বনাশের মুখে ঠেলে 
দিলো । তবু : অন্ত বিশ-শতকের মানুষ ব'লে তার সমস্তাটি অনেক 
সহজ, তার সহজাত সাহিত্যিকবৃত্তি পালন করতে কোনো সামাজিক 
অর্থে সে বাধ্য ছিলে! না _- কিন্তু অঙ্জুন যুদ্ধ করতে বাধ্য, যুদ্ধ ন! 
করার কোনো অধিকার তার নেই -- যেহেত তার ক্ষত্রবংশে জন্ম, 
এবং যেহেতু মহাভারতের সংলগ্রতার মধ্যে _ মন্ুসংহিতার সঙ্গে 
ভগবদগীতার দার্শনিক পার্থক্য সন্বেও -_ বর্ণাশ্রমের ধারণাটি 
অনপসারণীয়। তাই প্রশ্ন ওঠে: বর্ণবিহিত ধর্মের সঙ্গে কাকে 
স্বাভাবিক বৃত্তির যদি বিরোধ ঘটে, যদি কারো স্ব-ভাব হয় 
বংশবিরোধী, দৈহিক ও মানসিক প্রকৃতি কৌলিক প্রথার পরিপন্থী 
হুয় -- তাহ'লে ভার কর্তব্য কী? 


১৭৪ 


ধম: অধম: স্বধম 


কৃষ্ণ এই প্রশ্নের কোনো ঝজু উত্তব দেননি -_ উত্তর জানতেন না 
বলে নয়, কোনো প্রয়োজন ঘটেনি ব'লে __ অথব। বলা যায় 
গীতার নাটকীয় পরিলেখের মধ্যে প্রশ্নটি আদৌ উত্থাপিত হবার 
সুযোগ ছিলো। না । মনে রাখতে হবে কথাগুলে। অজু নকে বল! হচ্চে __ 
একটি বিশেষ মুহূর্তে, বিশেষ কারণে অজ্জুনকে _ এবং অজুন 
এক স্বভাবযৌদ্ধা, এক সংশয়াতীত স্বতঃস্ফূর্ত ক্ষত্রিয় __ তিনি সেই 
ভাগ্যবানদের অন্যতম, যাঁদের প্ররৃতির সঙ্গে সমাজনিদিষ্ট কর্তব্যের 
অগুপরিমাণ দ্বন্্ব নেই । অর্থাৎ, অজুনের পক্ষে যুদ্ধ শুধু বর্ণাশ্রমবিহিত 
“্বধর্ম নয়, গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ের ভাষায় সেটাই তার “ম্বকর্ম __ 
বা “সহজ”, “ষভাব-জ", 'প্রকৃতিজ'_ কর্ম _ অতএব তার এই 
আকম্মিক ুদ্ধবিমুখতাকে বলা যায় আক্ষরিক অর্থে অ-প্রকৃতিস্থতা, 
যুপ্িষিরের পক্ষে অস্ত্রধীরণের চেয়েও অক্ষম্য এক আত্মবিদ্রোহ। 
আকৈশোব আকন্তিক প্রতিভার পরিচয় দেবার পর, “গুড়াকেন্ন' 
( নিদ্রাজয়ী ) ও “পরন্তপ” ( শক্রদহনক।রী ) আখ্য। অর্জন করার পর 
তিনি যদি কুরুক্ষেত্রে নিক্ষিয় থাকতেন, তাহ'লে __ চার 
অধ্যায়ের অন্তর ভাবায় __ তার “ম্বভাবকেই হত্যা, করতেন তিনি, 
আর সেটা হ'তো “সব হত্যার চেয়ে বড়ো পাপ? । 

এখানে একবার স্মরণ করা ভালো এ-যাবৎ অন কী করেছিলেন 
বা করেননি। প্রথমেই আমাদের মনে পড়ে একলব্যকে -__ সেই 
মলিনবর্ণ নিষাদবালক, যে দ্রোণ-কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হ'য়েও, মনে-মনে 
দ্রোণের শিশ্যত্ব গ্রহণ ক'রে, হয়ে উঠেছিলো! নিজের সাধনায় প্রায় 
অজুনিতৃল্য ধন্ুরবার। এই স্থাধ্যায়বান ভক্ত বালকের কাছে __- আশা 
করি কোনে। পাঠক তা ভূলে যাননি __ ভ্্রোণাচার্য এক অদ্ভুত 
গুরুদক্ষিণা আদায় ক'রে নিলেন -: আর-কিছু নয়, অন্ত্রচালনায় বা! 
যেকোনো কর্মে যা অপরিহার্ধ, সেই ডান হাঁতের বুড়ো আঙ্লটি 


(আদি : ১৩১)। আর গুরুর এই ঘাতকতুল্য আচরণে অতিশয়. 


৯২৫ 


মহাভারতের কথা 


প্রীত ও প্রসন্ন হলেন অজু __ কেননা ভ্রোণ তাকে কথ দিয়েছিলেন 
ঘে তিনি হবেন সব যোদ্ধার শ্রেষ্ঠ, আর প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হ'লে ধর্ম 
টেকে না। ধর্মকে এ-রকম আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ কর! __ সেটাও 
অজুঁনের স্বভাবেরই অঙ্গ, সেটাও তার স্বকর্মসাধনের পক্ষে 
প্রয়োজন __ কেননা ন্যায়-অন্যায় নিয়ে বেশি ভাবতে গেলে 
পুর্ণোন্মে কাজ করা যায় না। আদিপর্বে তার বনগমন থেকে 
যুধিষ্টিরও তাকে ফেরাতে পারলেন না ( প্রতিঙ্ঞারক্ষার উপরে কথা 
নেই !), কিন্তু বনবাস-সংক্রান্ত প্রধান শর্তট বিষয়ে তাকে দেখা 
গেলে। অতি সহজে ভঙ্গুর ( আদি : ২১৩-১৪ ) _-উলুগীর সঙ্গে তার 
মিলনের প্রাক্কালে আরে! একবার যখন প্রতিজ্ঞার কথা উঠলো । 
অন্ভুন বারে! বছরের জন্য ব্রহ্মচর্ষের পণ নিয়েছেন শুনে কামার্তা 
নাগকন্া বললেন, “তোমার এ প্রতিজ্ঞা শুধু দ্রৌপদীর বিষয়ে, আমাকে 
গ্রহণ করলে তোমার অধর্ম হবে না-_আর যদি দি বা! কিঞ্চিৎ ধর্মনাশ 
হয়, তাহ'লেও আমার প্রাণ বাঁচিয়ে তুমি আরো বেশি র্মলাভ 
করবে ।' করবে ।” __ যাকে বলে আইনের ফাঁকি, এ হ*লো তা-ই ; কিন্তু অজু 
এটিকে তার 'ধর্মবুদ্ধিতে মেনে নিয়ে শুধু যে উলুগীর মদনজ্বাল। 
জুড়োলেন তা নয়, এর অব্যবহিত পরে চিত্রা্গদাকে দেখামাত্র নিজেই 
আনলেন বিবাহের প্রস্তাব _- তার ব্রহ্ষচর্য-পণের উল্লেখ পর্যন্ত 
করলেন নাঁ। .যে-বারো বছর তীর নারীবঞ্জিত জীবন কাটাবার 
কথা ছিলো তারই মধ্যে __ সুদ্রাকে নিয়ে _ তিনটি কামিনীর 
সংলগ্ন হলেন তিনি _ এ এতে আমরা কৌতুক বোধ করলেও অজু 
এটাকে সাচার বলেই জানেন, কেননা! তার প্রতিজ্ঞা ছিলো “শুধু 
€্রৌপদীর বিষয়ে । তেমনি, যেখানে তিনি প্রাধিনীকে ফিরিয়ে 
দেন সেখানেও তার হিশেবে ধর্মাচরণই তার উদ্দেস্ট। স্বয়মাগতা 
উর্বনীকে তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন, যেহেতু -- এই কারণটা! আমাদের 
পক্ষে কল্পনাতীত __ যেহেতু, তিনি অস্পষ্টভাবে শুনেছেন যে উর্বশী 


১৯৬ 





ধর্ম: অধর্মঃ ম্বধর্ম 


তার সুদূর এক প্রপিতামহী৬+। এক ধুর জনরবের উপর নির্ভর 
করে তিনি যে অনন্তযৌবনা বিশ্বমোহিনীর জাজ্বল্যমান 
উপস্থিতিটাকে উপেক্ষা করলেন (বন : ৪৬) এতে আমরা কোনে৷ 
অসামান্ত ইন্দ্রিয়ংঘমের পরিচয় পেলাম না __ শুধু বুঝলাম অজু 
শান্ত্র জানেন ও মেনে চলেন। বিরাট চাইলেন অজুৈর হাতে 
তার কন্যাকে দান করতে, কিন্তু অজুনি তাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ 
করলেন __ তাও শুধু লোকনিন্দার ভয়ে, পাছে কেউ সন্দেহে করে 
যে তার ও উত্তরার মধ্যে শিক্ষক-ছাত্রী ছাড়া অন্য কোনে সম্বন্ধ 
ছিলে। (বিরাট : ৭১-৭১৯ )। এই সবই প্রমাণ করে যে বহিজীঁবনে 
অঙ্ুন যেমন ছুঃসাহসী, তার মানসতায় তেমনি তিনি গতানুগতিক ; 
তার কাছে লোকাচার_ অবশ্থামান্য, প্রথা-পথের বাইরে তিনি পা 
বাড়ান না। আর এইজন্যেই তার জীবনে কোনো সমন্তা দেখা 
দেয় না, কর্তব্য বিষয়ে কোনে৷ খিকল্পবোধ নেই তার, আর তাই 
এমন অক্রিষ্টকর্মা বীর তিনি হ'তে পেরেছেন। লক্ষণীয়, মহাভারতের 
প্রধান চরিত্রের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে কম কথা বলেন; বনপর্বে 
ধর্মীধর্ম বিষয়ে যুধিষ্ঠির, ভীম ও দ্রৌপদীর মধ্যে যে বাদান্ুবাদ 
হলো (অ:২৭-৩৬), তাতে কোনো অংশ তিনি নেননি; 
বিতর্কপূর্ণ উদ্যোগপর্বেও তার ভূমিকা সবচেয়ে ছোটো, এবং তা এই 
কারণে যে তিনি চিরাচরিতভাবে যুদ্ধপন্থী, আর ন্বপক্ষের জয় 
বিষয়ে তার মনে কোনো সংশয় নেই। পাগুবশক্তির পরিমাণ 
বুঝে ছুঃশাসনও একবার সন্ধির প্রস্তাব এনেছিলো ( উদ্ভোগ 
১২৭), ভীমের মুখেও মৃছ বচন আমরা শুনেছি, কিন্তু অন্ঞুন 
কখনে! স্পষ্ট ভাষায় সন্ধির সপক্ষে কথা বলেননি৬৮ __ 

ভয়ে, না কুরুকুলের মঙ্গলের কথ! ভেবে, না বধ্যের প্রতি করুণাবশত। 
দপরমদয়ালু অজুনেরও যুদ্ধে অভিলাষ নেই --£ ( উদ্ভোগ : ৭ 

একথা আমরা ভীমের মুখে একবার শুনতে পাই, কিন্ত অন্তুনের 


১২৭ 





মহাভারতের কথ 


নিজের মুখ থেকে ও-রকম কথা কখনোই নিঃন্ত হয় ন! 
বরং উদ্যোগ : ৪৭-এর দীর্ঘ ভাষণটিভে তাকে দেখা যায় যুদ্ধলালসায়: 
প্রজ্লন্ত । আর তাই, গীতার প্রথম অধ্যায়ে অজজনের কাতরোক্তি শুনে 
আমর! যতই না দ্বেব হই, কর্মযোগী কৃষ্ণকে আমাদের মনের 
সম্মতি নাজানিয়েও পারি না - আর শেষ পর্ধস্ত কৃষ্ণের আজ্ঞায় 
অজ যখন আবার তার স্বকর্মকারী গাণ্তীব তুলে নেন তখন মনে 


হয় বিশ্বের এক ছন্দপতন সংশোধিত হ'লে । 
কিন্তু অজুরনের চেয়েও অনেক বড়ো৷ এক স্বধর্মসাধকের সঙ্গে 


আমর! পরিচিত আছি : তিনি রামচন্দ্র । 


৬২1 ' সভা : ৬৩-৬৬ দ্র। বিষয়সম্পত্তি সব হারাবার পর যুধিষ্টির 
যথাক্রমে চার ভ্রাতাকে, তারপর নিজেকে, আর সর্বশেষে ভ্রৌপদীকে পণ 
রেখেছিলেন । যুধিষ্টির নিজেই বিজিত হয়েছেন, অতএব অন্যকে পণ রাখেন 
কেমন কারে ?-_ এই ছিলো দ্রৌপদীর প্রশ্নের মরীর্থ। উত্তরে ভীম্ষ 
যে-হ্ঁয়ালিটি বললেন তা থেকে শুধু এটুকু বোঝা গেলো! যে সর্বনবত্বহীন 
দাঁসও তার পত্তীর প্রতু থেকে যায় ;-_ অন্য কেউ সমন্তা-সমাধানের কোনো 
চেষ্টার্ত করলেন না। অবশেষে দ্রৌপদীর সপক্ষে যিনি উঠে দাড়ালেন তিনি 
কোনে কুরুবুদ্ধ নন, তীর পঞ্কস্বামীরও অন্ততম কেউ নন -_- আশ্চর্যের বিষয়, 
তিনি ধৃতরাষ্ট্রেরে এক অখ্যাত তরণবয়স্ক পুআ __ বিকর্ণ। বিকর্ণ চারটি যুদ্ধি 
উপস্থিত করলেন : প্রথম, দ্যুত একটি রাঁজোচিত ব্যদন, আর ব্যসনমত্ত 
হয়ে রাজারা যা করেন তা! গণ্য হয় না; ঘিতীয়, দাসতপ্রাপ্ যুধিষ্টিরের 
ক্রোপদী-পণ অবৈধ ( এটা! স্পষ্টত দ্রৌপদীর কথার সমর্থক ) ; আর তৃতীয়ত, 
এই পণ মুধিষ্টিরের ন্বপ্রণোদিত ছিলো! না, তীঁকে সোচ্চারতাবে উত্তেজিত 
করেন শকুনি। চতুর্থ দফায় হুক্মাতর একটি যুক্তি দের! হ'লে! : ভ্রৌপদ্দী 
 পঞ্চভ্বাতারই পত্ী, কিন্তু অন্ুজদের অন্থমতি বিনাই বুধিষ্টির তাকে পণ 
রেখেছিলেন __ অতএব এই পণ অগ্রাহ। এগুষে! যবই অবঞ্ত লজিক 
কপচানো, যার সঙ্গে ঘটনাটির বান্তবতার কোনে! সংযোগ নেই) আমরা 


৯২৮ 


ধর্ম : অধর্ম : হ্বধম 


বুঝতে পারি যে এই অধ্যায়পর্যায়ে__ছুঃশাসনের মূখে, ভীম্মের মুখে, 
প্রশংসাযোগ্য বিকর্ণের মুখেও _ ধর্ম” কথাটি ব্যবহৃত হচ্ছে শুধু আইনের 
অর্থে, স্থনীতি স্দাচারের অর্থে নয়। কিন্তু মনে রাখতে হবে, ভ্রৌপদীর 
অনাবরণীকরণ যিনি নিবারণ করলেন তিনিও ধর্ম _- একই শব্দের মধ্যে 
গৃহীত হু'লো! বুদ্ধির উত্তরে হাদয়, তর্কের উত্তরে অনুভূতি । 

৬৩। আমি এই কথিকাটি পেয়েছি হাইনরিখ ৎসিমার গ্রশীত 72%10- 


507185০1728 গ্রন্থে (0২০06167865 & 7০৪9) 02101) [00000 


১৯৫১ পৃ ১৬১-৬২)। 

বনপর্বের ধর্মব্যাধের সঙ্গে অনেকে তুলাধার বণিকের তুলনা ক'রে 
থাকেন (শাস্তি : ২৬১-২৬২ )বাঁর কাছে মহামুনি জাঁজলিকে ধর্মশিক্ষার 
জন্যে যেতে হয়েছিলো । কিন্তু আমার মনে হয় দ্বিতীয়টি প্রথমটির ছুর্বল 
অনুকরণ মাত্র । : 

৬৪। উদ্াহরণত উদ্যোগ : ৩৬, ও শাস্তি : ৬০-৬৩ও দ্রে। 

৬৫। বইটির প্রেস-কপি তৈরি করার সময়ে আমি জানতে পারি যে 
আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ঠ ছু-জন পণ্ডিত-মনীষীর মতেও গীতার স্বধর্ম চাতুর্বর্দ্ে 
নামাস্তর নয় __ সেটি একটি সর্বকালীন সর্বমানবিক নীতি, যা সমাঁজব্যবস্থার 
ভাঙা-গড়ার উপর নির্ভর করে না। (25525 0 176 042: 911 
১010191000১ পরায় :২, পরি : ২০১ 95790155858, 270. 552013910097 
ও টিলকের গীতারহস্ত' পঞ্চদশ প্রকররণ দ্র)। যে-সব বাংলা বা ইংরেক্ছি 
অনুবাদক প্রাসঙ্গিক স্থলে নিধিচারে লেখেন ববর্ণাশ্রমবিহিত কর্ম” বা! 1০৪৪৮০- 
0965 তারা সজ্ঞানে বা অজনতাবশত গীতার অভিগ্রায়কে বিকৃত করেন। 

৬৬। মনে রাখতে হবে, মহাভারতের চিজাজদা-কাহিনীর ।সঙ্গে রবীন্দ্র 
নাথের কাব্যের প্রায় কিছুই সাদৃশ্ট নেই। 

৬৭1 সিগ্ধাত্তবাগীশ সংস্করণের প্রারন্ভেই কুকবংশের যে-কুলপ্জিকা 
যষাতি, যযাতির চৌত্রিশ পুরুষ পরে শান্তচ্ছ _ বিনি মহাভারতের মৃধ 
কাহিনীর সঙ্গে সম্পুক্ত প্রথম কুরুরাজ। উর্বশী ও অভুনের মধ্যে চষ্ধিশ 
পুরুষের ব্যবধান, কালের ব্যবধান ( এই গ্রল্লজীবী কলিনুগের হিশেবেও 
অন্তত এক ভাজার ঘর । | 

১২৯ 


মহাভারতের কথ! 

৬৮1 কৃষ্ণের হস্তিনাযাত্রার পূর্বক্ষণে অঙ্ন বললেন ( উদ্যোগ : ৭৭) : 
কষ যাতে উভয়পক্ষের মঙ্গল হয় তুমি তাই কোরো। সন্ধি বা সংগ্রাম 
তুমি যা বলবে তাতেই আমি সম্মত আছি।' কিন্ত সন্ধির গ্রতি এই 
ওষ্ট-সেবা জানাবার পরদূহূর্তেই অঙ্গনের স্থর বদলে গেলো : “দুর্যোধন নৃশংস 
উপায়ে আমাদের রাজ্যহরণ করেছিলো, তাকে উচ্ছিন্ন কর! কি কর্তব্য নয়? 
যখন সে কপটদ্যুতে হারিয়ে আমাদের বনে পাঠিয়েছিলো, তখন থেকেই 
সে আমাদের বধ্য ব'লে গণ্য হয়েছে ।” 


১৫: রামের উদ্বাহরণ 


ধর্ম নিয়ে বাদানুবাদ যেমন মহাভারতে একটি নিত্যকর্ম, রামায়ণে 
সেরকম নয়, কেননা রামই সেখানে সর্বাধিপিতি ও সব্তোভাবে 
প্রতিদ্বন্বীহীন -_ প্রায় জীতক-কাহিনীর বোধিসত্বেরই মতো । এমন 
নয় যে তর্ক কখনে। ওঠে না, কিন্তু শেষ কথাটি সর্ধদাই রামচন্দ্র 
তিনি যা! বলবেন সেটাই মান্য, তিনি বলেছেন বলেই। মনে করা 
যাক সেই সব তীব্র প্রতিবাদ; যা অযোধ্যায় অনেকের মুখেই উচ্চারিত 
হয়েছিলো - রাম যেদিন পিতৃসত্যপালনে অঙ্গীকৃত হলেন। 
কৌশল্য বললেন কৈকেয়ীর বচন এত গৃহিত যে তা পালন করলেই 
অধর্ম হবে, সারথি স্থুমন্ত্র কৈকেয়ীর মুখের উপর তাকে তিরস্কার 
করলেন “পতিঘাতিনী ও কুলদ্বী' বলে; আর পথে-পথে জনগণেরও 
ধ্বনি উঠলো, “ধিক আমাদের কামপরায়ণ রাজাকে ! _- রাজানং 
ধিগ. দশরথং কামস্ বশমাস্থিতম্‌ ( অযোধ্যা : ৪৯ : 8) | সবচেয়ে 
প্রথর ক লক্ষণের (অযোধ্যা : ২১৮ ২৭): “আমি বধ করবো 
ভঃজাফ ও তার বন্ধুবর্গকে, কৈকেষীমুগ্ধ - কাঁমচালিত বৃদ্ধ 
পিতাকে আমি হত্যা করবো -” এখানেই ক্ষান্ত নাহায়ে তণ্ত- 
মস্তিষ্ক যুবক লক্ষণ ভার তক্তিভাব্গন অগ্রন্ধের বিরুদ্ধেও মুখোমুখি 


১৩৪ 


রামের উদ্দাহ রণ 


বিদ্রোহ ঘোষনা করলেন ( অধ্যোধ্যা : ২৩:১১): “রাম, আপনি 
ধীমান, কিন্তু যে-ধর্সের প্রভাবে আপনি আজ বুদ্ধিত্রষ্ট হয়েছেন, 
আমি সেই ধর্মকে বিদ্বেষ করি! _- কিন্তু চারদিক থেকে এত 
আক্রমণ ও আবেদন সত্বেও রাম রইলেন স্বীয় সিদ্ধান্তে অটল __ 
যেহেতু কৈকেয়ীর বাক্য শোনামাত্র, মুহকাল চিন্ত! না-ক'রে, তিনি 
সত্যপালনের প্রতিজ্ঞ৷ নিয়েছিলেন ( অয্যেধ্যা : ১৮১৯ )। মনে-মনে 
তিনিও জানেন সে ঘটনাটি ন্যায়সংগত নয়, কৈকেয়ীর মাৎসর্য ও 
দশরথের মোহাচ্ছন্নতার ফলেই তা ঘটতে পেরেছিলে ৬৯ ; তাঁর ।জনক- 
জননীর আতি বিষয়েও তিনি সচেতন -_ কিন্তু তার ধর্ম নেহ-দ্বেষ 
এবং ন্যায়-অন্যায়েরও উধ্বে প্রতিষ্ঠিত, তা পালনের জন্য অন্যায়কে 
প্রশ্রয় দিতে হ'লেও দিতে হবে, প্রিয়জনকে মর্ধাঘাত হানতে হ'লেও 
পেছিয়ে যাওয়া চলবে না । কৃষ্ণের মুখে গীতা শোনার পরেও অঙ্জুন 
হবার ক্ষণকালীনভাবে বিষাদগ্রস্ত হয়েছিলেন -- প্রথমে তারই 
নিক্ষিপ্ত শরের দ্বারা নিপীড়িত কূপের জন্য, এবং ফ্রোণবধের পরে 
আরো একবার (দ্রোণ : ১৪৭, ১৯৭ )-_কিন্ত সেরকম কোনো 
দূর্বল মূতূর্ত রামের জীবনে একটিও নেই। পরিতপ্ত বৃদ্ধ দশরথ যখন 
করুণ ব্চনে তাঁকে মিনতি জানালেন শুধু বনযাত্রার পূর্বে শেষ 
রাত্রিটি রাজপুরীতে কাটিয়ে যাবার জন্য, তখনও তিনি দৃঢ় স্বরে উত্তর 
দিলেন ( অযোধ্যা £ ৩৪ : ৪৩ )-_ সিত্যস্বং ভব পাধিব _- মহারাজ; 
আপনার সতা রক্ষা করুন। আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে বলে, 
সেই রাত্রিটি রাঁজপুরীতে কাটালে রাম পিতাকে কিছুটা! সাস্বন! 
দিতে পারতেন এবং তার জঅত্তরক্ষাও ক্ষুণ্ণ হ'তো। না শে কিন্ত 
কৈকয়ী চেয়েছিলেন রাম 'অগ্যই বনগমন করুনঃ এবং সেই 
ধাুগুটুক মনে রেখে, পিত্বাকে আক্ষরিকভাবে সত্যবাদী প্রমাণ করার 
জগ্ঠ, রাম দেই দিনই যাত্রা” করলেন -- যে-পিতার অন্য এই মহৎ 
ত্যগিঃ ভীর সুখ, স্বাস্থ্য, বাঁজীবম বিষয়ে কিছুমাত্র উদ্দিপ্ন নাহ য়ে॥ 


৯১৭১ 


মহাভারতের কথা 


পরবর্তী জীবনেও তেমনি __ রাম যখন যেটিকে কর্তব্য বলে মোন, 
নেন তা সাধন কবেন ক্ষিপ্র বেগে, সম্পূর্ণভাবে ও নিষ্ু্ঠ মনে। 
অন্যায় যুদ্ধে বালীকে বধ ক'রে তিনি মূহুর্তের জন্য অনুতপ্ত হলেন না 
(কিকিন্ধ্য। : -৬-১৮), আর তপস্তাবত শন্বুকৈর শিরশ্ছেদ করতে 
গিয়ে একবার পলক পড়লো না তার চোখে (উত্তর : ৭৪-৭৬ )। 
শাক্সমতে দুজনেরই অপবাধ স্পষ্ট: বলী গ্রহণ করেছেন তার 
ভ্রাতৃজায়াকে, শুদ্র শন্বক তপশ্চর্ধা নিয়েছেন -_ এবং অপরাধীকে 
দণ্ডদীনই রাঁজধর্ম। শন্বক তর্ক করারও সময় পাননি; “আমি 
জাতিতে শূত্র' __ এই সত্য কথাটি তার মুখ থেকে বেরোনোমাত্র 
রামের “উজ্জল ও নির্মল' খঙ্জা তার দেহ থেকে মস্তক বিচ্ছিন্ন ক'রে 
দিয়েছিলে __ কিন্তু বীর বালী মৃত্যুর আগে “রণগবিত', রামকে 
কয়েকটি “পরুষ ও প্রশ্রিত' (কর্কশ ও বিনয়সম্মত ) বাক্য শোনাতে 
পেরেছিলেন । “রাম, আমি তো! তোমার কোনো অহিত করিনি, 
আমি অন্যের সঙ্গে যুদ্ধে রত ছিলাম, আমার মাংসও অভক্ষ্য __ 
তবে বিনা দোষে আমাকে মারলে কেন? হে সদ্বশজাত প্রিয়- 
দর্শন প্রথিতযশা রাজপুত্র _- প্রতিটি বিশেষণে বিনয়াশ্রিত ব্যঙ্গের 
স্থর শুনতে পাই আমরা __ আমি ভেবেছিলাম তুমি শম দম ক্ষমা 
ও ধৃতিগুণসম্পন্ন, কিন্তু এখন দেখছি তুমি ধর্মধবজ অধামিক, 
তৃণাচ্ছাদিত কূপের মতো! হুম্কৃতকারী। রামের উত্তরটি অনুধাবন 
করলে আমরা তার প্রকৃতি ও মনের গতি অনেকটা বুঝতে পারি । 
টার প্রথম কথ। : “বানর, তূমি লোকাচারবিরুদ্ধ পাঁপকর্ম করেছে। __ 
বিশেষণটি আমার নয়, রামেরই, মূলে আছে “লোকবিরুদ্ধ' _- 
“আর শাস্ত্রে বলে ভ্রাতৃবধুগামীর প্রাণদণ্ডই বিধেয়?০।, দ্বিতীয় 
কথা : 'আমি স্ুগ্রীবের ইঠ্টসাধনের প্রতিজ্ঞ! নিয়েছি, ভা লঙ্ঘন 
করি কী ক'রে? তৃতীয় যুক্তি মন্থর বচন ও মান্ধাতার নি :. 
“দোষী রাজদও পেয়ে পাপমুক্ত হয়, কিন্তু রাজ! তাকে দণ্ড না-দিচৈ 


১৪২, 


রামের উদাহরণ 


নিজেই পাপস্পৃষ্ট হন, মান্ধাতাও এক পাপাচারীকে ভীষণ শাস্তি 
দিয়েছিলেন, আর আমি সেই রাজধর্মেরই অধীন। [আমি 
তোমাকে ধর্মানুসারে বধ কবেছি 1, ক্রোধের বশে নয়; তোমাকে 
বধ করে আমার মনস্তাপও হচ্ছে না। আর সবশেষে অন্য এক 
মহৎ কারণ' : “মাংসাশী লোকেরা যে কোনে উপায়ে মুগবধ করে, 
তাতে দোষ হয় না; ধর্মজ্ঞ রাঁজারাও মৃগয়া ক'রে থাকেন ;-- 
আর তুমি তো এক শাখামৃগমাত্র, আমি তোমাকে যুদ্ধে অথবা 
অধুদ্ধে সংহার করলে কিছুই এসে যায় না। তুমি জেনো, 
মত্যভূমিতে রাজারাই_ দেবতার প্রতিভূ; তাদের নিন্দা অথ অথবা 
হিংসা করা কখনোই উচিত নয়।' _ অতি প্রাঞ্জল, অতি যুক্তিসিদ্ধ 
এই ভাষণ, আক্ষরিক শাস্ত্রবিধি অনুসারে অপ্রতিবাগ্ ; তবু একটি 
প্রশ্ন আমাদের মুখে উঠে আসে :-- এক তির্যগযোনি শাখামুগ 
না-হঃয়ে, মিত্রের শক্র না-হ/য়ে, যদি বালী হতেন রামেরই বাল্য- 
বন্ধু, অথবা তার আচার্য বা শোণিতসম্পংক্ত আত্মীয়, তাহ'লেও কি 
এই ধরনের যুক্তি তার জোগাতো, না কি তিনি ্রোণবধের 
পরে অজুনের মতো সন্তপ্ত হতেন? কিন্তু এই প্রশ্ন মুখে আনতে- 
না-আনতেই তার উত্তর আমাদের মনে পড়ে যায়, মনে পড়ে অন্য 
এক উপলক্ষে রামচন্দ্রের শীস্ত ও নিদারুণ ঘোষণা-_“জেনো, এই 
বিপুল রশপরিশ্রম আমি তোমার জন্য করিনি; করেছি আমার প্রখ্যাত 
বংশের কলহ্বক্ষালনের জন্য । --- কাকে বলছেন? কখন? বনবাসকালে 
ধাকে হারিয়ে তিনি পাঁচ সর্গ জুড়ে বিলাপ করেছিলেন (অরণ্য : 
৬০-৬৪ ), সেই “চারুছাঁসিনী চম্পকবর্ণী হরিণলোচন! ত্বী' প্রেয়সীকে, 
যখন দীর্ঘ ছ্ঃসহ বিচ্ছেদের পরে, বু বেদনা ও সন্ত্রাস পেরিয়ে, 
এক বিপুল যুদ্ধের অবসাঁমে, 'বৈদেহী অবশেষে তীর চিরকাকিক্ষত 
গয়িতের সামনে ীড়ালেন (যুদ্ধ : ১১৪-১৫ )। “জেনো, তোমার জন্য 
অয়। তোমার ধর্ষণজনিত দৌষমার্জনার জন্য ( প্র্ষশাং প্রতিমার্জতা” ), 


। সউ৩ 


মহাভারতের কথা 


এবং নিজের সম্মানরক্ষার জন্য আমি রাবণকে বধ করেছি। তুমি 
রাবণের অঙ্কে নিজিত হয়েছো, সে তোমাকে দুষ্ট চোখে দেখেছে __ 
এখন আমি আবার তোমাকে গ্রহণ করলে আমার কুলগৌরব কোথায় 
থাকবে? জনকনন্দিনী, তোমার প্রতি আমার আর অভিলীষ নেই, 
তুমি দশ দিকের যে-দিকে ইচ্ছা যাঁও, যাও লক্ষ্মণ বা ভরত বা 
সক্রদ্পের কাছে, বা! সুগ্রীব অথবা বিভীষণের কাছেও স্থুখে থাকতে 
পারো। সীতা, তুমি হুন্দরী ও মনোরমা, তোমাকে স্গৃহে পেয়ে 
রাবণ অধিক দিন সংযত ঈীবণ অধিক দিন সংযত হয়ে থাকেনি । এই মহান, মর্মবিদারক 
ও সীতাব ভাষায়ঃ১ ইতরোচিত' বাকোর জন্ত বাল্সীকি কি একটু 
আগে থেকেই প্রস্তুত করেছেন আমাদের-_রাবণবধের পরে হনুমান 
যখন বার্তা নিয়ে এলেন যে দেবী মৈথিলী এখনই তাঁব সঙ্গে দেখা 
করতে চান, তখন রামের চোখ “সহসা বাম্পীকুল' হ'য়ে উঠলো! 
(যুদ্ধ : ১১৪ : ৫)-_ আনন্দে, এবং সেইসঙ্গে সংশয়লীড়ায়, কেনন। 
(এই কথাটি কিছুক্ষণ পরে প্রকাশিত হবে ) __ কেননা! পুনম্সিলনের 
আসন্ন মুহূর্তটিতেই তার মনে জেগেছে অমঙগলচিন্তা __ পাছে কেউ 
কোনো অপবাদ দেয়, পাছে তিনি “কামাত্াঁ বলে নিন্দিত হন 
(যুদ্ধ : ১১৮: ১৪)। লীতা মুহুর্তকাল দেরি করতে চাননি, কিন্ত 
রামের আদেশে তাকে হ'তে হলো! সুন্নাতা ও দিব্যবেশধারিণী -- যেন 
শারীরিক শুদ্ধীকরণের কোনে প্রয়োজন ছিলো তার, অথবা যেন স্তুচারু 
প্রসাধনের উপরেই তার মর্যাদ। নির্ভর করছে । অথচ, রামেরই আদেশে, 
সীতাকে আসতে হ'লে! দীন চরণে, বিন। শিবিকাঘ্ু, 'লঙ্জীয় যেন স্বীয় 
দেহে লীন, সমবেত সব রাক্ষস-ভল্লুকের চোখের সামনে দিয়ে ; এতে 
ব্যথিত' হলেন লক্ষণ, সুঙ্রীব ও হনুমান € যুদ্ধ : ১১৪ : ৬১-৩৩ )%, 
রামকে তাদের মনে হলো পত্বীর প্রতি “অশ্রীত'; কিন্ত এই 
ব্যবস্থা 'রামচন্দ্রের সুপরিকল্লিত __ তিনি চীন না এ-মুহুর্তে সীতার 
সঙ্গে নি সাঙ্খাৎ, সর্ধজনের 'উপস্থিষ্থিটাই তায় কাম্য -- কেনা 


১, 


রামের উদ্দাহরশ 


আসন্ন ঘটনার জন্য তাই আবশ্যক । “স্ুবিচারসাধনই যথেষ্ট নয়, 
স্থবিচার যে সাধিত হয়েছে ত দৃষ্ট হওয়াও প্রয়োজন” __ যেন 
বোমক আইনের এই সুত্র অনুসারে __ যাঁকে চলিত ভাষায় আমরা 
'লোক-দেখানো” বলি তারই তাগিদে __ অনুচিত হ'লে ত্রিলোক- 
বাসীকে সাক্ষী রেখে আগ্রিপরীক্ষা, শ্রুত হ'লো দেবগণ ও পিতৃগণের 
মুখে সীতা বিষয়ে শংসাবচন ; আমরা বুঝে নিলাম যে রামের মতে 
সীতার সাধ্বিতাই স্রথেষ্ট নয়, সেটি একেবাবে আক্ষরিক অর্থেই দৃষ্ট 
ও বিজ্ঞাপিত ও বিশ্ব-আদালতে শিলমোহরীকৃত হওয়াও প্রয়োজন, 
কেননা! বামচন্দ্রের “প্রখ্যাত বংশের সন্মানরক্ষা' তার প্রধান কর্তব্য । 
আর তাই, বৈধানিক প্রমাণ পরাপ্ত পরিমাণে সংগ্রহ ক'রে, সব 
সন্দেহের ছিদ্র অগ্রিম অবরুদ্ধ ক'রে তবে তিনি গ্রহণ করলেন 
তার 'প্রাণের চেয়েও প্রিয়' বৈদেহীকে _- সম্পূর্ণ লোকসম্মত ও 
প্রথাসিদ্ধভাবে? ২ । 

কিন্তু তবু, এত সতর্কতা সত্বেও, একদিন লোকের জিহবা পথে- 
ঘাটে নড়ে বেড়াতে ৮৭ ( উত্তর : ৪৩ : ১৭-১৯ ): “রাবণ-স্পষ্ট 
সীতাকে নিয়ে রামই সম্তোগন্ুখে ম'জে থাকেন তাহ'লে 
জা হীন ই হল করবো? শোনামাত্র 
রামের উক্তি (উত্তর : ৪৫ : ৪, ১৪-১৬ ): আমি মহৎ ইক্কাকুবংশে 
জন্মেছি, সীতাঁও সংকুলজাতা -- এই অপকীতি আমার অসহ্য 1." 
আমি অপবাদের ভয়ে জীবন পর্ধস্ত দিতে পারি-"'লঙ্গণ, তুমি 
রথ প্রস্তুত করো ।' সীতাকে গ্রহণের সময় তিনি বিস্তীর্ণভাবে 
বিচীর-বিবেচনা করেছিলেন, কিন্তু বর্জনের সময় কী দ্রুত তার 
সিদ্ধান্ত, কী অমোঘ তার আজ্ঞা ! “লক্ষণ, তুমি কাল গ্রভাত্তেই 
ঈীতাকে গঙ্গার ওপারে বাঙ্গীকির আশ্রমে রেখে “আসবে -- না, 
প্রতিবাদ কোরো না, অন্য কোনে পরামর্শ আমি শুনবো না! 
আমাদের মনে পড়ে বায় সেই পু্পোক্ঠাম, যেখানে এই দেদিন 


১৩ 





মহাভারতের কথা৷ 


পর্যন্ত তিনি সীতাকে নিয়ে কত না আনন্দে বিহার করেছিলেন 
(উত্তর : ৪১), কিন্ত সেই সব স্েহস্মৃতি অতিক্রম ক'রে রামের 
মনে পড়লো! শুধু এই কথাটুকুই যে সগ্ভগভভিণী সীতা অন্তত এক 
রাত্রির জন্য” কোনেো। তপোবনে বাস কবতে চেয়েছিলেন ; _ আর 
পত়্ীর সেই আকাজ্ষাই তিনি পুরণ করলেন এবার, আশাতীত 
অত্যধিক মাত্রায়, পীতার পক্ষে অকল্পনীয় উপায়ে । আমরা জানি 
তার নিজের মনে দীতার বিষয়ে অনুমাত্র সংশয় নেই -- কখনোই 
ছিলো না : “ত্রিলোকবিশুদ্ধ _মৈথিলী আমাব কীতির মতোই আমাৰ 
অত্যাজ্যা” 'আমার অন্তরা স্মা | জানে দীতা_ শুদ্ধশীলা ও যশব্বিনী _+ 
এসব কথা রামেরই মুখে আমরা শুনেছি (যুদ্ধ : ১১৮ : ২০, উত্তর: 

৪৫ : ১০); সীতার পাতালপ্রবেশের আগে আরো একবার শুনবো 
(উত্তর : ৯৭: ৫)। কিন্তু তবু তার সেই হৃদয়ের সত্যের উপবে 
তিনি স্থান দিলেন জনমতকে, অন্তরাত্মার উপলন্ষিকে অগ্রাহ্া 
করে সীতাকে বিসর্জন দিলেন _- অন্য কোনো কারণে নয়, 
শুধু “অপবাদভয়াৎ _- শুধু লোকনিন্দার ভয়ে, শুধু কওয়নশীল 
গণজিহবার নিবৃত্তির জন্য । রাম বনে গিয়েছিলেন 'প্রজাবৃন্দকে 
বিক্ষুব্ধ ক'রে, আবার প্রজাবৃন্দের সন্তোষের জন্যই সীতাকে বনে 
পাঠালেন _- এই হুটো আচরণকে হঠাৎ পরম্পরবিরোধী ব'লে মনে 
হ'তে পারে, কিন্তু আসলে তা নয়॥ ছটোরই মূল কথা হ'লো৷ 
অপবাদখগ্ডন _- তার নিজের বিষয়ে, পিতার বিষয়ে, তার উচ্চ- 
অভিজাত বংশেরও বিষয়ে। রাম. এক প্রজান্গুরঞন রাজা, এই. 


বহুপ্রচলিত ধারণাটাও ভূল: তিনি শুধু সময়োচিত কর্তব্য করে 
যাচ্ছেন, প্রজারা তাতে তুষ্ট হ'লো, না কষ্ট পেলো সেটা তার 
বিকে নার নিজের অথবা ভা মা নী বর খে অথবা হয 
তার কিছুই এসে যায় না। বংশ, কৌলীন্য, সম্মান _ লোকচক্ষে , 
সম্মান __ রামের মূল্যবোধে এগুলোর _ স্থান সর্ধোচ্ছে, ভার যেন 


১৩৬ 





রামের উদাহরণ 


ব্যক্তিগত জীবন বলে কিছু নেই? ধর্মে ও লোকাচারে কোনে 
প্রভেদ তিনি দেখতে পাঁন নাঃ সমাজনীতি বা রাজনীতির ইঙ্গিতে 
উপেক্ষা করতে পারেন তার সব অন্তঃস্থিত বিশ্বাস ও মরানুভৃতি __ 
অনায়াসে, কোনো পুনবিবেচনা নাঁক'রে। আগে যেমন পিতৃসত্যের 
শুভাশুভ বিষয়ে তিনি চিন্তা করেননি, তেমনি সীতাবর্জনের সময়েও 
2০ দারুণতর অন্যায় __ এক জনরব, যা তিনি মিথ্যা 
বলে জানেন, এক অভিযোগ, যার ভিত্তিহীনতা বিষয়ে তীর সন্দেহ 
নেই -- সব সম্ভবপর আপত্তি ও প্রতিবাদ ছাপিয়ে তার কাছে এই 
যুক্তিটাই চরম হ'য়ে উঠলো যে প্রজারা রাজারই অনুকরণ ক'রে 
থাকে __ যথা হি কুরুতে রাজা প্রজান্তমন্থবর্ততে” (উত্তর : ৪5: 
১৯)। আর তাই লক্ষণকে এক নিদারুণ আদেশ দিতে গিয়ে তার 
গলা কাপলে। না, চোখ ঝাপসা হলো না-_ এমন কথাও মনে 
হলো না যে সাধ্বীর এই নির্বাসনদণ্ড দুর্জনের পাপসন্দেহকেই সমর্থন 
জোগাতে পারে । এমনকি, সীতাকে আশ্রমে রেখে লক্ষণ যখন 
ফিরে এলেন তখনও রাম অধিক বেদনা! প্রকাশ করলেন না -_ 
পাছে আবার তারই উপর দোষারোপ হয় ( উত্তর : ৫২ : ১৪) -__ 
পাছে কেউ এখনো ভাবে তিনি “কামাত্মাঁ। 'সীতাসম্তোগস্খের 
অভাববশত কাতর হয়েছেন?৩। যেমন সীতার অগ্নিপরীক্ষার 
ব্যাপারে, তেমনি এখানেও একটি বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন 
হ'লো : সীতাকে বর্জন করাই যেন যথেষ্ট নয়, বর্জন ক'রে রাম 
কোনো ছুঃখ পাননি তাও প্রদগিত না-হলে চলবে না। কিন্তু 
রামের পক্ষে এটা যে শুধু প্রদর্শন নয়, তাও আমাদের জানিয়ে 
দিয়েছেন বাল্ীকি __ লক্ষণের সঙ্গে কথা বলতে-বলতেই রামের 
হৃদয় বিদীর্ণ হ'লে! _- সীতার জন্য বেদনায় নয়, চারদিন রাজকার্ষে 
মন দিতে পারেননি বলে (উত্তর : ৫৩: 8)। এমনি ক'রে, তার 


১৩৭ 


মহাভারতের কথা 


নিষ্চলুষেয় _- তিনি পালন ক'রে যাচ্ছেন তন্লিষ্ঠভাবে তার কুলধর্মঃ 
তার রাজধর্স, ভার স্বধর্ম __ এবং এটাই তার মহামানবধধের প্রমাণ ও 
প্রতিষ্টাভুমি । 

মহামানব, সাধারণ মানবিক বৃত্তির বহু উধ্বেণ এক অদ্বিতীয় 
কর্মবীর ও ধর্মবীর _- এই হুলেন বাল্ীকির রামচন্দ্র । কিন্তু এই 
রাম আমাদের পক্ষে বড়ো সুদূর, যেন শ্বাসরোধকারী, কষ্টকরভাবে 
উধ্ব মুখ হ'য়ে তবে আমরা তার খবিন্দ্ুব দিকে তাকাতে পারি। 
প্রায় যেন অসহনীয়ভাবে ধর্মপরায়ণণ৪ _- এমনি তাকে মনে হয় 
আমাদের, এবং অনেক প্রখ্যাত পুর্বনূরিও তাঁই অনুভব করেছিলেন । 
মনে রাখতে হবে, প্রাকৃত ভাষার কাব্য নাটক কথকতার মধ্য দিয়ে 
যিনি ভারতীয় আবাঁলবৃদ্ধবনিতার হৃদয় জয় ক'রে নিয়েছেন, 
সেই বিরহক্রিষ্ট রামচন্দ্র কালিদাস+ৎ, ভবভূতি ও পরবর্তী কবিদের 
টি, মূল গ্রন্থে তর চিহ্নমাত্র পাওয়া যায় না। বাল্ীকিতে দেখি, 
রাবণ-কর্তৃক সীতাহরণের পর রাম যেমনই উদ্বেলভাবে বিলাপ 
করেছিলেন, উত্তরকাণ্ডে তেমনি তিনি পাষাণপ্রতিম __ কেনো এখন 
আর তিনি নির্বান্ধব বনবাসী নন, এখন তিনি লঙ্কাবিজয়ী 
অযোধ্যারাজ, আর সেই রাঁজপদবির দাবি অনুসারে তাকে সর্বদাই 
অব্যাকুল থাঁকতে হবে। উপরন্ত, সীতা এবার অপহ্ৃতাও নন, 
ভর্তার দ্বারাই পরিত্যক্ত __ এবং সন্জানভাবে স্বকৃত কর্মের জন্য 
অনুশোচনা পৌরুষবিরোধী । বাল্লীকিও তা! জানেন, তাই সীতাবর্জনের 
পরবর্তী আটব্রিশটি সর্গে সীতার কোনো উল্লেখ তিনি করলেন না ; 
অবমানিতা নিবাসিতাকে রামের প্রথম মনে পড়লো অশ্বমেধযজ্ঞের 
আয়োজনকালে __ আর তাও শান্সিক কারণেই, যেহেতু পত্বীব্যতিরেকে 
যক্ঞানুষ্ঠান সম্পূর্ণ হয় না। কিন্তু তবু অর্ধাজিনীকে সশরীরে ফিরিয়ে 
নাএনে তিনি স্থাপন করলেন যজ্ঞস্থলে এক “বর্ণসীতা' __ এক 
কাঞ্চনময় প্রতিমা; জীবন্ত সীতা এখন কেমন আছেন, তার 


৯৬১৮ 


রামেরউর্দাহ বর প 


গর্জাত সন্তান (রামেরও সন্থান! ) এখন কোথায় _- অশ্বমেধের 
মতো একটি মহৎ উপলক্ষে এ-সব নিয়ে রামের কোনো। 
কৌতৃহল জাগলো না। সীতার প্রত্যাব্কন ঘটালেন লব-কূশের 
সাহায্যে বাল্ীকি ;-__ কিন্ি পুত্রদ্বয়কে চিনতে পেরেও রাম রইলেন 
উচ্ছাসহীন, সীতার পুনরাগমনেব জন্য যে অনুজ্ঞা দিলেন তাও 
এই শর্তে যে তাকে (আবার, আরো একবার !) বিশুদ্ধির প্রমাণ 
দিতে হবে ( উত্তর : ৯৫ : ৪৬); -- এই দ্বিতীয় পুনমিলনের প্রাক্কালে 
রামের মধ্যে এমন একটিও লক্ষণ আমর! দেখলাম না, যা কোনো 
শিশিরকুমার ভাছুড়ীর দ্বারা অশ্রসঞ্চারীভাবে অভিনয়যোগ্য । লত্য, 
সীতাকে চোখে দ্রেখাৰ পর রাম সর্বসমক্ষে পুবকর্দের জন্য ক্ষমা 
চেয়েছিলেন (উত্তর: ৯৭:৪)১ এবং সীতাব শেষ মহিমান্বিত 
অন্তর্ধানের পর তার শোক অদম্য হ'য়ে উঠেছিলো, তিনি জগৎসংসাঁর 
শূন্য দেখেছিলেন ( উত্তর : ৯৮ : ৩-১০১ ৯৯ : ৪ )। কিন্তু সেটা স্পষ্টতই 
তার চরিত্রের পক্ষে অপলাপ, এক অন্বভাবী অশংজনীয় আচরণ _- 
আর তিনিও অবিলম্বে স্টো বুঝে নিয়ে সংবৃত করলেন 
নিজেকে ; “বহু সহত্সর বৎসর? যজ্ঞাদি ক্রিয়াকর্মে “সুখে” অতিবাহিত 
করলেন (উত্তর: ৯৯: ২০)। এই “স্থখে কথাট। কি ব্যঙ্গার্থে 
ব্যবহৃত? কিন্তু তাই যদি হবে তাহ'লে গ্রন্থের অবশিষ্ট অংশে; 
রামের অথবা অন্য কারো বা কবির নিজের মুখেও, সীতার নাম 
একবারও কেন শোনা গেলো না? 

এমন কি হ'তে পারে না যে রাম তার সীতাবর্জন-জনিত বিশাল 
শোক মহৎ চেষ্টায় চেপে রেখেছিলেন নিজের মধ্যে, এক সমুদ্রকে 
নিঃশব্দ ক'রে দিয়ে অবশিষ্ট জীবন যাঁপন করেছিলেন? তা-ই 
ভাবতে ভালোবাসি আমরা, সেটাই আমাদের মনঃসম্মত __ কিন্ত 
বাক্দীকিতে তন্নতন্ন ক'রে খু'জেও তার কোনো নিদর্শন আমি জোটাতে 
পারিনি। আমরা দেখেছি তুলনীয় অবস্থায় আরো ছুই ইতিহবিস্র্ত 


১৩৯ 


মহাভারতের কথা 


পুরুষকে ; তারাও, রামেরই মতো, রাষ্ট্রের ঘুপে কান্তা নারীকে বলি 
দিয়েছিলেন? কিন্তু রোমক সম্রাট তিতুদ ধাকে পরিত্যাগ করেন 
তিনি অন্তত তার ভার্যা হননি তখনও, এবং ঈনিয়াস-দিদোর কবি- 
কথিত “বিবাহ*টিও নিধানসম্মত সমাজন্বীকৃত বিবাহ নয়। তাছাড়া 
ঈনিয়াস, ধিনি প্রতি পদে দৈব নির্দেশে চালিত, তারও পক্ষে সহজ 
হয়নি কাজটি; তিনিও দিদোর প্রতি তার প্রচ্ছন্ন বিদায়ভাষণে 
বলেছিলেন : “আমি ই্তালিয়াকে নুসরণ করছি _- স্বেচ্ছায় নয়; 
তিনিও তার পলায়নপর তরণী থেকে কার্থেজের তটে চিতা্নি 
দেখে চিন্তিত হয়েছিলেন। আর তিতুদের মানসিক দ্বন্বকে উন্মোচন 
করে বন্ধুর সঙ্গে, প্রেয়সীর সঙ্গে তার দ্বিরালাপ, তীব্রতরভাবে তার 
দীর্ঘ স্বগতোক্তি। পক্ষান্তরে, সীতা৷ রাঁমচন্দ্রের আবাল্য-বিবাহিতা 
পত্রী __ চিরপ্রিয়তমা অনন্যা নারী তার জীবনে, এবং সে-সময়ে 
অন্তঃসত্বা __ আর দিদৌ ও বেরেনিকে-র পুর্ব ইতিহাস স্মরণ ক'রে যদি 
ব। আমরা তাদের অপরাধিনী ব'লে ভাবতে পারি, সীতা বিশ্বসম্মতি ক্রমে 
পুণ্যবতী । আরো উল্লেখ্য, যোরোগীয় পুরাণে নারীবর্জনের একটি 
দীর্ঘ এতিহ্য দেখা যায় : ধাদের প্রণয়প্রেরিত সহায়তায় থেসেয়ুস ও 
য়াসোন অসাধ্যসাধন করেন, সেই আরিয়াদনে ও মেদেইয়াকে 
যথাসময়ে পরিতাগ করতে তাদের বাধেনি : এই সংলগ্রতায় 
ঈনিয়াস ও তিতুসের আচরণ বীরোচিত বলেই স্বীকার্য। কিন্তু 
সমগ্র ভারতীয় পুরাসাহিত্যে রামের দ্বিতীয় সীতাবর্জনই একমাত্র 
অনুরূপ ঘটনা"৬, আর বাল্মীকি যে-ভাবে এটি উপস্থাপিত করেছেন 
তাও অতি বিস্ময়কর। যুদ্ধকাণ্ডে অগ্রিপরীক্ষার প্রাককালে রাম 
অন্তত স্পষ্ট ভাষায় তাঁর অভিপ্রায় ব্যক্ত করেছিলেন, সীতার মুখেও 
প্রতিবাদ ফুটেছিলে! ; কিন্ত এখানে দ্লাম নিজের মুখে একটি কথাও 
বললেন না সীতাকে _- আর সীতা, তার নির্বাসনদণ্ড বুঝে নেবার 
পরেও, ছুবলের মতে শুধু নিজেরই জন্য বিলাপ করলেন, একবারও 
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স্বামীকে কোনো অভিযোগ করলেন না (উত্তর :৪৮)। মহামুনি 
বাল্ীকির মুখেও শুধু এই কথাটি শোনা গেলো যে সীতা অপাপ। 
(উত্তর: ৪৯: ১৪)-_-যা এ-মুহুর্তে পুনরায় বলার প্রয়োজন 
ছিলো না; রামের আচরণ তিনিও মেনে নিলেন নিঃশবে ও বিনা 
সমালোচনায় । একবার, একবার মাত্র উচ্চারিত হলো প্রতিবাদ __ 
লক্ষণের মুখে (উত্তর : ৫০ :৮) একবার, একবার মাত্র রামকে 
আমর! সাশ্রদলোচনে দেখতে পেলাম -_ ক্ষণিকের জন্য (উত্তর : 
৫২ :৬); কিন্তু যিনি ক্রৌপ্ধীর শোকে আদ্র হয়েছিলেন সেই কবি 
সীতার মুখপাত্র হ'য়ে একটি কথাও বললেন, না; অনার্য বালীর প্রতি 
যেকাব্যিক সুবিচার তিনি সাধন করেছিলেন, তা থেকেও তিনি বঞ্চিত 
রাখলেন তার মানসকন্য।কে ; এক অন্ভুত উদাসীনতার বশবর্তী 
হ'য়ে ঘটনাটির তীব্রতা রাখলেন অব্যক্ত ;-_- কিন্তু তবু, অথবা 
সেইজন্যেই, সীতার বেদনা যুগান্ত পেরিয়ে চিরকাল ধ'রে ধ্বনিত 
হ'তে লাগলো! । 

আমরা কৃতজ্ঞ সেই কবিদের কাছে, ধার। বালীকির সর্বগুণাধার 
নিশ্ছিদ্র রামচন্দ্রকে এক বিরহবিধুর প্রণয়ীজনে রূপান্তরিত করেছেন _- 
কেননা ধর্ন আমাদের অনেকের পক্ষে হুর্গম হ'লেও প্রেমের 
অনুভূতি সর্জনীন। কিন্তু মানতেই হবে, এই রূপান্তরীকরণে রাম 
সম্পূর্ণ লাভবান হননি, আমরাও কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি । রামের 
প্রেমিক-সত্তীকে রূপ দিতে গিয়ে ভবভূতি তাকে করে তুলেছেন 
ছর্ণপ্রবণ ও অসহাঁয়ভাবে আত্ম-করুণায় মগ্ন; আর কৃত্তিবাসের 
নায়ক যখন “শত মন সোনা” দিয়ে তৈরি সীতামৃত্ির সামনে 
সাত রাত্রি ধ'রে অশ্রপাত করেন"? তখন মনে হয় রাম তার 
রামতব হারিয়ে হ'য়ে উঠেছেন এক দীনভাবাপন্ন গ্রাম্যজন, এক 
মৃছজঠর পরবর্তীকালের পরিপীকযোগ্য হবার জন্য তাকে তার 
চারিত্র থেকে ভরষ্ট হ'তে হ'লো। সীতাবর্জনের সময় চারদিন, 


১৪১ 


মহাভারতের কথা 


রাজকার্ধে অমনোযোগের জন্য যিনি সন্তপ্ত হন সেই রাম নির্মম 
হ'লেও বা নির্ম বলেই আমাদের নমস্ত ; কিন্তু একই কারণে 
যে-ক্ষত্রিয় পুরুষ সপ্তরাত্রিব্যাপী অশ্রুপাত করেন তার ছুঃখে সমছুথী 
হওয়াও সহজ নয়। অশ্রুপাত দূরে থাক -_ শেক্সপিয়রের আ্যান্টনির 
মতে। আমাদের বুকে কম্পন তুলে বান্মীকির রাম কখনো ব'লে 
উঠতে পারতেন না : অযোধ্যা সরধুর জলে গ'লে যাক ! -_ অথবা 
যোগ্েশচন্্র চৌধুরীর “ছার রাজ্য, ছার সিংহাসন !-এর মতো! দ্রব 
উক্তিও তার মুখে কোনো অবস্থাতেই কল্পনীয় নয়। একদিকে 
বালীকির এই একান্তিক ও অনম্য কর্তব্যসাধক, যাকে কখনো 
কখনো আমাদের মনে হয় অ-মানুষিক বা অতিমানুষিক -- আর 
অন্যদিকে উত্তরকবিদের অশ্রপ্লাবিত বিরহী, ধাকে রাজা অথব। 
বীর ব'লে প্রায় চেনাই যায় না: এই ছুই মুতিকে ভেঙে-গ'ড়ে নিয়ে 
আমরা যে যার মনৌমতো রামকে রচনা ক'রে নিতে পারি এবং 
নিয়েও থাকি। কিন্তু এই ছুই বিপরীতের মধ্যবর্তী অন্য এক 
সম্ভাবনা আছে -_- যেখানে কর্তব্যবোধ মানবন্বভাবকে অতিক্রম 
করে না এবং আবেগজনিত বিহবলতারও স্থান নেই -- আর সেই 
সম্ভাবনারই প্রতিমূত্তি হলেন যুধিষ্ঠির । 

রাম বিসর্জন দিয়েছিলেন মীতাকে, আগামেয়ন তার নিজ তনয়ার 
কণচ্ছেদ করেছিলেন, প্রেমিকা দিদোর আত্মহত্যার কারণ হয়েছিলেন 
ঈনিয়াস __ সবই ধর্মের কারণে । রাজা, সেনাপতি, সাম্রাজ্যস্থাপক -_ 
যথাক্রমে এই তিন ভূমিকার সম্পূর্ণ দাবি মেটাবার জন্য সব 
বাধ। এদের ডিঙোতে হয়েছে _- যেকোনো! মূল্যে, বিনা শোচনায়। 
এক মহত্তর স্তরে, পৃথিবীর ধর্মগুরুদের জীবনেও এই নির্মম 
একমুখিতা আমরা দেখতে পাই। স্ত্রীলোকের সন্নযাসগ্রহণে অধিকার 
নেই __ এই ছিলো বুদ্ধের মত: তাই তার মাতৃম্যসা ও শৈশবের 
প্রতিপালিকা বৃদ্ধা গোতমীর কাতর মিনতিকে তিনবার প্রত্যাখ্যান 
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করলেন তিনি, আর অবশেষে __ আটটি কঠিন শর্ত আরোপ ক'রে -- 
তাকে সন্যাসিনী হবার অনুমতি দিলেন শুধু আনন্দর উপরোধে, 
ধুলিধূনর কতিতকেশিনী অশ্রুমমুখী গোতমীর প্রতি করুণাবশত নয়?৮ । 
গ্রীষ্টের জীবনে দেখি, ছুই ব্যক্তি তার শিত্যত্ব নিতে চাইলে তিনি তাদের 
ক্ষণকাল অপেক্ষার সময় মঞ্জুর করলেন না __ পরিজনের কাছে বিদায় 
নেবার জন্য, এমনকি মৃত পিতাকে কবর দেবার জন্য যেটুকু সময় 
প্রয়োজন, সেটুকুও নয় (লুক: ৯: ৫৯-৬২)। “ছোটো” হরিদাস 
একবার এক রমণীর কাছে ভিক্ষা! চেয়েছিলেন, এই অপরাধে 
চৈতস্দের জীবনের মতো ২ | বর্জন করলেন তার ভক্ত শিশ্তকে, বহু 
চেষ্টা ক'রেও মহাপ্রভুর দর্শন না-পেয়ে, য় হরিদাস আত্মঘাতী হলেন । 


পেশা পা শা? ৩ পল 


চৈতন্য তখন পুরীতে ; জ্যোতসা-রাতে স তে সমুত্রতীরে দীড়িয়ে হঃ দাড়িয়ে হঠাৎ 
শুনলেন আকাশে এক আর্ডনাদ, বুঝে নিলেন হরিদাসের আত্মা ক্ষমা 
চাইছে তাঁর কাছে, সশব্দে বলে উঠলেন?৯ : “ক্ষমা করলাম ।” 
আধুনিক যুগে মহাত্মা গান্ধীর জীবনেরও ছু-একটি অকরুণ মুহুর্ত 
এসেছিলে! : তার সহধমিনী এক “পঞ্চমে'র মলভাণ্ড পরিক্ষার করতে 
রাজি হননি বলে গান্ধী তাকে পরিত্যাগ করতে উগ্ভত হয়েছিলেন, 
আর-একবার একটি স্বর্ণালংকার নিয়ে চোখের জলে ভাসিয়েছিলেন 
কস্তর বাঁকে৮০। যেমন রামের তাত্ক্ষণিক বনগমনের সময়, 
তেমনি এ-সব ক্ষেত্রেও আমাদের মন প্রশ্ন নাঁতুলে পারে না: বুদ্ধের 
বুদ্ধত্ব কি তিলপরিমাণে ক্ষু্ন হ'তো, যদি তিনি তার বাল্যধাত্রীকে 
একটি-ছুটি সদয় কথা বলতেন? অথবা শ্রীষ্ট তার অন্ুগামীকে পিতার 
শবসংকারের মতো! সময়টুকু দিলে ব্র্গরাজ্যের একটি রশ্মিও মলিন 
হতো কি? না কি চৈতন্যের পুণ্যবিভায় কোনে! ক্ষীণতম ছায়াপাত 
হতো, যদি অন্কুতপ্ত অপরাধীকে তিনি জীবিতাবস্থায় ক্ষমা করতেন ? 
আর সত্যি কি নীতিভ্রষ্ট হতেন গান্ধীজী, যদি দক্ষিণ আফ্রিকার 
প্মৃতিচিহনম্বরূপ, বা ভাবী পুত্রবধূকে যৌতুক দেবার জন্য, তিনি কন্তর 
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বাঁকে উপহারপ্রাপ্ত অলংকারটি রক্ষা-করার অনুমতি দিতেন ?" কিন্তু 
এ-সব প্রশ্ন যার! উত্থাপন করে তারা ছুবল সাধারণ মানুষ, আর ধাদের 
উদ্দেশে উত্থাপিত হয় তারা বীর অথবা! সন্ত অথব! মানবের উদ্ধার- 
কারী ;-_ আর তাদের পক্ষে এগুলি নিতান্তই অবান্তর কথা । রা 
আবিষ্ট, তারা তারা প্রতিশ্রুত, তারা দিব্যোন্মাদ : যে-ব্রতপালনের জন্য 
তীরা | আবিভূতত হন, তার কোনো ব্য তাঁর কোনো ব্যত্যয় ভীরা হা করতে 


পাস পল পাপী 


পারেন না ; ভাদের অনতর্োক যে শুত্ধ আলোকে উদ্ভাসিত, ত তার মধ্যে 
এই জগতের সব বর্ণবিচ্ছুরণ লুপ্ত হ'য়ে যায় | আমাদের ভক্তির 
প্রথম অধিকারী তারাই, আমাদের বিস্ময়বোধের অন্তিমতম প্রান্তে 
তারা অবস্থিত ; কিন্তু ইতিহাসই, প্রমাণ করে তাদের অনুসরণকারী 
হবার মতো! শক্তি আমাদের নেই; বেঁচে থাকার ছু ছুর্ভর বো বোঝা নিয়ে 
আামরা য যতক্ষণে কয়েকটি মাত্র পদক্ষেপ করি, ততক্ষণে ণে এই মুক্ত 


সপ পপসপাকাপপাা | পিপি ডি সপ পাপা 
সপ সসস পপীল শশা এজি লা 


পুরুষেরা আমাদের সম্ভবপরতার : যার সীমা পেরিয়ে দূর দিগন্তে মিলিয়ে 
যান। মন্দিরে-মন্দিরে তাদের দের উদ্দেশে অর্থ্যদানের পর, যদি আমরা 
পরমন কাউকে খু'জি যিনি আমাদের চেয়ে উন্নত হয়েও আমাদের 
জীবনযাত্রায় নিত্যসঙ্গী হ'তে পারেন, আমাদের সব সমন্তা ও 
মানুধষিক ছুবলতার যিনি অংশভাগী, কোনো সহ্গদয় প্রতিবেশীর মতো 
যিনি আমাদের পক্ষে অধিগম্য ও ব্যবহার্য _- তাহলে সর্বাগ্রে 
আমাদের যুধিষ্টিরকেই মনে পড়ে । 

যুধিষ্টির তার মত্যসীমা মেনে নিয়েছেন, তার চরিত্রে কোনো 
চরমতা নেই । আমরা যারা খজুতার জন্য আকাতক্ষা। নিয়েও বক্র 
পথে নাঁচ'লে পারি না, আদর্শের প্রতি অন্থুরাগ নিয়েও হ'তে পারি ন| 
নিফলভাবে আপোশহীন __ যেহেতু আমাদের প্রয়োজন আমাদের 
বাধ্য করে, সুখে ছ:খে পরিবর্তনশীল এই জগৎ আমাদের বাধ্য করে _- 
সেই আমাদেরই মতো একজন বলে মনে হয় তাকে, কিন্ত অনেক 
বেশি মননশীল ও অনুভূতিসম্পন্ন) আরো অনেক উন্মীলভাবে 
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সচেতন । ধর্মাতন, কিন্তু কখনোই ধর্মান্ধ নন -_- তিনি দাড়িয়ে 
আছেন সেই সংকীর্ণ ও কষ্টকর ভূমিটুকুর উপর যেখানে সব শাস্ত্র 
শিখে নেবার পরেও সংশয়ের অবকাশ থাকে, সহশ্রবার উপদেশপ্রাপ্ত 
হবার পরেও প্রমিতির সন্ধান মেলে না। তার কৌলিক ক্ষত্রধর্ম 
তার স্বভাবের বিরোধী, অথচ সেটিকে পুরোপুরি অস্বীকার করতে 
তিনি পারেন না, আর যেটি তার প্রকৃতিজ দয়াধর্ম, অবস্থার 
চাপে তা থেকেও তাকে বিচ্যুত হ'তে হয়। এই দোটানার মধ্যে 
, একটি শুধু অবলম্বন আছে তার _- সব তত্বজ্ান ও বিধিবিধানের 
যা বাইরে -- হদয়সঞ্জাত নিদ্রাহীন এক বেদনাবোধ, আমরা 
সাধারণত যাকে বিবেক ব'লে থাকি -- এমনও বলা যায় গীতার 
অর্থে এই ব্দেনোবোধই তার “ম্বধর্স । কিন্তু শুধু বিবেক ব। হৃদয়ের 
উপর নির্ভর করলে মানুষ তার নিজেরই চৈতন্যের ভারে পিষ্ট 
হ'য়ে যেতে পারে _ আমর ভঙ্টয়েভস্কির উপন্যাসে তার দৃষ্টান্ত 
দেখেছি; কিন্তু যুধিষ্টির কোনে! প্রিন্স মিশকিনও নন, নিক্কিয়ভাবে 
নিষ্কলঙ্ক-চরিব্রবান হবার মতো! ভাগ্য নিয়ে তিনি জন্মাননি _- তিনি 
কর্মের জালে জড়িয়ে আছেন, সংসারচক্রে ঘৃণিত হচ্ছেন __ আবার 
বলছি, “আমাদেরই মতো+, অথচ আমর! কেউ তার মতো নই। 
ভারতব্ষীয় প্রতিভার এই এক অদ্ভুত ও অতুলনীয় সমষ্টি, যুধিষ্ঠির : 
কর্মকারী কিন্তু কর্মবীর নন, ধর্মাচারী কিন্তু ধর্মবীর নন, অফুরন্তভাবে 
জ্ঞানান্বেষী হয়েও জ্ঞানগুরু হ'তে পারলেন না, স্বাভাবিক আধ্যাত্মিকতা। 
নিয়েও তপস্তারত হলেন ন। কখনে। -- আমাদের অনেক ভাগ্যে কোনে। 
অর্থে ই তাকে মহাপুরুষ বল! যায় না -- তিনি মানুষ, শুধুমাত্র মানুষ, 
প্রায় এক “সাধারণ? গৃহস্থ, ধার মুখচ্ছবিতে মানবজীবনের সব দাষিত্ব 
ও দায়িত্ব্জনিত বেদনার রেখা টিটি হ'য়ে আছে, এবং সেইজন্যেই 
যিনি চিবন্মরদীয়। 
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৬৯। বনবাসের প্রথম দিনে, সুমস্ত্রকে বিদায় দেবার পর সদ্ধ্যাবেল। 
লক্ষণের সঙ্গে নিভৃতে ব'মে রাষ বললেন ( অযোধ্যা : ৫৩ : ৭-১০): “আমি 
শঙ্কিত হচ্ছি, লক্ষণ, পাছে ভরতের রাজ,প্রাপ্তির জন্ত কৈকেয়ী দেবী দশরথের 
প্রাণহানি ঘটান। পিতা৷ এখন বৃদ্ধ ও কামার্ত, কৈকেয়ী তাকে বশে এনেছেন, 
আমিও কাছে নেই __ এ-অবস্থায় মহারাজ কী করবেন জানি না। তার এই 
মতিভ্রম দেখে আমার মনে হচ্ছে অর্থ ও ধর্মের চেয়ে য়ে কামই, প্রবল। কোনে! 
অবিদ্বান বাক কি প্রমদা পত্জীর জন্য আমার মতো সেবক চ পুত্রকে ত্যাগ 

রাম, লক্ষ্মণ ও জনগণের মুখে বার-বার “কাম” শব্দটি শুনতে পেয়ে কোনো 
পাঠক পাছে ক্ষুব্ধ হন, তাই নূল গ্রন্থ থেকে দু-একটি তথ্য এখানে জানিয়ে 
রাখছি । কৈকেয়ীর মানভঞ্জনের দৃশ্তে বাল্ীকি দশরথকে বার-বার ধলছ্েন 
“কামী, 'কানমো'হত, মন্থশরবিদ” ইত্যার্দি ( অযোধ্য' : ১০-১১), এবং 
ভূতলশায়িনণী তরুণী ভাষার সর্পে বৃদ্ধ রাজার ব্যবহারে এই পুণ্রাবৃত্ত 
বিশেষণগুলির পূর্ণ সমর্থন পাওয়া যায়। প্লাজা ঠৈকেয়ীর গৃহে গেলেন 
রিত্য্থাঁ অবস্থায়, প্রাণের চেয়েও গরীয়ণী” ভাষার অঙমার্জনা কইলেন 
দিয়েছেন যে রা এ গুধন অপরাধী | 

৭০। এও রাজা হুবার পরে বালীর সগ্ঠবিধবা পত্রীকে অস্কশায়িণী 
ক'রে নিয়েছিলেন, কন্ত সেই অপরাধ শিধিবা্দে উপেক্ষা! করলেন রামচন্্র 
সথগ্রীবকে তি'ন “বালীর পথে” পাঠাতে চাইলেন -_ ভ্রাতৃবধূগ্র হুণের অন্ত নয়, 
সীতা-উদ্ধার [বিষয়ে অমনোযোগের জন্য । যথোপযুক্ত শান্্রবচন এখানেও 
উল্লিখিত হলো : ব্রহ্মা বলেছেন কৃতত্ন ব্যক্তি বধযোগ্য, তাই স্ুগ্রীব যেন 
উপকারীর প্রত্যুপকার করতে না ভোলে (কিফিদ্ধ্যা: ৩৪: ১১-১২)। 
'সকল ভ্রাতাই ভরতের তুল্য হয় না” __ এই সরল স্থত্রের তলায় বিভীষণের 
ভ্রাতৃপ্রোহরূপ অন্যায় আচরণ চাপা পড়ে গেলে! (যুন্ধ: ১৮: ১৫) রাবণ- 
বধের যন্থস্বব্ূপ রাধন্-শ্রাতাকে ব'বহার করতে রাম কিছুমান্র কুষ্ঠিত হলেন 
না। আমরা দেখত পাচ্ছি যে কিছ্িদ্ধ্যাকাণ্ডে ও বুদ্ধকাণ্ডে সেই. কর্মই 
ধমসংগত, যা সাঙা-উদ্ধারের সহায়ক, কেনন! ক্ষাত্রধর্য ও রাজধর্ম অহ্সারে 
সেটাই তখনকার মতো রামের পক্ষে প্রাথমিক ও আবস্তিক কর্ডব্য। 
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* শ১। রাম কতৃক প্রত্যাখ্যাত হবার পর সীতার উক্তি: 
কিং মামস্দৃশং বাঁক্যমীদৃশং শ্রোত্রদারুণম্‌। 
কক্ষং শ্রাবয়সে বীর প্রাককৃতঃ প্রাকৃতামিব ॥ 
(যুদ্ধ :১১৬:৫) 

নীচ ব)ক্তি নীচ নারীকে যেমন বলে -- হে বীর, তৃমি আমাকে সেই 
বম কর্কশ, অনুচিত ও কর্ণকটু বাক্য শোনাচ্ছো কেন? 

৭২। রামের এই আচরণকে মধ্যযুগের ভক্তিরসাপ্রুত কবিরা মেনে 
নিতে পারেননি -- তারা নানা উপায়ে এটিকে মুছু ও কোমল ও রামের পক্ষে 
গ্লাঘনীয় করে একেছিলেন। কৃত্তিবাসে তবু বালীকির প্রেতসঞ্চার দেখা 
খায়, কিন্তু তূলসাদ্াস -যনি এক এপিক-কাবোর নায়ককে ঈশ্বরের অবতার- 
বূপে গ্রহণ করেছিলেন, তার মতে ঘটনাটি একটি ললিত নরলীলা” মাত্র । 
তার “রাষচরিতমানসে'র অরণ্যকাণ্ডে এই 'ললিত লীলা” প্রথম অনুষ্ঠিত হয় : 
পতির নির্দেশে সীতা নিজে অনলে প্রবিষ্ট হয়ে বাইরে রেখে যান অবিকল 
তারই অনুরূপ একটি ছায়ামৃতি শুধু (তুলসীদাঁসের ভাষায় 'প্রতিবিষ্ব' ) এবং 
এরই অব্যবহিত পরে রাবপের আবিভাব ঘটে । হুদ্ধকাঁণ্ডের অগ্নিপরীক্ষা এই 
ঘটশারই পুনকাক্ত ব'লে কথিত হয়েছে __ অথবা তার পরিপুরণ ; অর্থাৎ 
প্রত সীত৷ এতদিনে তার অগ্নিগুঠন থেকে বেরিয়ে এসে জগৎসমক্ষে গ্রকাশিত 
হলেন, এবং তাঁকে প্রকাশিত করাই ছিল! রামচন্দ্রের উদ্দেশ্য | 

অগ্নিপরীক্ষার এই ব্যাখ্যা চমকপ্রদ সন্দেছ নেই, কিন্তু এটি তুলসীদাসের 
নিজন্ব উদ্ভাবন নয়, প্রাচীনতর অধ্যাত্ব-রামায়ণেও এই ঘটনাই বণিত আছে। 
সেখানেও রাঁমচন্ত্র শতকরা-একশে! পরিমাণে বিষ্ণুর অবতার, এবং সীতা 
লক্ষ্মী দেবীর নামান্তর মাত্রঃ এবং সেখানেও (অরপ্য : ৭) রামের 
শির্দেশক্রমে দেবী জানকী বাইরে একটি মায়ামৃতি রেখে নিজে «এক বছরের 
জন্য” আগুনের মধ্যে অদৃশ্য হয়েছিলেন, এবং রাবণবধের পর ধার অগ্নিপরীক্ষা 
হয়েছিলো! € লঙ্কা : ১২ ), তিনি দেহধারিণী মৈথিশী নন, বিদেকিলী 
“মায়াসীত। মাজ্জ। অর্থাৎ, সীতাহুরণ ব্যাপারট। আগাগেড়াই ফাকি, শুধু 
এক ছ্থায়ামূর্তির জন্ত এত বড়ো! একটা ধুদ্ধ হয়ে গেলো! ঠিক যেন 
স্েসিকোরস-প্রবন্তিত ছায়া-হেলেনের গল্প, বার উল্লেখ আমি গ্রন্থের তৃতীয় 
পরিচ্ছেণে করেছি । আরো লক্ষণীয় : গীতার প্রতি রামের বিখ্যাত ব! 


৯৪৭ 


মহাভারতের কথ! 


কুখ্যাত কট,ক্তির উল্লেখমাত্র তুলপীদাসে নেই, আর অধ্যাত্ম-রামায়ণে শুধু 
এটুকু উল্লিখিত আছে যে রাম সীত'কে অনেক “অকথ্য কথা” বপলেন 
€(£অবাচ্যবার্দান বহুশঃ প্রাহ তাং রথুনন্দন: ), যা জহ্থ করতে না-পেরে 
সীতা ঝাপ দিলেন আগ্তনে। এখানেও অগ্রিপরীক্ষা সীতার পুনরুদ্ধারের 
নামান্তর, কবি সেটা স্পষ্ট ক'রে না-বললেও আরা বুঝে নিতে পারি। 

কিন্ত এই ধরনের কপোলকল্লন'র বহু উধ্রবে বাল্ীকির প্রতিষ্ঠা । অগ্নি 
পরীক্ষার নিষ্টৰ বাস্তবে উপর তিনি যে কোনো আচ্ছাদন টেনে দেননি, 
উত্তরকাণ্ডে কঠিন রেখেছেন রামচন্দ্রকে, সেইজন্েই তার কাব্য চিরবরণ'র, 
এবং তার প্রমাদজীবী উত্তরসাধকেরাও সার্থক । এ-বিষয়ে আমার 
“রামায়ণ” প্রবন্ধে একবার আলোচনা করেছিলাম ("সাহিত্যচ্ঠ”, ২য় সৎ 
ত্রিবেণী, বঙ্গাব্দ ১৩৬৮, পূ ১-১৬ দ্র); তার পরিপূরকরূপে এখানে আমি 
বলতে চাই যে বাল্ীকি যা অনুক্ত রেখেছিলেন, সেই বিরহব্যথাকে ভাষা 
দিয়েছিলেন পরবর্তী কবিরা ; -_ শুধু রাম-সীতার প্রসঙ্গে নয় : যক্ষ ও বক্ষপ্রিয়া, 
মদন ও রতি, কঃ ও রাধ" এবং আধুনিক যুগে সাধারণ মাহুষ-মান্ষীর 
ব্যক্তিগত প্রসঙ্গেও -_ কালিদাস থেকে বৈষ্ণব কবিদের পেরিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
পর্যস্ত বিরছের যে-বহুলাঙ্গ বিচন্র প্রকাশ আমরা দেখতে পাই, তার আদি 
উত্স শিঃসন্দেহে বালীকি __- তিনিও, ভাজিলেরই মতো, অনভিপ্রেতভাবে: 
এক চিরায়ত ৫৪ম-কাব্যের প্রণেতা হয়েছিলেন । 

৭৩। বলা দরকার, শোবসংবরণের পরামশটি রামকে দিয়েছিলেন 
লক্ষণ, কিন্তু সর্বদা-স্বমত-চালিত রামচন্দ্র যে শোনামাত্র অনুজের কথাটি মেনে 
নিলেন তাতে বোঝা যায় পরামর্শের কোনো প্রয়োজন ছিলো না। 

এমনও হ'তে পারে যে কামপরায়ণ দশরথকে প্রজার সমবেত কণ্ঠে 
ধিক্কার দিয়েছিলে! ব'লে রামচন্দ্র এ একটি অপবাদ বিষয়ে অতিমাত্রায় সতর্ক 
হ'য়ে পড়েছিলেন, সব জস্তভবপর উপায়ে প্রমাণ করেছিলেন যে এ পিতৃদোষ 
তাকে স্পর্শ করেশি। অবশ্ঠ সাধারণ ন্যায়ধর্মের হিশেবে, এটা কোনো 
কারণ হ'তে পারে ন! যার জন্য প্রাণপ্রিয়! পুণ্যাত্মা পত্বীকে বিসর্জন দেয়৷ যায়, 
এখানে কোনো সত্যপালনের দায়িত্বও ছিলো নাঃ -_- কিন্তু রামায়ণ কাব্যের 
পক্ষে এটা ছিলো অপরিহার্থ প্রয়োজন, কাব্যের বিচারে সীতার নির্বাসন 


ও পাতাঁলপ্রবেশই রামায়ণের মহত্ম ঘটন! | 
১৪৮ 


রামের উদাহরণ 


.5৪। সীতাকে নির্বাসনে রেখে ফেরার পথে লক্ষ্পণ নুমন্ত্রকে বলেছিলেন 
( উত্তর : ৫০ : ৭-৮ ): “পৌরজনের কথায় গাম এমন নৃশংস ও অযশস্কর 
কম কী করে করতে পারলেন? এতে কোন ধর্ম রক্ষিত হলো ?-- কিন্তু 
মস্ত্রকে নিভৃতে যা বলা গিয়েছিলো ত। রামের সামনে লক্ষ্মণ অথব1 অন্য কেউ 
কখনে। মুখে আনেনি | 

৭৫। এই তালিকায় উজ্জ্বলতম উদাহরণ রঘুবংশের জ্রয়োদশ সর্গ 
যেখানে রাম-সীতা। লঙ্কা ছেড়ে অযোধ্যার দিকে বিমানযাত্রী । ঘটনাটি অবশ্য 
বান্দীকি থেকেই আহত (যুদ্ধ : ১২৩), কিন্তু দুই লেখনে তুলন! করলে আদি 
রামের ব্যক্তিম্বপ আরো স্পষ্ট হয়। কাপিদাসের রামের ব্ুখে শুনি সমুদ্রবর্ণনা, 
ভূরৃশ্বর্ণনা, আর প্রণয়গুঞ্জন অবিরল; কিন্ত বাল্সমীকিতে তিনি যুদ্ধ-বৃত্তান্তের 
চুর্ঘক বললেন, নিপর্গের প্রতি অর্ধমনক্ক _- এবং তার পৃর্তন বিরহদুঃখ ম্মরণ 
করলেন মান একবার, অতি সংক্ষেপে (শ্লোক :৪১)। বাল্ীকি বুঝিয়ে 
পিয়েছেন যে অবরণ/কাণ্ডের প্রকুতিমুগ্ধ প্রণকবিহ্বল রামচন্র আর নেই, 
স্ষগ্্ব্তী ঘটনার চাপে তিনি বদলে গিয়েছেন __ ফিরে যাচ্ছেন, বিজয্বী বীর, 
স্বদেশে __ যেখানে প্রজাপালনের বিরাট দায়িত্ব অপেক্ষা করছে তার জন্য । 
“এ আমার পিতৃরাজধানী অযোধ্যা __ সীতা, প্রণাম করো |” -_ রামের এই 
- ক্ষন গম্ভীর শেষ উক্তিটিতে সেই দায়িত্বপাঙগনের সংকল্প ধ্বনিত হ'লে । 

৭৬। বলা বাহুল্য, নল-কর্তৃক দময়স্তা-ত্যাগ তুলনীয় ঘটনা নয়, কেননা 
নলের আচরণ কোনো সামাঞ্জিক বা সাংসারিক স্থুবুদ্ধির দ্বার! প্রণোদিত 
হয়'ন, বরং তা! বুদ্ধিভ্রংশেরই একটি চরম উদাহরণ । 

ঈীনিয়াস-দিক্দোর কাহিশীর উত্স ভাজিলের ঈনীড কাব্য (প্রথম সর্গ থেকে 
পঞ্চম সর্গের প্রথম অহুচ্ছেণ পর্যন্ত )) তিতুস-বেরেনিকে-র জন্ত রাসীন-এর 
“বেরেনীস' নাটক দ্র। (লা'তন বেরেনিকে' নামের ফরাশি প্রকরণ 
“বেরেনীস? | ) 

৭৭। কৃত্তিবাদ থেকে কয়েকটি প্রাসঙ্গিক-পউক্তি উদ্ধৃত করছি : 

সীত সীত। বলি রাম ভাকে নিরম্তর । 
সীতা নহে রঘুনাঁথ কে দিবে উত্তর ॥ 
এক দৃষ্টে চাহেন সীতার সোনামুখ। 
উত্তর না পেয়ে রামের বড় হয় হুথ ॥ 


১৪৯ 


মহাভারতের কথা 


সাত হাজার বৎসর যে সীতার সংহতি । 
সোনার সীত! দেখিয় বঞ্চিল সাত রাঁতি ॥ 
সাঁত রাত্রি বঞ্চিয়া রাম আইল বাহির । 
আঁবণের ধাঁরা যেন চক্ষে বহে নীর ॥ 
(উত্তর : অ: বসত্বর্ণ সীতা” ) 
প্রসঙ্গত উল্লেখ তুলসীদানে দ্বিতীয় সীতাবর্জনের নামগন্ধ নেই? তার 
উত্তরকাগডটিতে কোনে। ঘটনাই স্থান পায়নি _- পেখানে আছ্যন্ত ধ্বনিত হচ্ছে 


রামরূপী ভগবানের স্তবগান। 
৭৮ 1 13922155777 278 77275126807: 1711015 0018105 ৯৬ 210:010) 


£১01721700100 ট্বি৩চ৮ ০০ ১৯৬৩, পেপার-ব্যাক সৎ পু ৪৪১-৪৫ দ্র। 
(মূল গন্থ : “চুল্প-বগ গ'। ) 

৭১। ঘটনাটি 'চৈতর়চরিত'মৃতে” উল্লিখি হ আছে, আমার উৎস দীনেশ- 
চন্দ্র সেন ( “বৃহৎ বঙ্গ” কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, স" বঙ্গাব্দ ১৩৪২, ২য় খণ্ড, 
প ৭৭৯)। 

৮০1 87 28109202721 : ৮.1. 03821001015 952115217) 
41000208192, সং ১৯৬৮ পৃ ১৬৪-১৬৭ ও ২০৭-২০১ দ্রে। স্মতব্, 
অলংকারটি ব্যক্তিগতভাবে কন্তুর বা-কেই উপহ!র দ্যা হয়েছিলো, তাই. 
গান্ধীজীর পক্ষে ও কর্তব্যনির্বারণ সহজ হয়নি । 

“অস্পৃশ্ব" অর্থে “পঞ্চম” শব্টি গান্ধীজীর, আমি অন্য কোথাও এর ব্যবহার 
পাইনি -- যদিও ণচলস্তিকায় "মাদ্রাজ প্রদেশের অন্পুশ্য জাতি” ব'লে 
নিরীত আছে দেখলাম । চতুর্ধ্ণবহিভূ্ত, তাই পঞ্চম এই ব্যাখা সহজেই 
অনুমেয়, মনে হয় গুজরাটে ও এর প্রচলন অছে। 


১৬ : ঘরে-বাইরে 


রবীন্দ্রনাথ রামায়ণকে বলেছিলেন গগৃহাশ্রমের কাব্য” দীনেশচক্র 
তাতে যৌথ পরিবারের “আদর্শ, চিত্র দেখতে পেয়েছিলেন৮৯ | 


১৫০ 


ঘরে-বাইরে 


বাংলাদেশে এ-ছুটো৷ কথ প্রায় কবিপ্রসিদ্ধিতে দাড়িয়ে গেছে -__ আমি 
আবাল্য এর পুনরাবৃত্তি শুনে আসছি __ কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে 
কোনোটাই প্রামাণিক নয়। পারিবারিক সম্পর্কগুলির উপস্থাপনা 
রামায়ণে যে অকরুণভাবে বাস্তবনিষ্ঠ তা ভূলে থাকলে আমরা 
বাল্সীকির প্রতি অবিচার করবে! । কুন্রাতা বিভীষণ বালী সুগ্রীব, অতি 
সহজে সাধ্বিতাচ্যত বালীপত্বী তারা __ এদের না-হয় ছেড়ে দেয়! গেলো, 
কেননা তারা অনার্ধ আর ছটো উক্তিরই ভিত্তি হলো আর্ধ সভ্যতা] । 
কিন্তু পবিত্র ইক্ষবাকুবংশজাত দশরথ, যিনি তরুণী পত্বীর মানভঞ্জনের 
জন্য প্রথমেই মোহাচ্ছন্নভাবে বলে ওঠেন, “বলো, কোন অবধ্যকে 
বধ করতে হবে, কোন বধ্যকে মুক্তিদান. করবো? (€ অযোধ্যা : 

১০ : ৩৩ )-_- সেই দশরথ কি গৃহপতির ভূমিকায় চলনসইরকমও 
ভালো? এবিষয়েও সন্দেহ নেই যে মন্থরা-চাঁলিত কৈকেয়ীর মূঢ় 
আচরণের মধ্যে যৌথ পরিবারের চিরকালীন আত্মধ্বংসী প্রবণতাই 
স্ষুট হয়েছে _- মহাভারতে যেমন ছুর্যোধনের, তেমনি এখানেও 
কৈকেয়ীর ঈর্ষ। তার পাঁরিবাঁরিক পরিবেশ থেকেই উদ্ভুত। এবং যখন 
মনে পড়ে সেই উপেক্ষিতাকে, ধার প্রতি রবীন্দ্রনাথ প্রথম আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন __ কুচিৎশৃষ্টা ছুঃখিনী সেই উগিলা স্বামী 
বর্তমান থাকতেও ধার জীবন ছিলো চিরন্তন বিধবার মতো! -_ যখন 
ভাবি ভ্রাতা ও ত্রাতৃবধূর প্রতি অস্বাভাবিক বা অন্বভাবী_আসক্তিবশত 
লক্ষ্মণ সারাজীবন তীর স্বীয় ভ য় ভার্যাকে কী-রকম অমানুষিক অবহেল। 


০৯ -২৬সপ ০ পআ প পক ৮স  পা পপ পপস উপ এ কি আউল 


কোনে! লা পোজার ফি ননি, তন আমি অন্তত বুঝতে নারি না 
রামায়ণকে কোনে! “আদর্শ” পারিবারিক চিত্র কেমন ক'রে বলা যায়। 
কেনন! শুধু আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গিতে নয়, সব সনাতন আর্ধবিধি অন্সারেও 
পত়ী মাননীয়া ও আদরণীয়া __ স্বয়ং মনত সেই মর্মেই উপদেশ 
দিয়েছেন৮২ । রামায়ণ “গৃহাশ্রমের কাব্য” একথাটাও শুধু গল্পাংশ 


১৫১ 


মহাভারতের কথা 


বিষয়ে কিছু পরিমাণে প্রযোজ্য হ'তে পারে * রাম নিজে এর সপক্ষে 
ঠিক সাক্ষ্য দেন না । পারিভাষিক অর্থে রাম নিশ্চয়ই গৃহস্থ ( যেহেতু 
তিনি বিবাহিত ও সংসারক্ষেত্রে সঞ্চরণশীল ), কিন্ত সপ্তকাণ্ড পু'থির 
মধ্যে আমরা তাকে গৃহবাসীরূপে দেখতে পাই ছু-বার মাত্র : একবার 
বালকাণ্ডের শেষ অংশে, আর-একবার উত্তরকাণ্ডে সীতাবর্জনে 
পুর্বমৃহূর্তে ( সর্গ : ৪১)। “ভারতবর্ষীয় গৃহাশ্রম আমাদের নিজের সুখ, 
স্থববিধার জন্য ছিল না __ গৃহাশ্রম সমস্ত সমাজকে ধরণ করিধা 
রাখিত -_- রবীন্দ্রনাথের এই উত্তি তান্বিক দিক থেকে মেনে নিয়েও 
বলতে পারি যে গৃহের কেন্দ্রবিন্দুটি নিভৃত ও ঘনিষ্ট, অল্প কয়েকটি 
সহবাঁসী ও সহযোগী মানুষকে ঘিরে-ঘিরেই তা গড়ে ওঠে ও সমাজকে 
আতিথ্য দেবার মতো! বল প্রাপ্ত হয় -__ এবং সেই ধরনের গৃহরচনার 
অন্কাশ বামের জীবনে অল্পই 'এসেছিলো, তার চিত্তবৃত্তিরও 
উন্মুখতা ছিলো না সেদিকে । কথিভ আছে, তিনি অযোধ্যা প্রাসাদে 
সীতার সঙ্গে বহুকাল ( “বহুন্‌ খুন? ) “িদগত'ভাবে মধুচন্দ্র যাঁপন 
করেছিলেন (বাল : ৭৭ : ২৫-১৯): কিন্তু এটা নিভক একটি তথা 
হিশেবেই জানানো হয়েছে আমাদের, এর মধ্যে রামের চরিত্রের কোনো 
অভিব্যক্তি নেই, ত্টার মহত্বের কোনে প্রকাশ নেই -_ কলমের এক 
আচড়ে এটা ব'লে নিয়ে বালীকি ক্রুত চ'লে এলেন মন্থরা-কৈকেয়ীর 
চক্রান্তে যেখান থেকে রামের সাত্কার জীবন আরম্ভ হ'লো। 
আর সেই জীবন বয়ে চলে অবিরলভাবে বাইরে, প্রায় সর্বদাই 
অসংখ্যের চোখের সামনে, প্রায় সর্দাই কোনো-না-কোনে। বিপুল 
কর্মে শ্রোতম্বল। তার পরিবারবর্গের মধ্যে স্থান পায় -_ শুধু 
আত্মীয়েরা নয় __ সেনাবাহিনী ও সমর-মিত্র ও অযোধ্যা-কিছ্ষিদ্ধ্যার 
জনগণ ; তার গৃহের সীমা বিস্তীর্ণ হতে-হ'তে প্রায় জগতের মধ্যে 
লীন হয়ে যাঁয়। পারিবারিক সম্পর্ক বলতে আমরা যা বুঝি 
( এবং দীনেশচন্দ্র যা বুঝেছিলেন ), সেগুলি রামের পক্ষে বড়ো! 


১৫২৭ 


ঘরে-বাইরে 


'বল্লায়তন * মহত্বের দ্বারা মণ্তিত ক'রে নিয়ে তবে তিনি গ্রহণ 
করতে পারেন সেগুলিকে; কোনে। কঠিন ত্যাগ বা ছ্ঃদাধা 
সংগ্রামের উপলক্ষ হিশেবেই তার কাছে আত্মীয়তাবোধ মুল্যবান । 
যেখানে তিনি পুত্র বা পতি বা ভ্রাতা, সেখানেও তিনি প্রভাব- 
শালী লোকনায়ক, একথাটা তিনি নিজে কখনো ভোলেননি এবং 
আমাদেরও ভূলে গেলে চলবে না। সত্যি বলতে, অরণ্যকাণ্ডে 
সাতার জন্য বিলাপের অংশটি বাদ দিলে, তার পারিবারিক 
জাবনেও একটি অসাধারন নৈব্যক্তিকতা ধরা পড়ে-_ যেন 
জ্ঞাতিগোহীর সঙ্গে তিনি শুধু কর্মস্ত্রে জড়িত, সত্যিকার অস্তরঙ্গ 
তার কেউ নেই। লক্ষ্মণ তার “দ্বিতীয় প্রাণ”৩ কিন্তু অযোধ্যা- 
কাঞ্ডের পর থেকে, উভয় টা তানুক্ত সম্মতিক্রমে, লক্ষণের সঙ্গে 
ভার সম্পর্কটা হয়ে ওঠে _ ছুই সমকক্ষ ভাতার নয়, আদেশকর্তা 
গ্রহন ও আজ্ঞাবহ ভূত্যের ; সীতাবর্জনের সময় লক্ষণ যখন [প্রতিবাদ 


শি শীল 


করার অধিকারটুকুও পেলেন না! তখন সেটা কষ্টকর ভাবে প্রকট হয়ে য়ে 
উঠলো ৷ ভরতকে রাম শ্রদ্ধা করেন কিন্ত পুরোপুরি বিশ্বাস করেন না, 
তার প্রমাণ আমরা ছু-বার পেয়েছি। কৈকেয়ীর আজ্ঞা শুনে রাম 
বনযাত্রার উদ্চোগ করছেন -- তখন পরধন্ত সীতা সঙ্গে যাবেন কলে 
স্ডির হয়নি __ এরকম সময়ে নিরনা উপদেশ হিশেবে 


তিনি সীতাকে বললেন (অযোধ্যা : ২৬: ২৫ পর রর সামনে 


পি পপ পা ০২ সস আর জু. সর কাপ শপ পপ পাপা 
| সপ 


পারে না।” আবার যুদ্ধের পিন বনবাসের বছর পর হবার 
পর রাম যখন স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তনের পথে, তখন ভরদ্বাজ মুনির 
আশ্রম থেকে হনুমানকে অগ্রিম অযোধ্যায় পাঠালেন ভরতের 
মনোভাব : পরীক্ষা রানি ১২৫: ১৪- আমি. 


০০০২ রই 


কোরে! পন 


১৫৩ 


মহাভারতের কথা 


স্থলেই ভ্রাতুন্সেহকে ছাপিয়ে উঠেছে রামচন্দ্রের গভীর বুদ্ধি ও 
রাজনৈতিক সতর্কতা । আমরা লক্ষ করি যে চিত্রকুটে পিতার 
মৃত্যুসংবাদ পেয়ে রাম অতিমাত্রার শোকার্ত হলেন না, মুহুর্তের জন্য 
সংজ্ঞা হারিযে তখনই তার আত্মস্থতা ফিরে পেলেন -_ রামাঁয়ণের 
মাপজেকি অন্তসারে তার বেদনার ভাষাও ক্ষীণাঙ্গ, আটটি মাত্র শ্লোকে 
তা পর্ববসিত হলো (অযোধ্যা : ১০০: ৮-১৫)। সীতা-বিসর্জন 
বিষয়ে এখানে কিছু না-বললেও চলে, কিন্তু এটাও কম উল্লেখযোগ্য 
নয় যে উত্তরকাণ্ডে লব-কুশের আগমনের পরে রাম তাদের গ্রহণ 
করলেন শুধু রামায়ণ-গানের উদ্গাতারপে, তার এবং অস্তহিতা 
সীতার সন্তান হিশেবে বিশেষ কোনো অভ্র্থন! তাদের জানালেন না, 
একবারও প্রবৃত্ত হলেন না তাদের সঙ্গে সম্ভাষণে বা সংলাপে -- 
শুধু যথাসময়ে যখোচিতভাবে পুত্রদ্ধরকে রাজ্যদান করলেন । রাঁজা, 
যোদ্ধা, সত্য ব্রত বীর, আর শেষ পায়ে নিঃশোঁকভাবে যজ্ঞপরায়ণ -- 
এই সব প্রধান ভূমিকায় রামকে দেখে-দেখে আমরা এতদূর পর্যন্ত 
অভ্যস্ত হয়েছি যে চেষ্টা করেও কোনো অন্তঃপুরে বা গৃহাঙ্গনে তাকে 
ধরাতে পারি না __ কেবলই মনে হয় গাহৃস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত বেশি 
মহৎ তিনি, অত্যন্ত বেশি বুহৎ। 

এবং একথাও স্মর্তব্য যে বালীকি সচেতনভাবে কোনে! 
গৃহাশ্রমের কাবা লেখেননি, তার রামায়ণ ঘে'ষিতভাবে এক মহা- 
পুরুষের জীবনচরিত। বালকাণ্ডের প্রথম আঠারোটি শ্লোকে রামের 
বিষয়ে বু গগনচুম্বী বিশেষণ ব্যবহৃত হয়েছে, কিন্তু একটিতেও . 
গাহঙ্ছ্ের প্রতি কোনে উল্লেখ নেই । পক্ষান্তরে, মহাভারতের 
মুখবন্ধেই গৃহাশ্রমের প্রশংসা পাওয়া যায়। এই প্রশংসা মন্ুসংহিতাতেও 
উজ্জ্রল অক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে -_ কিন্তু মহাভারত কোনো নীতিশাস্্ 
নয়, একটি অতিদুরবিস্তারী কাব্য; সেখানে গৃহাশ্রমের প্রশস্তি ঠিক 
প্রত্যাশিত ছিলো না: " 
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ভূতসংস্থানি সর্বাণি রহন্তং বিবিধং চ যৎ। 
বেদ! যোগ: বিজ্ঞানে ধর্মোহর্থঃ কাম এব চ॥ 
ধর্মকা মার্থধুক্তানি শান্্াণি বিবিধানি চ। 
লোকযাত্রাবিধানং চ সর্বং তদ্‌ দৃষ্টিবানৃষি ॥ 


অন্ত কাঁব'ম্ত কবয়োঃ ন সমর্থা বিশেষণে | 
বিশেষণে গৃহস্থন্ত শেষ'ঘ্য় ইবাশ্রমা৮৪ ॥ 
( আদি: ১: ৪৮-৪১৯১ ৭৩) 

_প্রাণীগণের সব বাসস্ভান, পর্ম অর্থ ও কামের রহস্ত, ব্যাখণাসমে' 
বেদ ও যোগশান্্র ধর্ম অর্থ ও কামসক্রান্ত এব লোকধাত্রাবিচিভ 
পাপ্সমৃহ __ খষি ( বেদব।ঁস ) ত! সবই জ ন:তন। 

“যেমন গার্বস্থাশ্রমকে অন্ত তিনটি অতিক্রম করতে পাঁরে না, তেমনি 
ণই কাঁবাকে ('মঙ্গাভারতকে ) অতিক্রম করতে কবিরা ও পারবেন না)” 

কেন _-- আমরা সবিন্ময়ে প্রশ্ন করি -- মহাভারতের মাহাত্য 
বোঝাতে গিয়ে কেন উল্লিখিত হ'লো শুধু ধর্ম আর্থ ও ;কাম, এবং 
সেই সব বিদ্ভা যা লোকধাত্রাবিহিত _- অর্থাৎ সর্বসাধারণের জীবনে 
ঘা কাজে লাগে? চতুর্বর্গের মধ্যে যেটি সবচেয়ে কাজ্গণীয় ও সবচেয়ে 
ছুলভ সেই মোক্ষ বজিত হ'লে! কেন? আধ্যাত্মিকতার আদর্শ 
মন্ুসারে সন্যাসই মহত্তম আশ্রম, এবং একদী-গুহবাসীর পক্ষেও 
অন্ত্য কালে সেটাই বরীয়, কিন্তু কেন এখানে গার্থস্থোর স্থান 
সবোচ্চে? আমরা জানি ও মানি যে মহাভারত জনগণের গ্রন্থ ; 
যে-বিষয়ে সর্জনের অভিজ্ঞতা আছে সেই সংসার-জীবনই এর 
ভিত্তিভ্মি ও অবলম্বন ;--কিন্তু তাই ব'লে মোক্ষ বা সন্যাস কেন 
উপেক্ষিত হবে? আমাদের কৌতুহল আরো! বেড়ে যায় যখন মনে; 
পড়ে যে বস্তুত কোনে। উপেক্ষার পরিচয়ও নেই, কেননা সে-বিষয়ে' 
অনেক আলোচনা ও দৃষ্টাম্ত আছে মহাভারতে ; _- আছেন ভীম্ম» 
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ধাকে দেহত্যাগের সময় জীবন্মুক্ত বলে অনুভব করি আমরা ; আর 
বিছর, আশ্রমবাসিকপবে ধার ক্ষণিকের জন্য-দেখা। সন্যাসীরপ আমরা 
ভুলতে পারি না; বৈরাগ্যের অনেক গুণগান আছে শাস্তিপর্বে (অ: 
১৭৪-৭৮)-__ গীতা প্রচারিত মোক্ষতত্বের কথা ছেড়েই দিচ্ছি। 
অথচ গ্রন্থ রস্তে উল্লিখিত হ'লে! শুধু ধর্ম অর্থ কাম, গাঠস্থ্যকে বলা 
হ'লো শ্রেষ্ঠ আশ্রম। কেন৮€ ? 

এই প্রশ্নের উত্তর যুধিষ্ঠিরের জীবনে মুর্ত হ'য়ে আছে: মনে হয় 
এই তিনটি শ্লোক তাকে লক্ষ ক'রেই লেখা হয়েছিলো _- এখানে যেন 
ব'লে দেয়! হচ্ছে যে ষুধিষ্টিরই মহাভারতের প্রতিভূ পুরুষ। 

কেননা যুধিষ্ঠির কোনো মুমুক্ষু বা বৈরাগ্যসাধক মানুষ নন; 
ধর্শপুত্র হয়েও কাম ও অর্থকে তিনি অবন্ঞ। করেন না; তিনি গৃহস্থ _ 
“আদর্শ নন, সবলক্ষণসম্পন্ন -- কোনো বিষয়েই আদর্শ হওয়া তার 
চরিত্রে নেই __ শুধু প্রশ্ন ও প্রয়াস ও দায়িত্ব আছে তার জন্য । 
“গহুন্থের পক্ষে যে-সব কর্ম কতব্য, আমি সাধ্যমতো সেগুলি অনুষ্ঠান 
ক'রে থাকি _- এই উক্তি আমর। তারই মুখে শুনতে পেয়েছি (বন: 
৩১); আর, জীবনের সব অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে, তার চত্রিত্রের সব 
স্ববিরোধ সত্বেও তার প্রমাণও তিনি অনেকবার দিয়েছেন। গুহস্ছের 
প্রাথমিক লক্ষণ পরিবারগ্রীতি __ সংকীর্ণ ও ঘনিষ্ঠ অর্থে পরিবার 
এবং যুধিষ্টিরকে দেখা যায় প্রথম থেকে প্রায় শেষ পর্যস্ত তার বিধবা 
মাতা ও চার ভাই ও সহধমিণীর সঙ্গে ব্যক্তিগত স্ত্েহবন্ধনে আবদ্ধ ; 
তাদের ভরণপোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণের চিন্তা তাকে নিস্তার দেয় ন 
কখনে। __ বন, বিরাট ও উদ্ভোগপর্বে মাঝে-মাঝে তা৷ অত্যগ্র হয়ে 
ওঠে, যেহেতু তিনি দ্যুতব্যসনে নিঃস্ব হয়েছেন। সংসারজীবনে যেটি 
স্ুলতম, হীনতম সমন্তা __ যার তিক্ত স্বাদ আমাদের অনেকেরই 
ঠোটে লেগে আছে _- দেই অর্থাভাবও কষ্ট দিয়েছে তীকে, ধদিও রামের 
মতো! তিনিও এক মহৎকুলজাত রাজপুত্র । তার নিজেরই দোষে 
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'এ-রকম ঘটেছিলো, সেকথা এখানে অপ্রীসঙ্গিক ; তার গৃহস্থশোভন 
মনোভাব ও তৎসংক্রান্ত অভিজ্ঞতাঁই এখানে আলোচ্য । তাকে বলা 
যায় না কোনো অর্থেই ভোগলিগ্ন,, কিন্ত সাংসারিক সচ্ছলতা তার 
কাম্য ; আপৎকালে তিনি পঞ্চগ্রামও প্রার্থনা করতে পারেন, কিন্তু 
চালচুলোহীন বাউগ্ুলে হ'তে কখনোই তীকে ইচ্ছুক দেখি না। 
'অখণী ও অপ্রবাসী হ'য়ে স্বগৃহে যে শাকান্ন ভোজন করে, সে-ই 
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সুখী _” এই কথাটাও গৃহস্থেরই, বৈরাগীর নয় ; “অঞণী', “অপ্রবাসী', 
“্বগৃহ __ এই তিনটি শব্দের সন্গিবেশে বোঝা! যায় ঘে যুধিষ্ঠির তার 
পায়ের তলায় মাটি চান, চাঁন মাথার উপরে নিশ্চিত একটি আচ্ছাদন, 
চাঁন তার স্বদেশের বাতাসে নিশ্বাস নিতে, কোনো অবস্থাতেই মর্তা- 
জীবনের সরলতম সন্তষ্টির স্বাদ হারাতে চান না। স্মর্তব্য, একবার 
ধর্মবকের কাছে, আর-একবার কৃষ্ণের কাছে ( উদ্চোগ : ৭১) ভিনি 
দরিদ্র ব্যক্তিকে "মৃত, বলে আখ্যাত করেছিলেন -_ এবং এখানেও 
তার গৃহ্ধ্মী মন কথা বলছে, কেনন! শুধু গাহস্থ্যজীবনেই দারিদ্র্য 
মৃত্যুর তুল্য, সন্নাসীর পক্ষে তা বৈকু্গামী রাজপথ । এমনকি, 
পাথিব স্থুখভোগ বিষয়েও যুধিষ্ঠির যে নিশ্চেতন নন, তার প্রমাণ 
আমরা পাই শান্তিপবে (অ:৭), যখন মৃত ধাত্রাষ্্রদের জন্য 
তিনি এই ব'লে আক্ষেপ করেন যে তারা অশস্য়ার দ্বারা আক্রান্ত ও 
চালিত হ'য়ে “পৃথিবী উপভোগ” করার সময় পরধন্ত পেলো না৮৬। 
লক্ষণীয়, তার ভোগ্য বস্তর তালিক। থেকে নারীসংসর্গ বাদ পড়েনি __- 
“ন তৈভূকক্তেয়মবনিরন্ন নার্ষো গীতবাদিতম্ঠ ; __ স্বেচ্ছায় পত্বীবিরহিত 
ব্রহ্মচারী লক্গ্মণকে তিনি পছন্দ করতেন কিন সন্দেহ । 

গৃহাশ্রমের একটি অপরিহার্য অঙ্গ হ'লো৷ বিবাহিত অবস্থা ; তাই 
যুধিিরের দাম্পত্য জীবনের দিকেও এখানে একবার দৃষ্টিপাত করা 
দরকার। বিষয়টি একটু জটিল, কেননা পঞ্চপাওবের বিবাহ সমস্ত 
আন্তর্জাতিক আর্বিধিকে লঙ্ঘন করেছিলো৮৭ । দ্রৌপদীর মতো, 
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ধর্চারিণীর পক্ষেও পঞ্চস্বামীকে সমভাবে দেখ সম্ভব হয়নি £ মনে-মনে 
অজুনের প্রতি তার পক্ষপাত ছিলো __ কেনই বা থাকবে না ? __- আর 
সেই মনঃগ্রীতিকে হয়তো আরো পুষ্টি জুগিয়েছিলো৷ অজুনের দীর্ঘায়িত 
ও পৌনঃপুনিক অন্ুপাস্থতি। কিন্তু সারা মহাভারতে ছুটি মাত্র মুহুর্ত 
আছে যখন অজু ন-দ্রৌপদীকে নিভৃতে একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যায়”৮-_ 
এবং সে-ছ্টি আক্ষরিক অর্থেই মুহূর্তমাত্র । যাজ্জসেনীকে জয় 
করলেন অজু, ভীম বন্ পরিশ্রম করলেন তার জন্য ( কনকপদ্নদংগ্রহ, 
কীচকবধ, জয়দ্রথনিগ্রহ ); কিন্তু “আসলে” যেন যুধিষ্ঠিরই তার স্বামী, 
ঘুধিষ্টিরের সঙ্গেই নিকটতম তার সম্বন্ধ __ ঘটনার পর ঘটনা জনুধাবন 
করতেকরতে এমনি একট ধারণা হয় আমাদের, যদিও আগ্নিসম্তবা 
আগ্নেয়স্বভাব পাঞ্চালীর সঙ্গে ঘ্বছু দ্যুতাসক্ত যুদ্ধবিমুখ যুধিষ্টিরের 
বৈসাদৃশ্য অতিশয় স্পষ্ট । যুধিষ্ঠিরকে আমর! চিরকাল জেনেছি নারী 
বিষয়ে উুম্ুকারহিত, কিন্তু তার জীবনে যে-একটিমাত্র মহিলার 
অনুপ্রবেশ ঘটেছিলো, তাকে তিনি স্বান্তঃকরণে গ্রহণ করেছিলেন । 
বক-ষক্ষের প্রশ্নের উত্তরে তিনি তিনবার উল্লেখ করলেন ভাষার _- 
তার ভাার, তা বুঝে নিতে আমাদের দেরি হয় না। “গৃহে মিত্র ভাষা” 

“দৈবকৃত স সখা ভাষা, আর উপরন্ত : ধর্ম অর্থ কাম -_ এই তিন 
পরস্পরবিরোধীর সংযোগ ঘটে শুধু ধ্সচারিণী ভার্যার মধ্যে” _- এসব 
কথ যুধিষ্টিরের মুখ থেকে ঠিক শাস্ত্রবচনের মতো শোনাচ্ছে না, এদের 
পিছনে দ্রৌপদীর সঞ্চার আমর! অনুভব করি, কেননা ইতিপূর্বে 
আমরা অনেক শুনেছি দৌপদী ও যুধিষ্টিরের মধ্যে বিতর্ক ও 
ভাববিনিময়, এদের পারস্পরিক বিশেষ সম্পর্কটি আমাদের 
মনে রেখাপাত করেছে। যুধিষ্টির সযত্বে লালন করেছিলেন 
এই সম্পর্কটিকেঃ এবং বনুভর্তৃকা ক্রৌপদী এর মূল্য বিষয়ে 
কতটা সচেতন ছিলেন তাও আমর! অনেকবার দেখেছি । ন্মর্তব্য, 
'ার পাঁয়ের কাছে যে-নবর্ণপদ্মটি উড়ে এসে পড়েছিলো, দ্রৌপদী সেটি 


১৫৮ 





ঘরে-বাইরে 


ধুধিষ্ঠিরকেই উপহার দিয়েছিলেন, আজ্ঞাবহ ভীমসেনকে নয় 
(বন: ১৪৬)। তার আছে "ইন্দ্রের মতো পঞ্চম্বামী” এই বাধ। 
বুলিটি দ্রৌপদীর মুখে অহরহ শুনতে পাওয়া যায়, কিন্ত দূযুতসভায় 
অবমানিত হ'য়ে তিনি তীব্র স্বরে বলে উঠলেন ( সভা! : ৬৭): “আমি 
পাণ্ডবদের স্বহ্ধমিণী, আমি ধর্মাম্মা যুধিটিরের ভার্ধা ! __ যেন বহু- 
বচনের মধ্যে যুিষ্ঠিরকে ধরানো গেলো না, স্বতন্ত্রভাবে ও বিশেষভানে 
তার নাম বলতে হ'লো, অথবা যেন পীচের মধ্যে একের নাম করতে 
হ'লে ধুধিষ্ঠিরকেই তার মনে পড়ে। মনে হ'তে পারে, ভাইয়েদের 
নধো জ্যেট বলেই এই প্রাধান্ত পেয়েছেন যুধিষ্ি। অথবা তার 
চারিত্রিক শ্রে্ঠতা স্চিত হচ্ছে এখানে ;-_ কিন্তু এও স্মতব্য যে 
অগ্রজের ভূমিকার ভিনি অন্য কোনো ক্ষেত্রে প্রাধান্য পাননি 
(এাবষয়েও তিনি রামের ঠিক উপ্টো !), এবং তার চারিত্রিক 
শ্রেষ্টতা তখন পধন্ত শুধু বণিত হয়েছে, প্রমাণিত হয়নি। আমরা 
লক্ষ করি থে সভাপর্বের পরে কাহিনী বত এনিয়ে চলে, ততই 
সতা হায়ে ওঠে দ্রৌপদীর সেই আর্ত মুহুর্তের ঘোষণা ;-- 
একান্তভাবে না হোক, উত্তরোত্তর আরো বেশি সংশ্লিষ্টভাবে, তিনি 
ঘুধিষ্ঠিরের ভাধারূপে প্রতিভাত হ'তে থাকেন। দ্রৌপদীর অন্য দুই 
প্রধান স্বামীর উপর ঘুরিয়েঘুরিয়ে আলো ফেলেছেন ব্যাসদেব _- 
বল! বাহুল্য, নকুল-সহদেব এ-প্রসঙ্গে বিবেচ্য নন -- ভ্রৌপদীর 
বল্পভরূপে কখনো! অজুনকে আর কখনো বা ভীমকে আমরা দেখতে 
পাই৮”৯ : কিন্তু তার নিত্যলঙ্গীরূপে যুধিষ্টিরই ছিলেন একমাত্র __ 
হয়তো ঘটনাচক্রে, যেহেতু অজুনি ছিলেন অনবরত ভ্রাম্যমাণ আর 
ভীমসেন প্রধানত এক মল্লবীর হিশেবে উপস্থিত, বা হয়তো অন্তঃস্থিত 
কোনে নিগৃঢ় আকর্ষণ ছিলে। ছ-জনের মধ্যে __ কেননা বিপরীতেরও 
আকর্ষণ আছে, এবং তা প্রবল হবারও বাধা নেই : যে-কারণে 
কাস্তিমান ছূর্মদ যুবা আলকিবিয়াদেস-এর পক্ষে কুদর্শন বৃদ্ধ জ্ঞানী 


০৫৯ 





মহাভারতের কথ 


সক্রেটিস ছিলেন প্রয়োজন, হয়তো সেই কারণেই দড্রৌপদ।র 
যুধিষ্ঠিরকে না-হু'লে চলতো না। যাকে বলা যায় সত্যিকার দাম্পত্য 
সম্বন্ধ, তার দৃ্টান্তত্বরূপ যুধিষ্টির-ভ্রৌপদীকেই মনে পড়ে আমাদের __ 
চিক মধুর রসে আশ্রিত নয় হয়তো, বলা যায় না রাতপরিমলে 
অনুলিপ্ত*০, কিন্তু গভীর ও স্থির ও সশ্রদ্ধ ও গ্রীতিপরায়ণ সেই সম্বন্ধ, 
এবং _- যা আরো জরুরি - সমকক্ষতার উপর প্রতিষ্ঠিত _- ক্রুপদ- 
নন্দিনীকে ও তার চার অষ্টা ষ্টী যে কোনো 'ছায়েবানুগতা' পতিব্রতার ছু চে 
গঠন.ক করেননি সে- সেকথা ও অবপ্ত না-বললেও চলে। এক যৌথ ভীবনের 


সমান অংশিদাঁর - অনেক ছুঃখ, আনেক যুদ্ধ+ অনেক ছুস্তর 
মতভেদর মধ্য দিঘেও ছুই দায়িত্রচেতন পরম্পরনির্ভর সহযোগী : 
এইভাবে আমরা দেখতে পাই যুধিষ্ির-দ্রোপদীকে, আর দাম্পত্যরূপ 
শাখাজটিল ও অর্নঞ্ষ্টক বৃক্ষের এটাই হয়তো শ্রেষ্ঠ ও সুন্দরতম 
ফল। অথচ এই “গৃহমিত্রকে কতই না কষ্ট দিয়েছিলেন যুধিষ্ির, 
ভাধার মুখে কত না তীক্ষ তিরঙ্কার তাকে শুনতে হয়েছিলো | 

'যেমন সব ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নদী সমুদ্রে বিরাম লাভ করে, তেমনি সব 
শ্রেণীর লোকেরা গুহন্থের কাছে আশ্রয় পায় (মনু :৬:৯০)। 
শান্তিপর্বে ব্যাসের মুখেও শুনি গৃহস্থ সবভূতের প্রতিপালক বলেই 
গা্স্থ্য চতুরাশ্রমের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু যুধিষ্ঠিরের জীবনের দিকে 
তাকালে, এবং আনাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা দিয়ে বিচার করলেও, 
অন্য একটি গৃটতর কারণ প্রতিভাত হয়। যিনি সন্্াসী, তিনি 
এক আঘাতে সব গ্রন্থি ছেদন করেছেন; যিনি কৈবল্যসাধক, তিনি 
সুখছুঃখের অতীত :-_- এদের কাছে মান্ুষিক ভাবনা-বেদনার কোনো 
অস্তিত্ব নেই। গুরুগৃহবাসী অকৃতদাঁর বিদ্তার্থীর জীবন অতিশয় সরল 
ও নির্ভার ( প্রাটীনেরা৷ তাকেই বলতেন ব্রহ্মচর্ধাশ্রম ), আবার কর্ম 
ভারমুক্ত বিশ্রাস্ত বানপ্রস্থেও সেই নিশ্চিন্ত ভাবটি ফিরে পাওয়া 
অসম্ভব নয়। কিন্ত গৃহাশ্রম আমাদের ঠেলে দেয় ভবসংসারের 


৯৬০ 


ঘরে-বাইরে 


একেবারে মধ্যখানে _ এক ক্ষণভঙ্কুর ও নিত্যজাত-বুদ্বুদময় ধূমায়িত 
আবর্তের মধ্যে যেন __ সমস্ত যেখানে অফুরান ও সংগ্রাম নিত্য- 
নৈমিত্তিক, এবং যেখানে ভয় অথবা হতাশ! অথবা প্রলোভনের মৃত্তি 
নিয়ে সর্বদ1 প্রস্তুত আছে শক্রর দল, আমাদের সহজাত সাধুতা 
ও স্য্টিণীলতাকে নষ্ট করার জন্য । এ রিপুরা সন্যাসীকেও শিকার 
করে না তা নয়-__ কী-ভাবে করে তার অনেক দৃষ্টান্ত আমরা হিন্দু; 
বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান তপস্থীদের জীবনে দেখেছি; __ কিন্তু অরণা- বা 
হিমালয়_ বা মরু-নিবাসী. সমাজচাত নিঃসঙ্গ _সন্াপীর পক্ষে. সমন্থা। 
অনেক সহজ, অন্য কারো জন্য দায়ী নন তিনি, তাকে জয় করতে হবে 
নিজেকে শুধু -- পরিব্নশীল প্রবঞ্চকক এই জগতের সঙ্গে প্রতিদিন 
নড়ন ক'রে বোঝাপড়া করতে হবে না, সহ্য করতে হবে না৷ প্রণয়াস্পদা 
পত্রীর দুঃখ বা যুবকপুত্রের মৃত্যজনিত শোকতাপ, অংশ নিতে হবে না 
বাধ্য হয়ে পাপাচরণে। সংসারের মতো কঠিন ও ক্ষমাহীন 
ও “মনোমলময়” পরীক্ষাস্থল আর নেই _- আর যুধিঠির সেই মানুষ, 
যিনি অনবরত নানা দিক থেকে নানাভাবে পরীক্ষিত হচ্ছেন ও 
নিজেকে নিয়ে পরীক্ষা করেছেন : মোহমুক্ত পিঙ্গলার মতো আশার 
উচ্ছেদ ক'রে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়া তার পক্ষে সম্ভব নয়, সম্ভব নয় 
জনক-রাজার মতো! বলা৯৯ : মামার সমুদয় রীজ্য দগ্ধ হ'লেও 
আমার কিছুই দগ্ধ হয় না” -_ যেহেতু তার গৃহস্থোচিত কর্তব্য তাকে 
জাগিয়ে রাখে, সর্বদা বেদনা দেয়। সেই বেদনার তীব্রতম প্রকাশ 
তার যুদ্ধকালীন ক্রিয়াকর্মে আমরা দেখতে পেয়েছি। সাধারণত- 
চিন্তাহীন ও লঘ্ুসঞ্চারী অজুনি যে-মিথ্যাটি মুখে আনতে রাজি হলেন না 
(দ্রোণ : ১৯১). তা যুধিষ্টিরকেই অস্পষ্ট স্বরে বলতে হু'লো _ 
পরমপুজনীয় দ্রোণাচার্ধের সংহারসাধনের জন্য : এই ঘটনাটিতে 
ব্যাসদেব যেন আমাদের মর্মে শেল বি'ধিয়ে বুঝিয়ে দিলেন গৃহাশ্রমের 
দথ্িত্ব কী নিদারুণ। এ-রকম মুহুর্তে, গৃহাশ্রমের সামাজিক ও মানবিক 
১৬১ 


১১ 


মহাভারতের কথ 


মূল্য উপলব্ধি করেও, আমাদের মন গৃহের প্রতি, পরিবারের প্রতি 
বিমুখ হরে ওঠে: আমরা প্রশ্ন নাক'রে পারি না-_ ঈশ্বরের 
শ্রে্ স্ছ্টি মানুষের পক্ষে এট জীবন কি যথেষ্ট ? যেখানে নেই বিরাট 
ত্যাগে আহ্বান, কোনে বিশুদ্ধ আদর্শের কাছে আত্মোৎসর্গেরও স্থযোগ 
নেই, সেখানে প্রতিভার বিকাশ ঘটবে কেমন ক'রে; কেমন ক'রে 
অসংখ্যের ক্ষুদ্রতার উপরে মহত্বের আলোকস্তন্তগুলি জ্বলে উবে ? 
এই প্রশ্নের উত্তর যুধিষ্ঠির কী-ভাবে দিয়েছিলেন তা আমরা পরে 
দেখবো; কিন্ত তার আগে, এই আলোচনার সম্পূর্ণতার জন্য, অন্য 
ছ্র-একটি 'প্রতিবাদী বা ঈষৎতিলনীয় দষ্টান্ত আমি উপস্থিত করতে 
চাই । 


৮১। দরামায়ণী কথা” : দীনেশচন্দ্র সেন, জিজ্ঞাসা, কলকাতা, সং বঙ্গাব্ণ 
১৩৭৬। রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ভূমিকা ও “রামায়ণ ও সমাজ, প্রবন্ধ দ্র। ভমিকাটি 
ঈধ্‌ৎ পরিবর্ধিত আকারে 'প্রাচীন সাহিত্যের অন্তভূ্ত আছে। 

৮২। নারী-নিন্দুক হিশেবে মন্তু সম্প্রতি কুখ্যাত হয়ে পড়েছেন, শিশ্ছ 
তাঁর একটি আজ্ঞা এই যে বিবাহিত. পুক্টৰ সর্বদা স্বীয় ভাধার প্রতি অন্ুবন্ত 


থাকবেন (“ম্থগারশিরতঃ সদা» মনু : ৩::৪৫)। এ-গ্রসঙ্গে তাব আরো ?ি কছু 
বচন উদ্ধতিযোগা : 

যত্র নাধস্থ্ পূজ্যস্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ। 

যত্রৈতাস্ত ন পৃজ্যন্থে সর্বাস্তত্রাফলাঃ ক্রিয়া ॥ 

শোচন্তি জাময়ো| যন্ত্র বিনশ্যত্যান্ত তৎ কুলম্‌। 

নশোচন্থি তু যত্রৈত! বর্ধতে তদ্ধি সর্বদা ॥ 

জাময়ো যানি গেহানি শপন্তাপ্রতিপৃজিতাঃ । 

তাঁশি কৃত্যাহত!নীব বিনশ্থাস্তি সমস্ততঃ ॥ 

( মনু :৩ : ৫৬-৫৮) 
_-নারীগণ যেখানে £সমাদূত সেখানে দেবতারা প্রসন্ন থাকেন; নারী 

যেখানে অনাদূত সেখানে সব ক্রিয়া নিক্ষল। 


১৬২ 


খরে-বাইরে 


* 'শারীগণ (জাময়ঃ ) যেখানে ছুঃথা সেই কুল অচিবে বিন হয়) নারী 
“খানে প্রীতি, সেখানে সবদ। আবুদ্ধি ঘটে । 

যেখানে অনাদৃতা নারীর অভি,স্পাত পড়ে, সেই গৃহ নিহতের মতো 
পধতোভাঁবে বিনষ্ট হম্ু।? 

মনিয়র-উইলিয়মপ 'এ "গামা, “জামি, “জামী” -- এই তিনটি শব্দ পাওয়া 
যায়, এদের অথ কন্তা, পুত্রবধূ, মে-কোনো আত্মীয়া বা সাধ্বী রমণী। 
বাংলায় এহ কথাগুলো পৌছয়নি, কিন্তু সংশ্লিষ্ট জামাত শব্দটি আমরা 
পেয়েছি । “নারী” অথে 'জামি শব্ধ ব)খহাঁর করে মনু হয়তো গাহৃস্থ্যের 
উপরে আরো একটু জোর দিতে চেয়েছিলেন । 

»৩। বান্সমাক আমাদের জাঁনি“ম়ছেন যে লক্ষ্মণ রামের বহিঃ প্রাণতলয 
ছিলেন (বাল : ৮:৩০), সবার রাম একবার নভেব মুখেই লক্ষ্মণকে তার 
'দ্বির্তীয় অন্রাত্স।; বালে অভিহিত করলেন ( অধোব); ৪: ৪৩)। এই 
কথাটাকেই ঈষৎ বদলে নিয় মেদদূতের যক্ষ তার পত্ভবীকে বলেছিলেন 
দ্বিতীয় প্রাণ __ 'জীবিতং মে দ্বিতীয়ম্” ( উত্তরমেধ : ৮৬ )। 

৮৪। এই শ্লোকটি, 'একটিমান্ম শবঝেধ ভেদ শিয়ে, আদি : ২: ৪০২-এ 
পুনকক্ত হয়েছে । 

৮৫1 এই প্রশ্ন প্রাচীনদের মনেও উঠেছিলো; মনে হয় মোক্ষরহিত 
মহাভারতের ধারণাটিকে ভারা প্রত্যাখান করেছিলেন । মাকগ্ডেয়পুরাণেব 
প্রারভ্ে শ্বে-ভার হ প্রশন্তিটি পাওয়! যাশ্ব সেটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য । ব্যাস-শিত 
নৈমিনি এসেছেন মার্বগ্য়ের কাছে ভারত-কথার ব্যাখা শুনতে 3 গ্রন্থটিকে 
সবশান্ত্ের মধা শ্রেঠ বলে খোষণ| করার পরে টজমিনি, যেন গুটদেবেব 
আদি উক্ত সংশোধন করার জগ্ত বললেন : 

অস্তার্থ শ্চৈব ধর্মশ্চ কাঁমো মোক্ষশ্চ বণাতে । 
পরস্পরান্ুবন্ধাশ্চ সান্গবন্ধাশ্চ তে পথক্‌ ॥ 
ধর্মশান্ত্রমিদং শ্রেটমর্থশান্্মিদং পরম্‌। 
কামশাস্ত্রমিদঞ্চাগ্র্যং মোক্ষশান্ত্ং তখোত্তমমূ॥ 
চতুরাশ্রমধর্মীণামাঁচারস্থিতিজাধনম্‌ । 
প্রোক্তমেতন্মহাভাগ বেদ্ব্যাসেন বীমত। ॥ 
( মার্কগডেয়পুরাণ : ১: ৬-৮) 


১৬৩ 


মহাভারতের কথা 


__ খানে (মহাভারতে ) ধর্ম অর্থ কাম ও মোক্ষ বণিত 'মাছে _- পৃথথক- 
ভাবেও, পরস্পরে সম্পকক্তভাবেও | 
ণ এই গ্রন্থ] ধর্মশান্ত্রের মধ্যে প্রধান, এবং অর্থ কাম ও মোক্িশাঙ্ছের 


মধ্যে উত্তম | 
“হে মহাভাগ! চতুরাশ্রমের ধর্ম, আচার ও সাধনপদ্ধতি __ ধীমান 


বেদব্যাম মেই সবই কীর্তন করেছেন।” 

৮৬1 কালীপ্রসন্গর অন্ুবার্ধে যুধিষ্ঠিরের উক্তিটি তুলে দিচ্ছি: «ঁ 
নির্বোধগণ ( ধৃতরা্ট্রপুক্সের! ) পূর্বে আমাদের সমৃদ্ধি-দর্শনে নিতান্ত ছুঃখিত 
তইয়াছিল এবং তন্নিক্ষন কখনই সুস্থ অন্তঃকরণে এই পৃথিবী উপভোগ, 
নারীগণের সহিত বিহার, গীতবাগছ্য-শ্রবণ, ধনদান, অর্থাগমের চেষ্টা এবং 
আমাত্য, স্থহৎ ও জ্ঞানবৃদ্ধদিগের বাক্যে কর্পপাতও করে নাই।, যুধিষ্টিরের 
মুখে আগেও একবার শোন! গিয়েছিলো যে 'ভাগ্যহীন বাক্তিকে গী্শ্রবণ বা 


মাল্যগন্ধাদির উপভোগ থেকে বঞ্চিত হ'তে হয়” ( উদ্যোগ : ২৫ )। 
৮৭। আমি ভুলে যাচ্ছি না যে পশ্চিমদেশীয় অনেক পঞ্ডিতের মতে 


পাগুবেরা ছিলেন অনার্, আর পঞ্চভ্রাতার সহপত্ধীকতাই তাদের সপক্ষে 
সবচেয়ে জোরালো” যুক্তি তাছাড়া আছে পাণ্ড শব্দের আক্ষরিক অর্থ, 
কিরাতবাসিত হিমালয়প্রান্তে যুধিচ্টিরাদির রহস্তময় জন্মবিবরণ, আছে 
ভ্রপদের সমক্ষে যুধিষিরের অস্পষ্ট উক্তি যে তার! “পূর্বপুরুষের প্রথামতে। 
আচরণ করে থাকেন (আদি : ১৯৫)) এমনকি ভীমের তুবরত্ব বা! 
শ্শ্রুহীনতাঁও এই মতের সমর্থনে ব্যবহৃত হ'তে পারে। কিন্তু এত সব 
সারবান ও উন-সারবান মুক্তি সত্বেও আমি এই প্রস্তাবটিকে আপাতত স্থান 
দিতে পারছি না, কেননা কল্পনা য। সত্য ব'লে গ্রহণ করে সেটাই আমার, 
বর্তমান আলে।চনার পক্ষে সত্য। মহাভারতে ও অন্য সব পুরাণ-কাব্যে 
পাওবের! কুরুবংশেরই একটি প্রখ্যাত শাখারপে বণিত হয়েছেন, তাঁরা 
পেয়েছেন আর্ধ-ভারতে ক্ষত্রিয়োচিত অধুদ্য় সংস্কার, এবং তাদের অন্য সব 
আচার আচরণও তদনুরূপ, আর আমরাও বহুকাল ধ'রে তীদের সেইভাবে 
জ্ঞাত হয়েচি ও ধারণ। করেছি; আজ তারা জাতি ছিশেবে মঙ্গোলীয় ব'লে 
প্রমাণিত হ'লেও বিকৃত হবে না সেই চিরায়মান মানসচিত্র, তাদের যৌথ- 
বিহারের বিশ্ময়করতা। হাস পাবে না। পক্ষান্তরে, আর্ধসমাজেও এক স্ত্রীর 


১৬৪ 


ঘরে-বাইরে 


বহুম্বামিকত্বের প্রচলন ছিলে! এমন অন্থুমানও সংগত নয়, কেনন! 'মার্দি : ১৯৬-এ 
উল্লিখিত সপ্ত্যিপত্বী জটিলা বা ভ্রাতৃ?শজায়া বাক্ষি আমাদের পক্ষে ক্ষণশ্রুত 
ও অচিরবিস্বত (ও যুধিষ্টিরের পক্ষে দূরশ্রুত ) নামমাত্র; আবহমান ইন্দো- 
য়োরোগীয় সাহিত্যে €বধভাবে বহুভত্কা নারীর স্মরণীয় দৃষ্টান্ত দ্রৌপদী ছাড়া 
একটিও নেই । এবং আমাদের পুঁথির মধ্যেও ঘটনাটি সহজে ঘটতে পারেনি ; 
সকলে সমবেত হ'য়ে ভোগ করো” বলার পরে কুস্তী দ্রৌপদীকে দেখে অধর্ষের 
ভয়ে চিন্তাকুল হয়েছিলেন, যুধিষ্ঠিরও প্রথমে বলেছিলেন অজুন তার জিত 
কন্সাকে একাই বিহার করুন (আদি : ১৯১), দ্রৌপদীর পিক্রালয়েও প্রবল 
প্রতিবাদ উঠেছিল। ক্রপদের ভাষা খুব স্পষ্টঃ 'এক পুকষের বহুপত্বী গ্রহণ 
( একভ্ত বহ্বো। মহিয্যঃ) শাশ্মসিদ্ধ হলেও "একস্তা বহব। পতয়ঃ» আমর! 
কখনো শুনিনি” ॥ তনি প্রস্তাবটকে বলেছিলেন €বদবিরোধী ও অবশ্য” ॥ 
ব্যাসের থে জয্ান্তরকথা শোনার পরেও সম্মতি দিয়েছিলেন নিরানন্দ মনে, 
নেছাৎই দৈবকে মেনে নিয়ে (আদি: ১৯৬-৯৮)। জন্দেছ নেই, কোনো 
এস্পষ্ট আর্দিম জটিলা বা বাক্ষির পথ পৌরাণিক ভারতে লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছিলো, নয়তা দ্রৌপদীর বিবাহ নিয়ে এত তর্ক উঠতো! না পাগুবগৃহে ও 
পাঞ্চালভবনে, তার সমর্থনকলে কবিকেও উদ্ভাবন করতে হ'তে! না মাতৃবাঁক্য- 
রক্ষার ছেলেমান্থুষি অছিপাটুক্‌, গঙ্গাবক্ষে অবগাহনকারিণী রোদনরূপসীর 
মনোমুগ্ধকর উপাখ্যান বলারও প্রয়োজন হতো না । ন্মর্বা, আদি : ১০৪ 
অগুসারে নারীর যাবজ্জীবন একবিবাহের যিনি প্রতর্বন করেন সেই দীর্ঘতমাও 
প্রাক-পুরাণিক খষি; মহাভাবতের দুল ঘটনাবপির সময়ে তারই বিধান যে 
অপজ্ধ্যভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিলো তার প্রমাণ পাই দুতসভায় কর্ণের উন্ততে __ 


“একে। ভর্তা স্তিয়য়া দেবৈবিহিতঃ? (সভ। : ৬৬ দ্র) । 
প্রসঙ্গত উল্লেখা, দ্রৌপপীর পঞ্চন্বামিকত্ব বিষয়ে মাকণ্ডেম্বপুরাণে অন্য 


একটি উপাখ্যান পাওয় যায় (অ: ৫)। তার সারাংশ এহবে ইন্ত্রপত্বী 
শচী যাজ্জসেনা-রূপে উৎপন্ন হয়েছিলেন, এবং ইন্দ্রেরই বীর্ধাংশ নিয়ে দেবগণ 
পঞ্চপাগ্বকে প্রজনিত করেন। অতএব শিক্রস্তৈকন্ত সা পত্রী কুষ্গ নান্যস্ত 
কণ্তচিৎ -_ দ্রৌপদ্দী একমাত্র ইন্দ্রেরই পত্বী, অন্ত কারে! নন” (৫ :২৬)। কিন্ত 
এত সব সাফাই সবেও, পঞ্চপুকষের ব! অন্তত পুরুষত্রয়ের পত্বীরূপেই তিনি 
মহাভারতীয় মঞ্চে অবতীর্ণ আছেন। ঘিচারিণী হেলেনের অবস্থাও দ্রৌপদীর 


১৬৫ 


মহাভারতের কথা 


সঙ্গে তুলনীয় নয়, কেনন! হেলেন একই কালে ও একই স্থানে একাধিক 
পুরুষের পত্বী ছিলেন না, এবং পারিসের সঙ্গে তার তথাকথিত বিবাহের 
বৈধতা নিয়েও তর্ক তোপা যায় _-যদ্দিও গ্রীক পুরাণ-সম্পূক্ত আলোচনায় 
সেই তর্ক কখনো উঠেছিলো ব'লে শুনিনি । 

৮৮। আদি: ২২১ ও বিরাঁট :২৪। গ্রন্থের একাদশ পরিচ্ছেদ ও তৎলগ্ন 
টা ৪৮ দ্ে। 

৮৯। ন্মর্তবা, সভাপর্বে ছুঃশাঙন যখন একবস্ত্রা রজস্বলা দ্রৌপদীকে 
সভাস্থলে টেনে নিয়ে এলো, তখন সবচেষে উত্তেজিত হয়েছিলেন ভীমসেন, 
অজুন তেমন বিচলিত হননি । ভীম-দ্রৌপদীর সবচেয়ে অন্তরঙ্গ সুহূর্তটি 
পাওয়া যামু কীচকবধের প্রাক্কালে, কাব সেখানে বর্ণলেপনে অকুপণ । 
__শুচিস্মিতা দ্রৌপদী রন্ধনাগাবে নরবুষ ভীমলেনের কাছে উপস্থিত হলেন, 
যেন কোনে! সর্বশ্থেতা (বকপক্ষিণী) বা তিন-বছরশ্বয়জী বন্য গাভীর মতো 
( সর্বশ্বেতেব মাহেয়ী বনে জাতা ্ত্রিয়াহণী )। গোমতীর তীরে ফুল বিশাল 
শালবৃক্ষকে লতা যেমন বেষ্টন করে তেমনি তিনি মধ্যম পাঁগবকে আঁলিজন 
করলেন। ছুর্গম বনে সিংহী যেমন সপ্ত সিংহকে জাগ্রত করে, তেমনি 
অনিন্দিতা (দ্রৌপদী) তাঁকে ছুই বাহুর আলিঙ্গনে প্রবুদ্ধ করলেন। 
হস্তিনীতুল্য দ্রৌপদী মহাগজ ভীমসেনকে আলিঙ্গন ক'রে গান্ধারস্বনিত বীণার 
মতো! মধুর স্বরে বলতে লাগলেন, “ভীমসেন, ওঠো, ওঠো _” ইত্যাদি 
(আর্শান্্র সং, বিরাট : ১৭: ১০-১৫)।1 আবার দেখি, অজুন যখন 
অস্ত্রসংগ্রহের জন্ত দেশাস্তরী হ'তে চলেছেন (বন : ৩৭ ) -_- ইতিপূর্বে 
বারেশ্বছরব্যাপী বনবাসের পর আরো একবার - তখন দ্রৌপদীর 
বিদায়ভাষণে তাঁর মনের গোপন ছূর্বলতাটি সকলের সামনেই বাক্ত 
হয়ে পড়লো । “তোমার জন্মের সময় কুস্তী যে-সব ইচ্ছা পোষণ 
করেছিলেন, আর তুমি নিজে যা-কিছু অভিলাষ করো! __ হে ধনঞ্জয়, সেই 
সবই পূর্ণ হোক। তোমার ভ্রাতাঁরা তোমার ক্রিয়াকলাপ বিষয়ে আলোচনা 
করেই সাত্বনা পাঁবেন, কিন্ত, পার্থ, তুমি দীর্ঘকাল প্রবাসে থাকলে আমাঞ্গের 
কোনে স্থখ থাকবে না _ না ধনে, না ভোগে, না জীবনে ।? স্পষ্ট বোঝা 
যায়, এধ।নে “আমার অর্থ “আমার, কেননা একটু আগেই বলা হয়েছে যে 
ভ্রাতারা অজুনের বিষয়ে কথাবার্তা বলেই তুষ্টিলাভ করবেন । -- এ-ধরনের 
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ঘরে-বাইরে 


* মন্নথম্পৃষ্ট বা কারুণ্যসিক্ত মুহূর্ত যুধিঠিরের সঙ্গে দ্রৌপদীর একটিও নেই, 
অথচ এই ছু-জনকেই সর্বতোভাবে স্বামী-স্ত্রী্রপে আমর! অনুভব করি। 

৯০। ব্যাসদেব আমাদের জাশিয়েছেন যে দ্রপদকন্তাকে চোখে দেখামাত্র 
পঞ্চপাগ্ডবই যুগপৎ “মনোভবের দ্বারা উন্মথিত' হয়েছিলেন ( আদি: ১৯১), 
কিন্তু অনুরূপ অবস্থায় জেষ্ঠ পাগুবকে আর কখনে। দেখানে! হয়নি। 
যুধিষ্টির-দ্রৌপদীর মধ্যে দৈহিক সম্পর্কের উল্লেখ আমি মহাভারতে একবার- 
মাত্র পেয়েছি _- তাও প্রশ্ঠাক্ষভাবে নয়। কর্ণকে অনিচত রেখে অঙজুশি 
রণাঙ্গন টান করেছিলেন ব'লে যুধিষ্টর যখন ধিক্কার দিলেন ভ্রাতাকে 
( কর্ণ : ৬৯, ৭১), অজুন রোষাম্বিত হ'য়ে উত্তর দিপেন £ 'ভরতনন্দন, তৃূমি 
রণস্থল থেকে এক ক্রোশ দূরে বসে আছো,***আর আমি তোমার মঙ্গলের 
জন্য জীবন পধন্ত পণ করেছি ! -** তোমার জন্য কত মহাযোদ্ধাকে আমি 
সংহার করপাম, ার তমি শঙ্কাহীন মশে দ্রৌপদীর শযায় স্থিত হয়ে আমাকে 
অপমান করছে!। তুখিই করেছিলে অক্ষক্রীড়ারপ পাপাচরণ, আর 
এখন চাচ্ছে! আমাদের সাভাযে; শিস্তাবর পেতে? তোমার কাছে আমর! 
অন্ন স্থখও পেয়েছি এমন আমাদের মনে পড়ে না, তোমার রাজ্যলাভ আমার 
ঈপ্লিত নয় ।' __ এখানে অঙ্গুনের অন্তান্ত অভিযোগ সত্য, যুধিষ্টিরের সব দোষ 
ও ছূর্বলতা অনেক আগেই বিজ্ঞাপিত হয়ে গেছে ;কিন্তু দ্রৌপদীর শয।র 
প্রতি উল্লেখটিকে অজু্নের ঈর্ধার একটি স্ফুলিঙ্গ কলে মনে হয় (মূলে আছে 
তিল্পসংস্থ৫; “তন্ন” শঙঞ্টি বিশেষভাবে দাম্পত্যশয্যার অর্থেই ব্যবহৃত হতো! __ 
অজুনের ইঙ্গিত খুব ম্পষ্ট। ) 

তত্রাচ, এও মন রাখা চাই যে দ্রৌপদীর নারীত্বকে যুখিষ্টির অবহেলা 
করেননি । পাঁশাখেলায় ভীষণতম পণ রাখার পূর্বমূহূর্তে যে-সাতটি শ্লোক 
তিনি ডৌপদীর রূপণুণের বণনা করেন (সভা : ৬৫ : ৩৩-৩৯ ), তাতে 
বোঝা যায় যুধিষ্ঠির একজন সৌন্দ্ধরসিক বিদগ্ধ পুরুষ হিশেবেও তার 
সহুধর্নিণীকে জেনেছিলেন ও ভালোবেসেছিলেন। 

৯১। পরে শান্তিপর্বের সপ্তদশ অধ্যায়ে যুধিষ্ঠির জনক-রাজার এই 
উক্তিটি উদ্ধাত করেন, কিন্তু তখন মুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, তার মনের গতি 
অন্য দিকে। উপাখ্যান ছুটির জন্য শাস্তি : ১৭৪ ও ১৭৮ দ্র? 
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১৭ : পশ্চিমসমুদ্র ও হিমালয় 


নেপোলিয়নের রূশ অভিযান ব্যর্থ হ'লো। তার সৈন্তেরা ফিরে 
যাচ্ছে স্বদেশে __ যৃথবদ্ধ বাহিনীর আকারে নয়, ছোটো-ছোটো দলে 
বিভক্ত হ'য়ে, ছিন্নভিন্নভাবে, রাশিয়ার বিশাল প্রান্তর-পথে নেতৃহীন । 
যাচ্ছে পায়ে হেঁটে, কেননা তাদের ঘোড়াগুলোই এখন থিদে 
মেটাচ্ছে তাদের। এমনি একটি দলের সঙ্গে চলেছে কয়েকজন 
রুশীয় বন্দী __ অসামরিক নাগরিক তারা, মস্কো থেকে পালাবার 
পথে ধরা পড়ে গেছে -_- তাদের মধ্যে একজনের নাম পিয়ের 
বেজুখহব, জনাকীর্ণ “যুদ্ধ ও শান্তি উপন্যাসের প্রধানতম পুরুষ-চরিত্র 
বলতে তাকেই আমাদের মনে পড়ে২। আগে আমরা তাকে 
দেখেছি এক ধনী, কৃতবিদ্ঠ, চিন্তাশীল ও অবিন্যস্ত স্বভাবের যুবক, 
সেপ্ট পিটার্সবার্গ ও মস্কোর অভিজাত লমাজে ঘূর্মান ; __ আর এখন 
দেখছি তার জুতো ছি'ড়ে গেছে, পা ছুটো ক্ষত-বিক্ষত, মাথার চুল 
উকুনে ভতি, বদল করার মতো দ্বিতীয় বস্ত্র নেই _- এখন দেখছি 
সে আর চিন্তা করছে না, শুধু অনুভব করছে। সার! জীবন 
বিলাসিতায় অভ্যস্ত হ'য়েও এই বন্দী দশায় সে কষ্টে নেই, বরং এটা 
তার ভালোই লাগছে। ভালো লগাছে অশ্বমাংসের অজ্ঞাতপূৰ আস্মাদ, 
সারাদিন পায়দল চলার পর রাত্তিরে অন্যদের সঙ্গে গোল হয়ে হয়ে বসে 
আগুন পোহানো, নিবে-যাওয়া আগুনের সামনে শীতে কুঁকড়ে আকাশের 
তলায় আধো-তন্দ্রা। হৈমস্তিক ঠাণ্ড বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে সে 
মনে-মনে বলে : “নামে, বৃষ্টি! যত পারো নামো 1” 7; লবণের অভাৰে 
বারুদে রশধা মাংসের ঝশঝালো। ঘ্রাণ তার উপভোগ্য ঝলে মনে হয়; 
সে আবিষ্কার করেছে উকুনের কামড় শরীরকে গরম রাখতে সাহাষ্য 
করে। এমন নয় যে অসাধারণ দৈহিক স্বাস্থ্যের অধিকারী ব'লেই 
সে ক্রান্তিহীন, এবং তার এই ভাবটি কোনো স্টোয়িকধর্মী সহিষ্ণুতা 


১৬৮ 


পশ্চিমসমুদ্র ও হিমালয় 


গ্রেকেও উৎপন্ন হয়নি; এক ছূর্দীস্ত জীবনলিপ্না তাকে অধিকার 
করে নিয়েছে। তাদের সহযাত্রী এক শবভূক কুকুরের স্বাস্থ্যের 
উন্নতি লক্ষ্য ক'রে সে আনন্দ পায়; কিন্তু যে রুগ্ন, বুদ্ধ, সাধুস্বভাব 
বন্দীটি সন্ধ্যের পরে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে একই গল্প বার-বাঁর বলে৯৩, এবং 
যে স্পষ্টত আর বেশিদিন বাঁচবে না, তার দিক থেকে সচেতনভাবে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নেয় বেজুখহব __ সম্পূর্ণ করুণাহীন ও অশ্রীষ্টানভাবে। অথচ 
আর্তের প্রতি তার এই বিমুখতার নিন্দে করতেও বাধে আমাদের, 
কেননা! এটা কোনো মানসিক জড়ত্বের লক্ষণ নয়, বরং সন্ভ-জেগে 
ওঠা চৈতন্যেরই ফলাফল । সে হঠাৎ উপলব্ধি করেছে যে প্রৃথিবীতে 
কোনো ভয় নেই, ছুঃখ নেই, বন্ধন নেই __ কেনন! ঈশ্বর আছেন, 
এবং এই জগৎ ঈশ্বরের স্থষ্টি। বুদ্ধ দিয়ে ঝুদ্ধ দিয়ে নয়, তার সমগ্র সত 
দিয়ে দে বুঝতে পেরেছে যে' জীবনই সব, , জীবনই ঈশ্বর, সব. 
ছুখ_ও মৃত্যু ও অবিচার সত্বেও জীবনকে যে ভালোবাসতে পারে, 
সে-ই ভগবানের ভক্ত । দার্শনিক বিচারে গ্রাহ্া হোক বা না হোক, 
বেজুখহ্বের পক্ষে, তখনকার মতো, এই অনুভূতি একটি গ্রুবসত্য হ'য়ে 
উঠলো; কসাক সৈন্যদের হাতে মুক্তি পাবার পরেও এর প্রভাব 
সে কাটাতে পারলো না; আর তার এই আলোকপ্রাপ্তির পরে 
মাত্র যখন কয়েকটা মাস কেটেছে, তখনই নাটাশা রস্টহব-এর সঙ্গে 
তার বিবাহ হ'লো। 

“যুদ্ধ ও শান্তির এমন কোনো পাঠক আমি কল্পনা করতে পারি 
না, যার মন এই বিবাহের সংবাদে যুগপৎ হর্ষ বিস্ময় বেদনায় 
আন্দোলিত না হয়েছে। কেননা আমরা অনেক আগে থেকেই 
অনুভব করেছি যে নাটাশা ও পিয়েরই পরস্পরের যোগ্য __ যাকে 
বলে রাজযোটক, তাদের বিবাহ হতো তা-ই -- কিন্তু সেই শুভ 
ঘটনাটিকে সম্ভবপরতার সীমা থেকে আমরা সরিয়ে দিয়েছিলাম, 
কেননা নাটাশার সঙ্গে দেখা হবার আগেই পিয়ের এক খেদজনক 
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বিবাহ ক'রে ফেলেছে, তাছাড়া অন্য দ্রিক থেকেও অনেক ছুত্তুর 
বাধা ছিলো । সেই বাধাগুলিকে, সান্তর এবং অত্বরভাবে, এক 
ঘটনাঁজটিল বিশাল কাহিনীর বহু শত পঞ্ঠার মধ্যে ছড়িয়ে-ছড়িয়ে, 
একে-একে দূর করে দিলেন টলস্টয় ; নেপোলিয়নের রাশিয়া-আক্রমণ 
সেই কাজে তাঁকে সাহাধা করলো । যৃদ্ধে মৃত্যু হ'লে অতি সঙ্জন, 
অতি গুণবান প্রিন্স আন্ড্রির, যার সঙ্গে নাটাশা ছিলো কোনো- 
এক কালে বাগ দন্তা ; মাস্ত একটি পা কাটা গেলো আনাতোল নামে 
অন্তঃসারশূহ্যা অপদার্থ ছেলেটার -_- সেই রমণীমোহন মনোহরদর্শন 
আনাতোল, যার সঙ্গে, প্রিন্স আন্ড্রিকে পরিত্যাগ কারে, এক উদ্মাদ 
মূহুর্তে নাটাশ! একবার পালিয়ে যাবার সংকল্প করেছিলো! ; আর 
অবশেষে বেজ্খহ্ব-এর সুখহীন দাম্পত্যবন্ধনকেও ছিন্ন কবে দিলো 
মৃত্যু। অনেক বলিঃ অনেক ভ্রান্তি, অনেক ব্যর্থতা, বিভ্তশালী 
রস্টহ্ব পরিবারের অবক্ষয়, রাশিয়ার বুকের উপর যুদ্ধজনিত হাজার 
ক্ষতচিহ : এই সব অতিক্রম করে তবে আগাদের বহুবাঞ্চিতি 
পরিণয়টি ঘটতে পারলো । এ থেকে আমরা কতই না আশা! 
করেছিলাম -- আরো কত উন্নীলন ও সম্প্রসারণ ও সৌন্দধ ; কিন্তু 
বিয়ের পরে ঘর বাঁধার সঙ্গে-সঙ্গে এদের ছ-জনের এমন একটি 
পরিবর্তন ঘটলো যাকে আমরা অধঃপতন বলতে বাধ্য হৃচ্ছি। 

“আনা কারেনিনা'য় লেভিনেরও আত্মার জাগরণ হয়েছিলো : 
সেও বুঝেছিলো জীবন এক “চিরস্তন অলৌন্বিক ঘটনা”, যে সত্য ও 
সাধুতাই ঈশ্বর, ও ঈশ্বর আমাদের অন্তঃস্থিত এক সহুজ অনুভূতি _ 
এবং সেও ছিলো বিবাহিত জীবনে অতি নুখী। কিন্তু গ্রশ্থের সর্বশেষ 
পরিচ্ছেদে টলপ্টয় অন্তত অনিশ্চয়তার মধ্যে ছেড়ে দিয়েছেন 
লেভিনকে : একদিকে পত্বীর প্রতি প্রেম, শিশুপুত্রের প্রতি স্ভ- 
জাগরিত বাৎসল্য -- আর অন্য দিকে তার 'ফিরে-ফিরে-আসা ঈশ্বর- 
চিন্তা, তার অনুচ্চারিত গভীর সব স্বগতোক্তি, যার অংশ সে'তার 
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, প্রেয়সী কিটিকে দিতে গিয়েও দিচ্ছে না (পাছে কিটি ও-সব না' 
বোঝে ) -- এই দোটানার উপরেই যবনিক। নেমে এলো, আমরা 
লেভিনের ভবিষ্যৎ বিষয়ে ইচ্ছেমতে। জল্ননাকল্পনা করতে পারি। 
কিন্তু বেজুখহবকে দেখি গার্হস্থ্য সুখে একেবারে নিমজ্জিত: বিয়ের 
পরে সাত বছরের মধ্যে চারিটি সন্তানের পিতা হ'লো সে; পল্লীনিবাস 
ছেড়ে মক্কোতে বড়ো-একট। যায় না, কোনো প্রয়োজনে কখনো যেতে 
হ'লেও কাজটুকু সেরে তক্ষুনি বাড়ি ফিবে আসে; তার পুবজীবনের 
বন্ধুদের সঙ্গে সযোগ এখন ক্ষীণ, এমনকি নাটাশার ঈর্ার ভয়ে 
কোলে মহিলার সঙ্গে শিষ্টাচারসম্মত বাকালাপ থেকেও সে বিরত 
হয়। পুরোনো অভ্যেসগুলো সে একেবারে ছেড়ে দিয়েছে তা 
নয় -__ মাঝে-মাঁঝে প্রবৃত্ত হয় আধায়নে বা রচনাকর্সে : কিন্তু সেরকম 
সময়ে, নাটাশীর হুকুমে, সারা বাড়ির লেক ষে পা টিপে-টিপে হাটে, 
শিশুরাও গলা চড়াতে সাহস পায় না -_ তাতেই বোঝা যায় 
বেজুখহব-এর মননশীলতা এখন অবসন্ন; অথচ _- আমরা যতদূর 
দেখতে পাচ্ছি _- তার সম্প্রতি-লন্দ শ্স্টিক অনুভূতিও সে হারিয়ে 
ফেলেছে । সেই পিয়ের, যে যুদ্ধ-বন্দী হ'য়ে নগ্ন পায়ে মাইলের পর 
মাইল হেঁটে পেরিয়েছিলো + যার পথের ছ-পাশে ছড়ানো ছিলো অশ্ব 
ও অশ্বারোহীর শবদেহ ; বে দেখেছিলো৷ তার জ্বরগ্রস্ত বুদ্ধ সঙ্গীকে 
হামাগুড়ি দিয়ে কবরের দিকে এগিরে যেতে; দেখেছিলৌ সেই 
পিস্তলের ধেখয়া, যাঁর দ্বারা ক্ণকাল আগে নিহত হয়েছে তারই 
সহযাত্রী কোনো রুশ বন্দী; আর দেখেছিলে! হত্যাকারীর চোখে 
বেদনার ছায়া যা চেষ্টা করেও সে গোপন রাখতে পারছে না -_ 
এবং এই সব আতির মধ্যেই যার চিদাকাশে প্রতিভাত হয়েছিলেন 
ঈশ্বর ; এক বন্ধুহীন অচেনা শহরের হাসপাতালে শুয়ে-শুয়ে যে 


জীবনানন্দে আপ্লুত হ'য়ে গিয়েছিলে।, অনুভব কচ করেছিলো নিজের 
মধ্যে এক অপার ও অনাক্রমণীয় বন্ধনহীনতা ;__ ৫ _ সেই পিয়ের এখন. 
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তার পত্বীর পেটিকোট-রজ্ভরতে বাঁধা পড়ে গেছে, সন্তানদের নিয়ে 
সোহাগ ও নাটাশার সঙ্গে সাংসারিক কথাবার্তার চেয়ে মহত্তর কোনে 
স্খের উৎম তার নেই। আর নাটাশা __ সেও এখন অনুজ্জ্ল ও 
হৃতগ্রী। আমরা তাকে প্রথম দেখেছিলাম এক নবযৌবনা কন্া __ 
ক্ষীণতন্থ ও আবেগবতী ও প্রাণোচ্ছল : তার ঠোটে গান, তার চোখে 
স্বপ্ন, তার পায়ের পাত নাচের ছন্দে চঞ্চল, দেখেছিলাম যুবকের 
পর যুবককে তার প্রেমে পড়তে (এবং আমরা নিজেরাও পড়িনি তা৷ 
নয়); এবং তাকে অন্য রূপেও দেখেছিলাম -_ যখন সে তার 
প্রফুটিত নারীত্ব নিয়ে যুদ্ধেআহত প্রিন্স আনুদ্রির শিয়রে অশ্রমতী 
সেবাপরায়ণ ; আর যখন তার পিতার ধনক্ষয় ও কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
মৃত্যুতে তার গণ্ডশোণিম! পাংশু হ'য়ে গিয়েছে। এই সবই সঞ্চিত 
আছে আমাদের স্মরণে, থাকবে চিরকাল -_ কিন্তু আমাদের সেই 
পর্পরিচিতার কোনো চিহ্ন এখন অবশিষ্ট নেই ; সে পরিণত হয়েছে 
শিথিলবসনা স্থুলাঙ্গী এক “গিনিবান্ি'তে, টলস্টয়ের ভাষায় '্বাস্থ্যবতী 
পরিপুষ্ট সুপ্রসবিনী একটি কুকুটার মতো” দেখায় তাকে আজকাল ; 
তার মুখে কোনো আত্মিক বিভা আর ধর! পড়ে না। স্বামীকে 
সে চোখে হারায়, সন্তানের জন্য সে জীবন দিতে পারে; 
কিন্তু নিকটতম স্বজন ছাড়া অন্য সকলেই তার কাছে অস্তিত্হীন। 
সে এড়িয়ে চলে সামাজিক সংসর্গ, এবং আত্মীয়দের সঙ্গে 
কথাবার্তায় তার শিশুপুত্রের মলের বর্ণ গৌরবের স্থান অধিকার 
করে। যেন স্মৃতি নেই, অনুচিন্তন নেই, দূরকল্পনাও নেই, নেই 
কোনে। সামনে-পিছনে তাকানো -- এমনি আমাদের মনে হয় এই 
দম্পতিকে : বেজুখহ্ব-এর ঈশ্বরচেতনা এক ঝলক বিদ্যুতের মতে 
জ্বলে উঠেই মিলিয়ে গেলো ; নাটাশা তার পূর্বজীবনের প্রেম ও 
বার্থতা ও স্ুখ-ছুঃখের আন্দোলন থেকে কিছুই শিখলো না ; একটি- 
ছুটি বসন্তেই ঝরে গেলো তার সব লাবণ্য ; কালিদাসের শকন্থুলার 
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মতো বেদনাবিধুর হেমন্তরূপসী সে হ'তে পারলো না। গৃহরচনা' 
করলো পিয়ের-নাটাশা, কিন্তু শুধু নিজেদের জন্য __ রবীন্দ্রনাথের, 
অর্থে গৃহাশ্রম সেটিকে বলা যায় না, সমাজের জন্য কোনো আশ্রয় 
নেই সেখানে, দিগন্তের কোনো আভাস নেই, বিশ্বজীবনের বিপুল 
অর্কেন্ট্ার ক্ষীণতম মৃছনাও সেখানে পৌছয় না। জগতের মুখের 
উপর সবগুলো দরজ। বন্ধ ক'রে দিয়ে স্থখে আছে এরা -- অতি 
সাধারণ, অতি সংকীর্ণ এবং কিছুটা মনোহীনভাবে সুখী । নারীর 
রূপযৌবনের প্রাকৃত উদ্দেন্যটি নিঞ্ষরুণ আলোয় প্রদিত হয়েছে 
এখানে, প্রজনন ও সন্ভানপালনের সীমাবদ্ধ দীম্পত্যজীবন হ'য়ে 
উঠেছে মনুযত্বের পক্ষে খর্তাস'দক । মনে হয় টলস্টয় এখানে ব্যঙ্গ 
করছেন গারস্থ্যকে, আমাদের সামনে খুলে দিচ্ছেন গাহৃস্থ্যের সেই 
তামসিক দিক, যা মহাভারতের কবির কল্পনায় ছিলে না, কিন্ত 
আধুনিক কালে আমরা যে-বিষয়ে নিত্যসচেতন :-_ তার চোখ দিয়ে 
আমরা দেখতে পেলাম গার্স্থ্যের গণ্ডির মধ্যে মানুষের ব্যক্তিত্ব কেমন 
কুকড়ে যায় ও বিমিয়ে পড়ে _-যদি না অন্য কোনো টানে সে 
জাগিয়ে রাখতে পারে নিজেকে । অথচ, পুরো উপন্যাসটির কথা 
ভাবলে, টলস্টয়ের উদ্দেশ্য বিষয়ে আমরা নিশ্চিত হ'তেও পারি না। 
হাজার পৃষ্ঠা জুড়ে যোরোপমস্থন এঁতিহাসিক ঘটনাঁবলির বিবরণ 
লিখে, তরুণ-তরুণী বুদ্ধ-বুদ্ধা রাজ! যোদ্ধা ধনী দরিদ্র এবং শিশু ও 
পশুসংবলিত এক বিরাট শোভাযাত্রা! পরিচালন! ক'রে, অনেকগুলো 
স্ী-পুরুষের জীবনকে জড়িয়েজড়িয়ে গিঁটি বেধে ও গ্রি 
ছাড়িয়ে _- অবশেষে টলস্টয় আমাদের দাড় করিয়ে দিলেন এক 
গৃহবন্দী পরিতৃপ্ত পরিবারের সামনে : কেন? তিনি কি আমাদের 
বলতে চাচ্ছেন : ্যাখো __ এই স্বামী, স্ত্রী সন্তান, অতি সাধারণ, 
অতি দৈনন্দিন এরা, কুখনো বিখ্যাত হবে না বা অন্যের জীবনকে 
প্রভাবিত করবে না _-কিন্ত এরাই_ আসল, সব যুদ্ধ ও বিপ্লব ও: 
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এতিহাসিক_ আলোড়ন পেরিয়ে এরাই টিকে থাকে, নেপোলিয়ন: 
ঈতাদির “সত 'সঙের নাচন” থেমে যাবার পর এদের মধ ধ্য দিয়ে স্বাস্থ্য 
ফিরে পাবে মানুষ, এরাই সভ্যতার 'আদিসত্য 1? ? কিন্ত এই ২ যদি 
টলস্টয়ের বক্তবা, সেটি উপন্যাসের ভিতর থেকে ঠিক ফুটে ওঠেনি, 
তাই এর বাথার্থা বিষয়ে সন্দিহান নাহ'য়ে আমর! পারি না। কেননা 
গ্রন্থের শেৰ অধ্যায়ে প্রচারক-টলস্টর 1কছুটা শোচনীয়ভাবে প্রবল 
হ'য়ে ওঠেন ; কাহিনীবয়নের ফাকে-ফীকে জুড়ে দেন এমন সব বক্তৃতা 
যার কথক তিনি নিজেই, তার হ্ুষ্ট কোনে চরিত্র নয়; কিন্তু যতই না 
তিনি ইতিহাস- ও রাজনীতি-সংক্রান্ত প্রচলিত ধারণাগুলিকে বিধ্বস্ত 
করুন, যতই ন! চেষ্টিত হোন তার চিস্তাধারাঁয় আমাদের সকলকে 
দীক্ষিত করতে -_ আমাদের দীর্ঘশ্বাস কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না, তাব 
সব ন্দ্রানগর্ভ ভাষণের চাইতে পুর্বজীবনের পিয়ের-নাটাশাকে অনেক 
বেশি মূল্যবান ব'লে মনে হয় আনাদের। আমরা চেয়েছিলাম 
তাদের খুব বড়ো ক'রে দেখতে __ সেই ইচ্ছে টলস্টয়ই আমাদের 
মনে জাগিয়েছিলেন -- চেয়েছিলান তারা আলোর দিকে, আকাশের 
দিকে পাপড়ির পর পাপডডি মেলে দিক; -_ কিন্তু কী তচ্চ, কী 
নৈরাশ্যজনক তাদের পরিণাম ! 

একটি সুপ্রাচীন কাব্যকাহিনীর উপসংহারেও এই ধরনের অত্ুপ্তি 
আমরা অনুভব করি। যুধিষিরের বিপরীত মেরুতে, লেভিন- 
বেজুখহ্বের জগৎ থেকে বহু দূরে, আমাদের ম্মরণলোকে অন্য এক 
পুরুষ বিরাজমান : চা মানুষের সীমান্তলঙ্বী কৌতুহল ও 
জঙ্গমতাঁর প্রতিরূপ যিনি __ অদিসেয়ুস। অজুরনের চেয়েও বিচিত্র 
তাঁর জীবন, আরো ব্যাপ্ত তার অভিজ্ঞতার প্রসার। মানবী ও 
অর্ধদেবী, ভীমবল দৈত্য ও নরমাংসলোলুপ রাক্ষস; সমুদ্রের বুকে 
অগণ্য অুর্যোদয় ও সূর্যাস্ত, নিয়তিগর্ভ দ্বীপ ও দ্বীপাস্তর; 
পদ্মভোজীদের অমান্ুষিক-মধুর তন্দ্রাচ্ছন্নতা ; ভীষণা-মোহিনী কিরে, 
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যিনি পুরুষদের পশুতে পরিণত করেন; রহস্তময়ী সাইরেনীদের 
মারাত্মক গান প্রেতলোকে অবতরণ ও পুনরুখান ; তুফান, 
ঘুথি নৌকাডুবি __ কত বাধা, কত বিপদ, কত প্রলোভন, কত 
াতঙ্কের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলে অদিসেয়ুসের ভ্রমণকাহিনী, পৃথিবীর 
সনচেয়ে আশ্চর্য এই ভ্রমণকাহিনী । কবে বেরিরেছিলেন ঘর ছেড়ে, 
দান যুদ্ধে দশ বছর কেটে গেলো; অন্য গ্রীক যোদ্ধারা মৃত অথবা 
বেশে প্রত্যারৃত ; __- শুধু তারই উপর দেবতার এই অভিশাপ বা 
ূ শাশীবাদ পড়লে! যে তিনি সহজে ফিরতে পারবেন না, আরে! দশ 
*বছর ঢেউয়েটেউয়ে ঝাপট সয়ে কাটাতে হবে। ইলিয়াডে যুদ্ধ_ 
নর্ণনার পর, হেক্তোর-আকিলেউসের বীরন্রকে অধ্যদানের পর, অদ্দিসি- 
কব্যে ছোমার ধেন তিধকভাবে গাহস্ত্যের বন্দনা রলেন : এখানে 
এদিসেযুসের সব চেষ্টার লক্ষ্য হ'লো _ কোনো নতুন কীতি অর্জন 
নব ( সেগুলো পথে-পথে দৈবাৎ তার ভাগ্যে জুটে যাচ্ছে ), শুধু 
ঘরে ফেরা ইথাকায় স্বগৃহে তার পালক্কে শুয়ে পত্বীকে পাশে নিয়ে 
ঘ্মোনো। আমাদের আধুনিক মন অনেক বেশি সুধী হতো, যদি 
অদিসেযুস __ হেমিংওয়েবণিত বীর বৃদ্ধ ধীবরের মতো __ তার সব 
প্রকাণ্ড পরিশ্রমের পরেও ব্যর্থ হতেন ; অথব যদি, কা্জান্তজাকিস-এর 
। উত্তরকথনের পূর্বাভাস দিয়ে, কৃতকাধভাবে দেশের মাটিতে পদার্পণ 
করেও তিনি পত্বী পুত্র প্রজাদের সঙ্গে মনের স্থুর মেলাতে 
না-পারতেন। কিন্তু আমরা জানি যে হোমারীয় জগতে এই 
ধরনের বেদনার কোনো স্থান নেই; তাই অদিসেয়ুসের সফলতাকে, 
তার দেশঃ কাল এবং যুগধর্মসম্মত মূল্যবোধের নিরিখ অনুসারে 
আমরা অভিনন্দন জানাতে পারি; আর যে-ভাবে, যুবক পুত্র 
তেলেমাকোস-এর সাহায্যে, পেনেলোপের একশো-আটটি পাণিপ্রার্থীর 
প্রতিটিকে তিনি শীতল-রক্তে নিষ্ঠুরভাবে. নিধন করলেন, তা 
যতই ন! ধিক্কারযোগ্য বালে মনে হোক, তার সঙ্গে পেনেলোপের 
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পুনমিলনের দৃশ্যে আনন্দিত হ'তেও আমাদের বাধে না । কিন্তু,এই 
কথাটা আমরা কিছুতেই মেনে নিতে পারি না যে তাইরেসিয়াস-এর 
ভবিস্যৎবাণী অনুসারে৯৪, তার ক্ষুদ্র তালুক ইথাকাতেই, ধনে-জনে 
পরিপুষ্ট হ'য়ে (মেষ, মদ, ও ফলবান বৃক্ষ উৎপাদনে মনোনিবেশ 
ক'রে )-__ পিয়ের-নাটাঁশার গাহস্্যের বন্দীশালায়, অথবা বল! যাক 
কালিপ্লোর নিত্যস্থখময় নিশ্চেতন গুহারই একটি ভিন্ন প্রকরণে 
সীমাবদ্ধ হয়ে __ অদ্রিসেয়ুস তার অবশিষ্ট জীবন যাপন করেছিলেন । 
আমরা যাঁরা রোমান্টিকতার তীর স্থরা পান করেছি সেই আমরা শুধু 
নই -- প্রাচীন ও প্রাচীনতব কবিরাও বিশ্বীস করেননি যে ঘটনাকীর্ণ 
কুড়ি-বছরবাণগী বহিজীবনের স্মৃতি নিয়ে যিনি বাঁড়ি ফিরে এলেন, সেই 
অদিসেয়ুসকে “কুয়াশার মতে। কোমল' হাতে স্পর্শ করেছিলো মৃত্রা, 
যখন তিনি শান্তভাবে ও সসম্মীনে গার্ঠস্কা জীবনে প্রতিষ্ঠিত । 
প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যের যে-অবলুপু অংশটিকে পণ্তিতেরা এপিক-বৃন্ত 
নাম দিয়েছেন, যার সারাংশ বা সারাংশেরও চুন্বকমাত্র ছিন্নভিন্নভাবে 
আমাদের হাতে পৌচেছে, তাতে ইলিয়াড ও অদিসির কাহিনী 
নানা দিক থেকে অনুশ্থত ও পূর্ণীকৃত হয়েছিলো ৷ “তেলেগোনিয়া? 
নামক লুপ্ত কাব্য অনুসারে অদিসেরুস কিক্কের (বা কালিগ্লোর ) 
গর্ভে এক পুত্র উৎপাদন করেন, সেই পুত্রের নাম তেলেগোনোস ; 
সে বড়ো হয়ে ইথাকায় দস্থাবুত্তি চালিয়ে হত্যা করে তার 
পিতাকে ;ঃ পরে তার সঙ্গে পেনেলোপের ও পেনেলোপে-পুত্র 
তেলেমাঁকোঁসের সঙ্গে কিক্কের বিবাহ হয়। কিন্ত তাইরেসিয়াস- 
কথিত ভবিতব্যের বিরুদ্ধে সবচেয়ে প্রবল ও সবচেয়ে প্রভাবশালী 
প্রতিবাদ ঘিনি উচ্চারণ করেছিলেন, তিনি খ্রীষ্টপরবর্তী য়োরোপীয় 
ঞ্রপদী মানসের শ্রেষ্ঠ প্রতিভূ __দান্তে। নরকের অষ্টম মণ্ডলে, 
যেখানে কুচক্রী কুপরামর্শদাতারা দগ্ধ হচ্ছে ও চিরকাল হবে, সেখানে 
কবিছয়ের সঙ্গে অগ্নিশিখারূপী উলিসেস*ং ও দিওমেদেস-এর সাক্ষাৎ 


১৭৬ 


পশ্চিমসমুত্র ওছিমালয় 


হ'লো। ভাজিল-কর্তৃক আদিষ্ট হ'য়ে উলিসেস বললেন তার শেষ 
অভিযান ও মৃত্যুর সেই বিবরণ, যা উদ্ভাবন ক'রে দান্তে প্রমাণ 
করেছেন যে খ্রীষ্ঠভক্ত স্বর্গযাত্রী হয়েও তিনি ইতালীয় রেনেসীসের 
এক পুববিহঙ্গ । 
পুত্রের প্রতি ন্েহ, বৃদ্ধ পিতার প্রতি শ্রদ্ধা, এমনকি সেই প্রণয় 
যা প্রাপ্য ছিলো পেনেলোপের এবং তাকে যা প্রফুল্ল করবে কথা 
ছিলে! __ 
কিছুই পারলো না সংবৃত করতে আমার ব্যাকুলতাকে, জগৎটাঁকে 
ও মান্ধাযের ভালো-মন্দ জানার জন্য : 
আমি বেরিয়ে পড়লাম উন্মুক্ত সসূদ্রে, একটিমাত্র নৌকা! নিয়ে, আর 
অন্ন কয়েকটি নাবিক, যারা আমাকে পরিত্যাগ করেনি । 
দেখলাম ছুই তীর হিম্পান পর্যন্ত, মরকো পর্যন্ত, সপ্দিনিয় ও সমুদ্র- 
স্নাত অন্য সব দ্বীপও দেখলাম । 
আর যখন পৌছলাম সেই সংকীর্ণ জলপথে, যেখানে হেরাক্লেস-এর 
সীমাস্তচিন্চ প্রতিহত করে দূরযাত্রীদের৯৬, 
তখন আমি শিখিলপেশী বৃদ্ধ, আমার সঙ্গীরাও তা-ই ; আমার ডাইনে। 
পড়ে রইলো! সেভিল্লা, অন্ত দিকে থেউত বন্দর মিলিয়ে গেলো ৯৭; 
ভাই জব, আমি হেঁকে বললাম, তোমর! যারা লক্ষ বিপদ পেরিয়ে 
উত্তীর্ণ হয়েছে। পশ্চিমে, কার্পণ্য কোরো না 
“তোমাদের অবশিষ্ট ইন্দ্রিয়শক্তিকে জাগিয়ে রাখতে, যাতে নিতে 
পারে! স্থ্যের পশ্চাত্বতাঁ ৯৮ বাসিন্দাহীন এই জগতের স্বাদ । 
ভাবে। তোমাদের উৎপত্তি : পশুর মতো জীবনযাপনের জন্য জন্ম 
নাওনি তোমরা __ চারিত্র ও জ্ঞান তোমাদের সাধনা 1, 
এই স্বল্প কথায় আমি এতদূর বাগ্র করে তুললাম সঙ্গীদের যে 
চাইলেও তার্দের ঠেকিয়ে রাখতে আ'র পারতাম ন| : 
মাঝির পিঠ রইলো প্রভাতের দিকে, আর এই মুঢ় যাত্রায় মাল্লাদের 
ঈাড় হ'য়ে উঠলো! পাখা, আর এমনি ক'রে আমরা বায়ের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছি। 


১৭৭ 


১৭ 


মহাভারতের কথ! 


রাত্রি নামলো! অন্য মেরুতে৯৯ তার সব নক্ষত্র নিয়ে আর 

আমাদের মেরু এত নিয়ে যে ত৷ সমূত্র থেকে উখিত হ'লো ন1। 

পাচবার প্রজ্লিত ও নিবাপিত হ'লে! চন্দ্রালোক, আর আমরা তবু 
সেই পরিশ্রখী পথে যাত্রী, 

তখন দেখা দিলো এক পর্বত১০০, দূরত্বের জন্য সরান» আমার 
মনে হলো এমন উত্তুঙ্গ চূড়া আমি আর দেখিনি । 

আনন্দ আমাদের _-কিন্ধ অচিরেই সেই আনন্দ হ'লেো আতি, 
কেননা ঝড় ছুটে এলো! নতুন দেশ থেকে, আঘাত করলে! নৌকোতে । 

মহাতরক্গে তনবার ঘৃণিত হলো তরুণী, আর চতুর্থ ঢেউয়ে ডুবে 
গেলো গলুই, হাল উঠে গেলো উঁচুতে, অন্য একজনের ইচ্ছায় সমুদ্র 
আমাদের মাথার উপরে বুজে গেলো । 

( ইনফেন্নো : ২৬: পউক্তি ৯৪-১৪২। কার্লাইল-উইকষ্টিড- 
কৃত ইংরেজি গছ্য ও লরেন্স বিনিয়ন-কৃত পছ্য-অঙ্জবাদ 
থেকে অনুলিখন। ) 

অদিসি-কাব্যের শেষ অংশে আমর! ধাকে এক স্তুখী ও সম্পন্তি- 
চেতন গৃহস্বামীরূপে দেখতে পাই, দেই অদ্িসেমুসকে ধ্বংস ক'রে 
দিয়ে দাস্তে স্থষ্টি করলেন এক ছুঃসাহসিক মৃত্যুপণকারী অভিযাত্রীকে, 
যৌবন ফুরিয়ে যাবার পরেও যার শোণিতের চাঞ্চল্য থামে না, ধাঁর 
অভীগ্পা ছুরধিগম্য নিষিদ্ধ পথে বিস্তীর্ণ হয়। অদিসেযুস বলতে 
আজকের দিনে ধাকে আমাদের মনে পড়ে, ধাঁকে মনে হয় ইতিহাসের 
সব কলম্বাস বালবোয়। ভাক্কে দা গামার আদিপিতা, সব শ্বেতাঙ্গ 
আবিষ্কারক ও উপনিবেশ-স্থাপকের দীক্ষাগুরু ; মানুষের কল্পনাপ্রত্থুত 
চিরভ্রাম্যমাণ সব নাবিকের মধ্যে, য়োরোপের “উড়ুক্কু গওলন্দাজ'১০১ 
ও ম্মারব্যোপন্যাসের দিনবাদের মধ্যে ধার বিবর্তন আমরা লক্ষ 
করি, ধার ছায়া জাতককাহিনীতে পড়েছিলো ব'লে অনুমিত হ'য়ে 
থাকে১০২, স্বপ্নভাড়িত শান্তিহীন দন কিহোতে ও অনন্ত-জ্ঞানসন্ধানী 
ফাউন্টকেও ধার আত্মীয় বলে মনে হয় আমাদের৯০৩ -- সেই সব 


১৭৮ 


পশ্চিমসমুদ্র ওহিমালয় 


মন্গবঙ্গ- ও চিত্রকল্প-জড়িত অদিসেয়ুসের উৎসস্থল _-হোঁম।র নন _- 
দান্তের এই মিতভাষিত ত্রিপদীগুচ্ছ+০৪ | ধূর্ত প্রবঞ্ণক নীতিভ্ঞানহীন 
অদিসেযুসকে নরকভোগের শাস্তি দিয়েছিলেন দান্তে _- ঠিকই 
করেছিলেন * কিন্তু একই সঙ্গে, উত্তাল পশ্চিমসমুদ্রে অদিসেয়ুসের 
গৌরবময় বার্থ অভিযান বর্ণনা ক'রে তিনি উত্তরকালের মানতষকে 
দূরত্বের সাইরেনী-সংগীত শুনিয়ে গিয়েছেন, সেজন্য আমরা তার কাছে 
কৃতজ্ঞ । 

এতক্ষণে পাঠকের নিশ্চয়ই মনে প'ড়ে গেছে ষে যুধিষ্টিরও তার 
গৃহাশ্রমে চিরকাল আবদ্ধ থাকেননি; তাকেও একদিন ডাক 
দিয়েছিলো এক বিপুল মুক্তি __ এবং প্রাচীন হিন্দুর চিৎপ্রকৃতি ও 
ভারতবর্ষায় ভূগোল অনুসারেই তার সেই যাত্রাপথ চিহ্িত 
হয়েছিলো । হিমালয়ের ধাপে-ধংপে তার উধ্বণরোহণের শেষ 
দশ্ঠটিতে যুধিষ্ঠির লন্দ হলেন তার পরিপূর্ণতা __ অদিসেয়ুদের ধরনে 
নয়, সম্পূর্ণ তর নিজের ধরনে __ তার সমগ্র অতীত জীবনকে 
এবং মহাভারতের বিশাল কাহিনীকে যেন অল্প কয়েকটি ধ্যানগন্ভীর 
মৃহূর্তের মধ্যে সংহত ক'রে নিয়ে । পুথিবীর অন্য কোনো পুরাকাব্যে 
এমন একটি সুন্দর ও স্থুসংগত ও অন্ুরণনময় সমাপ্তি আমরা দেখতে 
পাই না । 


৯২ | 17701 272 122206, অনু: কন্দটান্পস গানেট, মভান 
লাইব্রেরী সং: খণ্ড ৮, পরি :৮-১৭7 খণ্ড ১০, পরি: ৩৭ খণ্ড ১২, পবি: 
১৪-১৬ ; খণ্ড ১৪৯ পরি : ১২১৫7 খণ্ড ১৫১ পরি £ ১২-১৯, ও উত্তরকথন দ্রে। 

৯৩ | বৃদ্ধের সুখে যা ছিলো এক অসংলগ্ন ঘটন1, টলস্টয় উত্তরজীবনে 
তাকে একটি সম্পূর্ণ গল্পে রূপান্তরিত করেন। গল্পের নাম : “ঈশ্বর সতাভ্রষ্টা 
কিস্ত অপেক্ষমাণ” । 

৯৪1 তাইরেসিয়াস প্রেতলোকে অরিসেযুদকে বলেন ( অদিসি: ১১), 


১৯৭৯ 


মহাভারতের কথ। 


“তারপর, তুমি যখন ঝ'দ্ধশালী বর্ধক প্রাপ্ত হয়েছেঃ আর তোমঃর 
দেশবাসীর! শান্ত প্রসন্নতায় ঘিরে আছে তোমাকে, তখন আসবে তোমার 
কাছে সস্দ্রধাহিত মৃত্যু, কুয়াশার হাতের মতে! কোমল । হোমারে শুধু 
এই ভাবীকথনটুকৃই আছে, অদিসেষুসের বার্ধক্য বা মৃত্যু বণিত হয়নি । 

এখানে 'সক্ুদ্রবাহিত' শব্খের অর্থ নিয়ে নানা অন্ুমান সম্ভব, কিন্ত 
এ-বিঘয়ে সন্দেহ নেইযে দান্তের উলিসেপকে মূত্তা কোমল হাতে? স্পর্শ 
করেনি । 

৯৫। অদিগেযুস নামের লাতিন প্রকরণ উলিলেস, ইংরেজি অপত্রংশ 
ইউলিসিস। 

উলিসেসের সঙ্গে দিওমেদেসকে যুক্ত ক'রে দান্ে নিভূল নীতিবোধের 
পরিচয় দিয়েছিলেন; ইলিয়াড ও এপিক বৃত্ত অনুসারে গ্রীক বারবৃন্দের 
মধ্যে এই হু-জনই সবচেয়ে পিশুন। দীস্তে অবলম্বনেই টেনিসন তীর 
ইউলিসিস, কবিত। লেখেন -_- মেটি, দুঃখের বিষয়, ইংরেজ-প্রভাবিত 
ভারতবর্ষে ইনফেনো"র চেয়ে বেশি বিখ্যাত। 

৯৬। জিক্রাণ্টার প্রণাপীর ছুই ।দকে অবস্থিত পাহাড় ছুটিকে পুবাকালে 
হেরাক্রেস-স্তস্ত বলা হ'তো। দান্তের সময় পর্যস্ত ধারণা ছিলো! এ নিত” ছুটি 
অধিবাপিত পৃথিবীর পশ্চিম সীমা নির্দেশ করছে, তা! অতিক্রম করলে মৃত্যু 
নিশ্চিত । | 

৯৭| থেউতা (02007) : উত্তর মরক্কোতে হিম্পান-অধিকৃত বন্দর | 
বাংলায় সুশ্রাব্য করার জন্য আমি হিস্পানি উচ্চারণ অনুসরণ করেছি। 

৯৮। স্ধের পশ্চাৎবর্তাঁ : দূরতম পশ্চিমে অবস্থিত। 

৯৯। অন্য মেরুতে : যাত্রীরা এবারে জিত্রাণ্টার প্রণালী থেকে বেরিয়ে 
বিষুবরেখা অতিক্রম করলো । নৌকোটি চলছে আটলার্টিকের উপর দিয়ে 
নৈখতি কোণে -_ সোজ। পশ্চিম নয়। আধুনিক যুগে যাঁর নাম আমেরিকা, 
আর দান্তের সময়ে যা ছিলো এক কল্পনানিভর অম্পষ্ট-শ্রত জনরব, 
সেই মহাদেশের দিকেই উলিসেস অগ্রসর হচ্ছেন। কার্ধত না হোক, 
আভিপ্রায় দিয়ে বিচার করলে দাতের উলিসেসকেই আমেরিকার প্রথম 
আবিষ্কারক বলা যায়। 

১০০। এটি শোধনাগার-পর্বত, এখানে কোনো জীবিত মানুষ পদার্পণ, 
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ক্লুরতে পারে না। দাস্তের মনে আধুনিক ভূগোল ও বাইবেলভিত্তিক 
বিশ্বচিত্র অদ্ভুতভাবে সংমি শ্রত ছিলো! । 

১*১। কোনো-এক পাপের প্রায়শ্চিতুত্বরপ এক ওলন্দাজ নাবিক 
চিরকাল ধ'রে সমুদ্রে-সমুদ্রে ঘুরে বেড়াচ্ছে _- এটি য়োরোপীয় নাবিকশমাজের 
একটি বহুকালের সংস্কার। নাবিক্দের বিশ্বাস, অভিশপ্ত জাহাঁজটিকে 
সাধারণত উত্তমাশা অন্তরীপের কাছে দেখ! যায়, এবং সেটি দেখতে পাওয়া 
মানে ঘোর অমঙ্গল। এই কিংবদস্তা অবলম্বন ক'রে হ্বাগনার একটি 
গীতিনাট্য রচনা করেন । কোলরিজের “দি এনশেন্ট ম্যারিনার কবিতাতেও 
এর ছায্াপাত অন্থমেয়। 

১০২। লোশকজাতক (সংখ) ৪৮ ) ও চতুদ্ধারজাতক (সংখ্যা ৪৩৯ )দ্র। 
দ্বিতীয়টি প্রায় -প্রথমটিরই পুনরুন্তি। জাতকগ্রন্থে সাব্ুদ্রিক গল্প আরো৷ আছে । 

সিনবাদকে আমরা ম্মারব্যোপন্যাসের প্রস্থন ব'লে জানি, কিন্তু দশম 


শতকের আরবি লেখক মান্গদিব একটি উক্ত অনুসারে ণপিনবাদ-কিতাব 
ভারত থেকে আরবে গিয়েছিলো | 


১০৩। এ-প্রনঙ্গে এর্নস্ট ব্রোখ মনোজ্ঞ একটি শ্াালোচনা লিখেছেন? 
আমি কোঁনো-কোনে। তথা সেই প্রবন্ধ থেকে আহরণ করেছি । (1501267 : 


17112701211 0০5?/6%70) 198925, [2121001065179811,)  চ:17£10৬00৫ 
00117, ০ 0০:5০%, ১৯৬২১ পু ৮১-৮৫ দ্র) 


১০৪। এই ব্রিপদীগুচ্ছের এক পূর্ণ তর পরিণতি দেখিয়েছেন বিশ- 
শতকী গ্রীক কবি নিকোস কাক্জরান্তজাকিস; তাঁর বিশাল কাব্যে 
অদিসেযুসের উত্তরজীবন যে-ভাবে চিত্রিত হয়েছে ত। ফাউস্থীয় ধরনে 
ঘটনাবহুল ও সংশ্লেবধর্মী। ইথাঁকা ছেড়ে স্পার্টা, স্পার্টা থেকে হেলেনকে 
নিয়ে পলায়ন, তারপর বহু হেলেনিক দ্বীপ ও মিশর ও গতীরতর আফ্রিকা 
পেরিয়ে, বহু ধ্বংস, নির্মাণ। সংগ্রাম ও আস্তোঁগের অভিজ্ঞতা অতিক্রম 
ক'রে, আঁদসেযুস নৌকা ভাঙ্গালেন দক্ষিণমেরর দিকে; অবশেষে 
তার প্রাণবাযু যধন বহির্গত হ'লো, তখন তিনি হিন্দু-বৌদ্ধ ধরনে বন্ধনমুক্ত 
সন্গাসী-মনে হয় যেন অজুন ও বুধিষ্ঠিরকে এক সততায় মিলিয়ে দেয়! হ'লো। 
(7:62 0105569 : ॥& %102577 56861 : 11505 8522170221515, 
অনু :1617001) 51191 0 
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যুদ্ধের পরে অন্ত এক জগতে আমরা প্রবেশ করি। পঞ্জিকায় 
আঠারোটি মাত্র দিন __কিন্তু তারই মধ্যে ঘটনার ক্রোত যুগান্তর- 
সীম! উত্তীর্ণ হলো । সব সফল অগ্রহায়ণের সমস্ত সোনালি শম্া 
উৎপাটন ক'রে কর্তক তার পুরাতন ধামে ফিরে গেলো, আর এখন 
সেই শুন্য রুক্ষ প্রীন্তরের উপর ধুসর হ'য়ে নেমে আসছে সন্ধ্যা _ 
এমন এক সন্ধ্যা, যার পরে আর প্রভাত হবে কিনা কেউ জানে 
না। ধারা এখনো জীবিত আছেন তশরা যেন উদ্বত্তৎ অমেয় 
কোনো মহোঁৎসবের পর ভুক্তাবশি্ উচ্ছিষ্টের মতো! অবান্তর 
তারা : _-স্ত্রীপর্বে নারীকণ্ঠের ক্রন্দনরৌল মিলিয়ে যাঁবার পরে, 
মৃতদের জলতর্পণক্রিয়া সমাপনের পরে, আমরা ভেবে পাই না তারা 
এখন কোন কাজে লাগবেন, কোথায় খুঁজে পাবেন সার্থকভাবে বেঁচে 
থাকার মতো উপাদান। কেননা পৃথিবী শুধু যে বীরশুন্য হ'য়ে 
গেছে তা নয় _- ভীমের দ্বারা নিজিত হবার জন্য কোনো! যক্ষ- 
রাক্ষদও যেন অবশিষ্ট নেই ; কোথাও নেই চতুর্থ কোনো সুন্দরী 
অজুনের জন্য বরমাল্য হাতে অপেক্ষমাণা % নেই কোনো সংগ্রাম যা 
সাধনযোগ্য, কোনো আহ্বান যাতে শিরায়-শিরায় রক্ত নেচে ওঠে । 
শুধু আছে দীর্ঘশ্বাস বাতাসে-বাতাসে ছড়িয়ে, শুধু আছে অদৃশ্য 
কোনো রোগজীবাণুর মতে প্রাণশক্তিহারক ব্যর্থতাবোধ । কিন্তু _ 
কথাট। এখনই বল! দরকার -- কিন্তু এই সব অনুভূতি আমাদের মনে 
সংক্রমিত করেছেন যুধিষ্টির ; এই ক্রিষ্ট, খিশ্নঃ বিবর্ণ জগতের ছবি 
তারই মনস্তাপ দিয়ে রচিত। দূত এসে যখন জানালে! যে পাঞ্ধলীর 
পঞ্চপুত্র নিহত হয়েছেন ( সৌপ্তিক : ১০), তখন থেকেই যুধিষ্টিরের 
মনে নিরন্তর প্রশ্ন উঠছে: “তাহ'লে কেন যুদ্ধ করা হলো? কে 
লাভবান হ'লে! এই যুদ্ধে? রিক্তরস রিক্তরাগ বৈধব্যপ্রাপ্ত এই 
পৃথিবী -- আর কি তাকে বলা যায় ভোগ্য বা লোভনীয়? আর 
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তুবু কি এই রাজ্যের ভার, ধনের ভার বয়ে বেড়াতে হবে আমাদের, 
যখন জীবন পর্বস্ত অর্থহীন ও বিস্বাদ হ'য়ে গেলো ? | 

স্পষ্টত, যুধিষ্টিরের এই মনোভাব যুক্তিসংগত নয় ; স্পষ্টত, তার 
কব্য এখন দৃঢব্রত হয়ে রাজ্যভার গ্রহণ করা, ধ্বংসের উপরে 
পুনর্গ ঠনের চেষ্টাই তার ধর্মান্ুঘায়ী কর্ম। কেননা যুদ্ধে "শতাধিক 
ষই্যষ্টি কোট বিংশতি সহুত্্ সৈন্য৯০৫ নিহত হ'য়ে থাকলেও মানব_ 
বংশ নিঃশেষিত হয়নি; আছেন নারী, ব্রাহ্গণ, বৈশ্য ও শৃদ্রগণ, 
যৃধিষ্টিরেরই গণনা অন্নুদারে কিঞ্চিধিক চবিবশ হাজীর যোদ্ধা রণে 
ভঙ্গ দিয়ে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছিলো; তাছাড়া আছে মুত ঘোদ্ধাদের 
অনুলিখিত অনাথ শিশুরা । তাদেরই মুখ চেয়ে, ভবিষ্যৎ প্রবংশের 
কথা৷ ভেবে, যুধিষির এখন অনন্য চিন্তে রাজকর্গ পালন করবেন _- 
এইটেই আশা করা যায় তার কাছে -_ করা যেতো, যদি তিনি 
যুধিষ্ঠির না-হ'য়ে অন্য কেউ হতেন। কিন্তু তাকে আমরা এতকাল 
ধরে যেভাবে দেখে আসছি (এবং একজন সমর্থ ও কৃতকার্য রাজ! 
হিশেবে একবারও দেখিনি), তাতে আমাদের ননে এমন আশ। জাগে 
না যে এই কর্তব্ভারের উপযুক্ত তিনি হ'তে পারবেন । বরং যুদ্ধ 
শেষ হওয়ামাত্র তিনি ষে মগ্ন হলেন এক বিরাট গভীর গহ্বরের মতো। 
নিবেদে, তার পক্ষে সেটাই আমাদের ম্বাভাবিক ব'লে মনে হয়। 
শুধু একটি বিষয়ে আমরা পরিবর্তন দেখি তার মধ্যে _ অতি 
উল্লেখযোগা সেই পরিবর্তন : তার চিরাচরিত গ্রহাশ্রম থেকে চ্যুত 
হয়েছেন যুধিষ্ির, প্রথিবীর মৌলিক লবণের আস্বাদগ্রহণে আর তার 
আগ্রহ নেই। যুদ্ধের এক উত্তপ্ত মূহুর্তে তার যেমন দিয়ে তিনি 
বুঝেছিলেন যে মানুষের এই জীবনই “সর্বোৎকৃষ্ট ও দুর্লভ” (ভীন্ম : 
১০৮) তার সেই মন মৃত আত্মীয়দের দেহের সঙ্গে দগ্ধ হ'য়ে গিয়েছে ॥ 
শবভস্মে আস্তীর্ণ মৃত্তিকার উপর লুটিয়ে পড়েছে তার সেই অন্তরতম 
গৃহ অথবা গৃহের ধারণা; যা এরই দীর্ঘকাল ধ'রে _- বনবাসের 
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সময়েও _- তিনি সযত্বে লালন করেছেন মনে-মনে। তার ম্বভাবেন 
বিরোধী বলে আমরা জেনেছিলাম এতদিন, তার চরিত্রে 
যে-প্রবণতার অভাবের জন্য তিনি বিশেষভাবে লক্ষণীয় ছিলেন, 
এখন সেই বৈরাগ্যের দিকে তিনি উৎসুক, সেই মোক্ষ ভার অনিষ্ট, 
এখন সেই সন্াসের পথেই তিনি নিক্রান্ত হ'তে চান১০৬। যুধিষ্টিরকে 
উদ্বোধিত ও প্রবোধিত করার চেষ্টা __- এই নিয়েই ভীম অজুন এখন 
সর্বদা ব্যতিব্যস্ত আছেন, এবং শুধু তীরাই নন অবশ্য : দ্রৌপদী ও 
মাদ্রীতনয়েরা? ব্যাসদেব ও কৃষ্ণ, এমনকি শতপুত্রের মৃত্যুতে শোক-_ 
জর্জর বুদ্ধ ধৃতরাষ্্রী নিজেও -_ শাস্তি থেকে আশ্বমেধিক পর্ব পর্যন্ত 
এরা যৌথভাবে বা পালা ক'রে রাজ্যভারগ্রহণের পরামর্শ দিচ্ছেন 
তাকে -_ মিনতির স্বরে, রূঢ় স্বরে, সান্ত্বনা ও ভৎগ্গনা মিশিয়ে, নান! 
ভিন্ন-ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে, বার-বার। কিন্ত যুধিষ্টিরের মনোবেদনা 
এখন অচিকিৎস্তঃ আত্মীয়-বন্ধুদের প্রতিটি স্ুবচন তার হৃদয়-ক্ষতকে 
আরো গভীর ক'রে তুলছে __ যুদ্ধের সময়েও এত অশান্ত আমরা 
তাকে দেখিনি । 

গাহস্থ্য ভালো, না সন্গাস __ শান্তিপর্বের শুরুতে এই বিতর্ক 
বহুক্ষণ ধ'রে চললো । মহাভারতের অনুক্রমণিকা থেকে পুর্বোদ্ধিত 
সেই তিনটি প্লোকের (আশা করি পাঠকের তা স্মরণে আছে) 
পুনরাবৃত্তি আমরা শুনি এখানে : পক্ষীরূপী ইন্দ্রের মুখ দিয়ে 
বলানো হলো যে “গৃহাশ্রমই সর্বোৎকৃষ্ট ও অতি পবিত্র” € শাস্তি : 
১১); ব্যাস বললেন যুধিষটিরের পক্ষে গৃহত্যাগ হবে ধর্মত্যাগেরই 
নামান্তর, কেননা গগাহস্থ্েই পরম ধর্মলাভ হয়' (শান্তি: ২৩)। 
উল্টো দিক থেকে, সন্যাস-আশ্রমের নিন্দাও অতি প্রাঞ্জল ভাষায় 
প্রচারিত হ'লে (শাস্তি: ১৮): “সন্যাসীরা পরাশ্রিত জীব) 
কারী _পহ্থরাই দের আরবাডা), ভা কর্ম ও. কামনা 
থেকেও মুক্ত নন, কেননা তারা মঠাধিপতি হ'য়ে শিষ্যাদিলাভের চেষ্টা 


১৮৪ 


নীল চক্ষু নকুল 


করে থাকেনু-১০+ __ অজুনের এই উক্তিগুলিকে অনেক আধুনিক 


হিন্দু সানন্দে সানন্দে সমর্থন করবেন সন্দেহ নেই। ভীমের মতেও সন্যাসীরা 
কপটাচারী ( শান্তি : ১০ ) _- দ্বিতীয়-যুদ্ধকালীন বিশ-শতকী ভাষায় 


পলায়নপন্থী __ পরিবার-প্রতিপালনে অক্ষম লোকেরাই মুগ-পক্ষীর 


বির ডি হিযা  হাযালা 


কোনে! দায়িত্ব যার নেই তার জীবন পশুর সঙ্গে তুলনীয় । মুঢ, 
রলীব, বুদ্ধিত্রষ্ট _- এই ধরনের অনেক বিশেষণ অগ্রজের উদ্দেশে 


নিক্ষেপ করলেন ছুই বীর ভ্রাতা ; দ্রৌপদী আরো অগ্রসর হ'য়ে 
তাকে 'বন্ধনযোগ্য নাস্তিক বলে অভিহিত করলেন ( শাস্তি : 
১৪) । -_ তবু যুধিষ্টির তীর সন্াস-সংকল্পে অবিচল। 

ছঃখী যুধিষটির! _- এই উক্তিটি আমাদের ঠোটের প্রান্তে 
উঠে আসে এবার : মনে হয় যেন সভাপর্বে শুধু নয়, সারা মহাভারত 
জুড়েই তিনি হ'য়ে রইলেন কর্মক্ষেত্রে অনর্থকারী ও প্রতিষ্ঠাহীন,; 
তার নৈতিক বর্মে ছিদ্র এত বেশি __ অথবা তার সাধুতা বিষয়ে 
অন্যেরা এমন অসম্ভব উচ্চ ধারণ! পোষণ ক'রে থাকেন __ যে তাকে 
আক্রান্ত হ'তে হয় পদে-পদেঃ ভিন্ন-ভিন্ন কারণে ও উপলক্ষে, এমনকি 
বিপরীত কারণেও । কোনো-এক সময়ে যুদ্ধে ইচ্ছাপ্রকাশের জন্য 
তাকে সম্পূর্ণ শালীন ভাষায় তিরস্কার করেছিলেন সগ্রয় ( উদ্যোগ : 
২৬), আর তারই অনতিপরে সন্ধি বিষয়ে তার আমন্নুকুল্য দেখে 
দৌপদী তার প্রিয় সখা কৃষ্ণের কাছে রোষে-ক্ষোভে উদ্বেল হয়ে 
উঠেছিলেন ( উদ্যোগ : ৮১)। যুদ্ধ যে-ক'দিন ধরে চললো, কৃষ্ণ 
তার সুযুক্তি ও কুযুক্তিমেশানো জটিল জালে বেঁধে রাখলেন 
যুধিষটিরকে __ ভীম অজুনের উদ্দেশ্যের সঙ্গে তা মিলে গিয়েছিলো ; 
অথচ কুঞ্চের প্ররোচনায় স্বপক্ষের স্থার্থ-সাধনের জন্য তিনি যে-মিথ্যা 
কথাটা মুখে আনলেন তা যোদ্ধা অঙ্গন ক্ষমা করতে পারলেন 'না! 


€দ্রোণ : ১৯৭ ), সেটাকে চিহ্নিত করলেন রামেব বালীবধের মতোই . 


১৮৫ 


মহাভারতের কথ৷ 


এক “চিরস্থাযিনী অকীতি' বলে । সেখানে তবু অজুনের উক্তির তীব্র 
প্রতিবাদ করেছিলেন ভীমসেন, ধৃষ্টহ্যন্ম ধুয়ো ধরেছিলেন তক্ষুনি 
( দ্রোণ : ১৯৮ ); যুধিষ্টিরের মিথ্যাভাষণের ঠিক সমর্থন না-ক'রেও 
দ্রোণকে এক অবশ্যবধ্য ছুরাত্া বলতে তাদের বাধেনি। কিন্ত 
শান্তিপর্বে ধারা উপস্থিত বা অভ্যাগত তাঁরা সকলেই যুধিষ্টিরের 
বিরুদ্ধে শ্রেণীবদ্ধ ; তার পক্ষে রাজ্যত্যাগ যে এক অক্ষম অধর্মাচরণ 
হবে সে-বিষয়ে তাদের মধ্যে কোনে! দ্বিমত নেই। আর আমরা __ 
যাঁদ রণদীর্ণ হস্তিনাপুরের অখ্যাতনামা নাগরিকরূপে কল্পনা করি 
নিজেদের, তাহ'লে আমরাও পারি না ভীম অজুন ত্রৌপদীর উম্মার 
নিন্দা করতে, তাহ'লে আমরাও বলতে বাধ্য হবো যে যুধি্টিরের 
শোক সব ঘুক্তিবুদ্ধির সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে। যদি তিনি অকম্মাৎ 
একদিন মধ্যরাত্রে উঠে নিরুদ্দেশ যাত্রীয় বেরিয়ে পড়তেন তাহলেও 
না-হয় কথা ছিলো, কিন্তু গৃহত্যাগ বাঁ গৃহপ্রবেশ কোনোটাই তিনি 
করছেন না, শুধু যন্ত্রণা দিচ্ছেন নিজেকে এবং পরিবারবর্গকে _ 
তার এই আচরণ কী ক'রে আমরা সমর্থন করি? মোক্ষ ধাঁকে ডাক 
হিরা ররর রে রারায়াগাক। 

অথচ, যুধিষ্টিরের এই অপ্রশমেয় বেদনাকে অশ্রদ্ধা করতেও পারি 
না আমরা, সেটাকে মনে হয় না অবাস্তব বা ভিত্তিহীন, তার উৎসস্থলে 
আমরা অনুভব করি হৃদয়ের সেই যুক্তির নির্দেশ যা, পাস্কালের 
ভাষায়, “যুক্তি কখনো বুঝতে পারে না" । এবং একথাও সত্য যে এত 
হত্যা, এত মিথ্যা, এত হিংসা ও প্রতিহিংসা পেরিয়ে আসার পর, যদি 
যুধিষ্ঠির, পত্বীর শয্যায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত অদ্দিসেয়ুসের মতো, সগৌরবে 
সিংহাসনে সমারূঢড় হতেন, বা একদা-ঈশ্বরচেতন বেজুখহব-এর মতে 
সুখী হতেন স্বার্থপরভাবে, জীবনের সব অন্ধকার থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে -_- তাহ'লে আমরা তাকে ধ্যানরূপে কখনো দেখতে পেতাম না* 
আর মহাভারত নামক সাত-সমুদ্র-পেরোনে অর্ণবপোতটি ঠিক তখনই 


১৮৩ 


নীল চক্ষু নকুল 


জলম্মগ্ন হ'তো৷ যখন তার নিয়তিনিহিত গস্তব্স্থলের সৈকতরেখা চোখে: 
দেখা যাচ্ছে। 

নিয়তি -- যুধিষ্টিরের নিয়তির গ্রন্থি এবার খুলে যাচ্ছে, অতি 
ধীরে, অতি কষ্টকরভাবে। বয়ে বাচ্ছে ঝড় তার মনের মধ্যে 
ঝাঁপটের পর ঝাঁপট তুলে, তার অস্তিত্বের শিকড়গুলিকে যেন কীপিয়ে 
দিয়ে। শোক __ বিঙ্গাপ __ অনুশোচনা : দ্রৌপদীর পঞ্চপুত্রের জন, 
কম্তীর মুখে কর্ণের পরিচয় পাবার পর থেকে কর্ণের জন্য, হুর্যোধন ও 
অন্যান্য ধার্তরাষ্ট্রদের জন্য, সমগ্র কুরুকুলের ধ্বংসের জন্য __ কিন্ত শুধু 
_কিতা-ই? যে-ভাষায় তিনি বিলাপ করছেন তা৷ অদ্ভুতভাবে অর্থপূর্ণ : 
একদিকে যেমন তার পুবজীবনের, তার হুদপ্রান্তিক জবানবন্দির 
কোনো-কোনো অংশের তা প্রতিবাদ করছে, তেমনি অন্যদিকে তার 
চৈতন্যের এক নতুন উন্মোচনে তা সগর্ভ। কুরুক্ষেত্রের মতো যুদ্ধে 
জয়-পরাজয় সমার্থক বা সমানভাবে অর্থহীন হ'য়ে যায় __ একথা 
কি তিনি ছাড়া আর-কেউ বুঝেছিলেন? 'তন্য কেউ কি অনুভব 
করেছিলেন যে কাল আমাদের রন্ধন ক'রে নেবার পরেও জীবনের 
বিক্ষেপগুলি অবশিষ্ট থাকে, আর সেগুলিকেই আমরা ভয়াবহভাবে 
জীবন ব'লে ভূল ক'রে থাকি? “এই যে আমরা জয়ী হলাম এটাই 
আমাদের পরাজয়, আর যার! পরাজিত তারাই জয়ী হ'লো। যে-জয়ের 
জন্য অনুতপ্ত হ'তে হয় সেটাই সত্যিকার পরাজয় ( সৌন্তিক : ১০)1--- 
আমরা আত্মঘাতী, কৌরবদের সংহার করে নিজেদেরই বিনষ্ট 
করেছি __ আমাদের জয়লাভ হয়নি, তারাও জয়ী হ'তে পারলে না। 
চলো, অজুনি, চলো আমরা যাদবনগরে গিয়ে ভিক্ষার জন্য পর্যটন 
করি১০৮।.*.আমি লোভ করেছিলাম, আমি পাপে লিপ্ত হয়েছি __ 
এখন ত্যাগ, ত্যাগই আমার অনন্য অবলম্বন । আমি ত্যাগ করবো 
এই রাজত্ব, ত্যাগ করবে এই ছুঃখতাপ, আমি জন্ম-মৃত্যুর যন্ত্রণা, 
থেকে মুক্তি চাই। অজুনি, তুমি নিবিত্বে এই পৃথিবী শাসন করে” 


১৮৭ 


মভাতারতের কথা 


€ শান্তি : ৭)।1:.- শোনো) 'অজুনি, ক্ষণকাল মন দিয়ে আমার কথ 
শোনো । আমি বর্জন করবে গ্রাম্য স্থুখ*০৯, বর্জন করবো 
প্রিয-অপ্রিয় ভেদভ্ঞান, সহ্য করবো শীত উত্তাপ ক্ষুধা তৃষ্ণা পথশ্রম, 
স্থাবর-জঙ্গম কোনো সত্তাকে হিংসা করবো না কখনো, কোনো কাধেই 
লিপ্ত হবো না, স্পুষ্ট হবো না শোকে অথবা হর্ষে, আমি মুণ্তিতমুণ্ড মুনি 
হ'য়ে অরণ্যপথে একাকী প্রাণত্যাগ করবো । শুধু সে-ই সুখা, 
অজুন, জন্ম মৃত্যু ব্যাধি বেদনায় পরিকীর্ণ এই সংসার যে পরিত্যাগ 
করতে পারে (শান্ত :৯)। _ আমরা ভুলিনি যে কোনো-এক 
সময়ে যৃধিষ্টির সুখী মানুষের বিপরীত ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন, বনবাস- 
কালে স্বহস্তে মৃগয়া না-করলেও মাংসভোজন ত্যাগ করেননি ; 
কিন্তু তার সেই জীবন-লিপ্পা এখন নিঃশেষিত। শান্তিপবের 
প্রারস্তে তার উত্তাল বাকতরঙ্গ শুনতে-শুনতে আমাদের মনে হয় 
যুধিষ্টিরের বেদনা শুধু মৃত খ্যাতনামাদের জন্য নয়__তিনি যেন 
মনে-মনে শুনতে পাচ্ছেন দীনতম অনামী সৈনিকের মৃত্যুকালীন 
আতনাদ __ সেই যার! চীন কম্বোজ বাহলীক দেশ থেকে এসে ছলো, 
কুরু-পাগ্ডব-যুদ্ধে যাদের ব্যক্তগত কোনে স্বার্থ জড়িত ছিলো না; 
যেন তার মনে পড়ে গেছে মরণ-পণে-আবদ্ধ সংশপ্তকচমুকে, যাদের 
মধ্যে একজনও রক্ষা পায়নি, আর হয়তো তার পিতৃবন্ধু বুদ্ধ 
ভগদত্কেও, কৃষ্ণাশ্রিত অজুনি ধাকে সাবলীলভাবে বধ করেছিলেন 
(দ্রোণ : ২৯ )-- এমনি আরো অনেক, আরো অনেক। আর 
সবচেয়ে প্রবল, সবচেয়ে অসহ্য, তার স্বকৃত কর্মের স্মৃতিবুশ্চিক : 
দ্রোণবধে তার কুৎসিত ভূমিকা, কর্ণবধের সংবাদে তার অনাধোচিত 
উল্লাস, শল্যের উদ্দেশে নিক্ষিপ্ত তার মর্মঘাতী অস্ত্র, মৃতপ্রায় 
ছযোধনের প্রতি তার নির্দয় ব্যবহার -_ এ কি স্বাভাবিক নয়, অনিবাধ 
নয় যে ঘুধিষ্টির, যিনি ভীম্মবধের উপায় বিষয়ে পরামর্শ করার পরে 
ধিক্কার দিয়োছলেন ক্ষাত্রজীবিকায় (ভীম্ম : ১০৮)--তার এখন 





১৮৮ 


নীল চক্ষু নকুল 


বিষাক্ত বলে মনে হবে সেই গৃহাশ্রম, সেই মই জীবন, সেই পরিবার- 
প্রীতি; যার তাড়নায় ঘি [ তিনি ও-সব -কার্ষে লিপ্ত হয়েছিলেন ?' 
ষে-মহাপাপ থেকে অজু প থেকে অঞ্ুনকে রক্ষা করেছিলেন ভগব্দরীতার রুষ্ছ, 
যুধিষ্টিরকে তারই মধ্যে ঠেলে দেয়া হয়েছিল, তিনি বাধ্য হয়েছিলেন 
তার স্বভাবকেই হত্যা করতে : কেমন ক'রে নিজেকে তিনি ক্ষমা 
করতে পারেন ? 

“একশত পুত্র ছিলে। আমার১৯০, তাঁদের মধ্যে একটিও কি ছিলো! 
না যে তোমাদের কাছে অল্প অপরাধ করেছিলো ? সেই একটিকে 
কেন নিস্তার দিলে নাঃ ভীম? গান্ধারীর এই সরল ও দারুণ প্রশ্নের 
ভীম কোনে উত্তর দিলেন ন। __ দিতে পারবেন বলে আশাও 
করিনি আমরা _- কিন্ত যুধিটির এগিয়ে এসে' তৎক্ষণাৎ বললেন, 
(ত্ত্রী: ১৫): “দেবী, আমি আপনার পুত্রহন্তা, আমি মিত্রত্রোহী ও 
মু, আমিই এই পৃথিবীনাশের মূল হেতু, আপনি আমাকে 
অভিশাপ দিন।” তথ্য হিশেবে আমরা সকলেই জানি যে যুদ্ধের 
জন্য যুধিষ্ঠিরেরই সবচেয়ে অল্প দায়িত্ব __ এবং যুধিষ্টিরও তা৷ 
জানেন না তা নয়; কিন্ত তবু যে তিনি এই সর্বনাশের হেতু 
ব'লে ঘোষণা করলেন নিজেকে, এটা তার এখনকার সব উক্তি ও 
আচরণের চাবির মতো কাজ করছে । পাপ -_ পাপ সংঘটিত হয়েছে 
পৃথিবীতে, কে অধিক এবং কে স্বল্প পরিমাণে পাপী সে-প্রশ্ন এখন 
অবান্তর £ কাউকে নিতে হবে তার দায়িত্ব _- বিন! তর্কে, ম্বপ্রণোদিত- 
ভাবে -- খ্রীষ্ট যেমন মানবজাতির সনাতন পাপের ভার নিজে গ্রহণ 
করেছিলেন, তেমনি ঃ বিশ-শতকী হিন্দুপমাজের সব জড়ত্ব ও মুঢ়তার 
বোঝা গান্ধী যেমন নিজের কীধে তুলে নিয়েছিলেন, তেমনি ; _- 
কুরুক্ষেত্রের পরেও প্রয়োজন ছিলো প্রায়শ্চিত্তের, সেটা! বিশ্বপ্রকৃতির 
দাবি, তা নাহলে পৃথিবী স্াস্থা ফিরে পাবে না; -- আর সেই 
প্রীয়শ্চিন্ত, মানবিক পাদগীঠে দাড়িয়ে, তুক্তভোগীদের মধ্যে যুধিষ্টির। 


১৮৯ 


মহাভারতের কথ! 


ছাড়া আর কে করতে পারতেন? এই যে তিনি অন্যদের কৃত অপর/ধও 
নিজের বলে স্বীকার ক'রে নিলেন, যেন ছুর্যোধন-শকুনির সঙ্গেও 
একাত্ম হয়ে গেলেন মনে-মনে, সব পাপাত্মার মুখপাত্র হ'য়ে ক্ষমা- 
প্রার্থনা করলেন আনতশিরে গান্ধারীর কাছে ও জগতের কাছে -_ 
এটাই উত্তরপুরুষের জন্য উপটৌকন তার -__ এবং কোনো রাজত্ব 
পরিচালনার চাইতে এটাকে 'কানোমতেই ন্যন বল! যায় না, কেনন। 
এতেই আছে চিত্তশুদ্ধির উপাদান, আছে যুদ্ধপরবর্তী মনোবৈকল্য 
থেকে সবজনের পরিত্রাণের উপায়। 

কিন্ত তবু __ যদি এক মুগ্ডিতশির অর্ধনগ্ন উপবাসী সন্াসীর রূপে 
সত্যি তাকে আমরা দেখতে পেতাম কখনো, যদি সত্যি তিনি 
পনিষদিক নির্দেশ অনুসারে সব কর্ণ থেকে বিরত হতেন১১১, সেটাও 
আমাদের মতে হ'তো এক অপল।প অথব। ব্যঙ্গচিত্র __ ব্যাসদেবের 
পরিকল্পনার পক্ষে মারাত্মক। যুধিষ্টিরের সমগ্র পূর্বজীবন থেকে 
এটুকু আমরা নিশ্চিত বুঝে নিয়েছি যে তার দ্বন্বের সহজ কোনো 
সমাধান সম্ভব নয়, “রথচক্রের মতো। ঘূর্ণমান' সংসার থেকে কোনো 
প্রথাসিদ্ধ পথে তার নিষ্কৃতি নেই, তাঁই আমরা কিছুমাত্র বিস্মিত 
বা আহত হই না, যখন শান্তিপর্ব অধিক দূর অগ্রসর হবার আগেই 
আমরা তাকে রাজপদে অভিষিক্ত দেখি ( শান্তি: ৪০); তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তাকে দিয়ে কিছু করিয়ে নেওয়া যে দুঃসাধ্য নয় এটা এতদিনে 
মামুলি কথা হ'ফে গিয়েছে । অভিষিক্ত হলেন, কিন্তু উত্তরকাণ্ডের 
সীতা-বিরহিত রামের মতো রাজকার্ষে নিবিষ্ট হ'তে পারলেন না __ 
আরো, আরো, আবে প্রবোধনের জন্য কৃষ্ণ তাকে উপস্থিত করলেন 
কুরুবংশের সেই মহাযোদ্ধা ও জ্ঞানগুরুর কাছে, যিনি শরশয্যায় 
শয়ান অবস্থায় তখনও মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছেন। অমিতবক্তা 
ভীম্ম, অক্লান্তশ্রোতা যুধিষ্ির : এই ছু-জনের সমবায়ে, বনপর্বের 
পুনরুক্তি ক'রে, রচিত হু'লো৷ নতুন এক মহাবিষ্ঠালয় -- শাস্তিপর্ধের 


১৯৬ 


নীলচক্ষু নকুল 


বিস্তার ছাড়িয়ে অনুশ।সনপবের শেষ পর্যন্ত ধ্বনিত হ'লো৷ একতার স্বরে 
একক আচার্ষের কম্বর । রাজধর্ম, সতীধর্ম, কুলধর্ম, বিবাহরহস্ত ও 
মাংসাহারবিধি, নিখিলভারতের দশদিক থেকে কুড়িয়ে-আনা কিংবদন্ঠী 
ও লৌকিক গল্প, অনেক কথা যা আমাদের মতে গহিত বা হাস্তকর, 
অনেক কথ যা আমাদের পক্ষেও শ্রদ্ধেয় এবং সুম্বাছ -- জীবাত্মা- 
পরমাত্মার সম্পর্ক থেকে শুরু ক'রে ছত্রপাছকার উৎপত্তি বা 
জ্বরের জন্মকথা পর্যন্ত: পৃথিবীতে হেন বিষয় নেই যা সেই 
দ্বিমাত্রসন্বল অনন্যসাধারণ আকাদেমিতে উত্থাপিত ও আলোচিত 
নাহলো। -_-কিন্তু ইতিমধ্যে প্রকৃতি নিঃশব্দে তার কাজ করে 
ষাচ্ছিলে।, স্ূর্ধ উত্তরায়ণে আগতপ্রায়, ভীম্মের বিদায় নেবার সময় 
হলো । আর যখন, পিতামহের অন্ত্েষ্টিক্রয়ার পরে আরো 
একবার শোকবিহ্ল হলেন যুধিষ্ঠির তখন ব্যাসদেব আর 
ধৈর্যধারণ করতে পায়লেন না -_ পৌত্রকে স্পষ্টভাষায় শুনিয়ে দিলেন 
ঘে তার বুদ্ধি এখনো বালোচিত, এত উপদেশ শুনেও উপকৃত হ'তে 
পারেননি তিনি, অচিরাৎ অন্ভানতা পরিহার করে অশ্বমেধযজ্ঞের 
অনুষ্ঠান তার কর্তব্য (আশ্ব: ২-৩)। ব্যাসদেবের সমর্থন 
কল্পে কৃষ্ণ এলেন কিছুক্ষণ পরে (আশ্ব: ১১-১৩); তার মুখে 
তিন-অধ্যায়ব্যাগী হিতকথা শোনার পরে অবশেষে যুধিষ্টিরের 
হৃদয়-জ্বালা জুড়োলো। -_- অন্তত পুিতে তাই লেখা আছে, 
€ আশ্ব : ১৪); যদ্দিও আমরা তা ঠিক বিশ্বাস করতে পারিনি১১২। 
রাজা হবার পরে রাজন্য়, তথাকথিত জয়লাভের পরে অশ্বমেধ _- 
যুধিষ্টিরের জীবনে এই ছুই বিন্দুর একবার তুলনা করা যাক। যদি 
ফিরে তাকাই লভা, বন। উদ্যোগ ও ভাম্মপর্ধের দিকে, যদি স্মরণে আনি 
যুদ্ধকালীন সব কথোপকথন, তাহ'লে তৎক্ষণাৎ প্রতিভাত হয় যে 
যুদ্ধের পরে গুধু যুধিষ্টিরই বদলে যাননি, তার অভিভাবক-মগ্ডলীর 
মধ্যে -_ অপরিবর্তনীয় ব্যাসদেবকে বাদ দিয়ে - একজনও মার 


১৯১ 


মহাভারতের কথ! 


আগের মতো নেই । জগৎ থেকে প্রেরণা যেন লুপ্ত হয়েছে, কোথ।ও 
কোনো প্রজ্ঞাচক্ষু উন্মীলিত নেই, স্বভাবযোদ্ধার শৌর্ধ পর্যন্ত পাংশুতা- 
প্রাপ্ত । ধরা যাক শান্তি ও অনুশাসনপর্বে ভীম্মের অপরিমেয় 
ভাষণ __ কে না মানবে তার অনেক অংশ কৌতৃহলজনক বা শিক্ষা প্রদ 
ব। চমতকারী, কিন্তু তাতে কচিৎ দেখা যায় সেই চিত্রকল্ের বিদ্যুৎচ্ছটা, 
সেই কবিতার দীপ্তি, যাতে বনপর্বে লোমশ মার্কগেয় বৃহদশের 
কথকতা! উদ্ভাসিত ছিলে। । এর ব্যাখ্যা! হয়তো! এই যে সর্বত্র না হোক 
আনেক স্থলে ভীম্মের উপদেশ দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর কবিদের 
ব্চনা; কিন্ত অপকর্ষের কারণ যাঁই হোক, আমি তার মধ্যে একটি 
ঈচিত্য ও প্রাসঙ্গিকতা অনুভব করি । সব এখন পতনোন্ুখ __ গৃহ, 
মানুষ, মেধা, ক্ষমতা, রাজ্যশ্রী; নেপথ্যে যে-মহাঁপাতন অপেক্ষমাণ, 
তারই জন্য প্রস্ততি আরম্ভ হয়ে গেছে । কৃষ্ণ, ভগবদগীতার প্রবক্তা, 
একবার ধার নেত্রকিরণে ত্রিলোকের রহস্ উন্মীলিত হয়েছিলো, ধার 
ইঙ্গিতে আমরা মুহুর্তের মধ্যে জন্ম-জন্মাস্তর পেরিয়ে এসেছিলাম, সেই 
কৃষ্ণের মুখে এখন শোনা বায় শুধু লজিক কপচানো, শুধু সেই ধরনের 
আক্ষরিক তত্বীলোচনা, যা নিতান্ত নিরানন্দ বলেই নিক্ষল। যেন 
চেষ্টাকৃতভাবে কথা বলছেন এখন, কৃষ্ণ, তাঁর কোনো বাক্য আর 
উদ্দীপিত বা উদ্দীপক নয়; তার তথাকথিত কামগীতা ও অতীব দীর্ঘ 
অন্ুগীতায় ( আশ্ব : ১১-১৩ ও ১৬-৫১) যেটুকু বা হৃৎস্পন্দন শোনা 
যায় তা মূল গীতার ক্ষীণ ও ক্ষীণতর প্রতিধ্বনিমাত্র১১৩। রাজস্থ্য় 
যজ্ঞের সময় চাঁর পাগ্ডব চার ভিন্ন-ভিন্ন দিকে দিখ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন, 
কিন্ত অশ্বমেধের অশ্ব নিয়ে বহির্গত হলেন একা অজুনি -- জয় করলেন 
ত্রিগর্ত ও প্রাগ জ্যোতিষপুর ও সিম্ধুদেশ, কিন্তু মণিপুরে এসে “মৃত্য” 
হলো! তার __ কোনো! ছদ্মবেশী দেবতার হাতে নয়, তারই যুবক পুত্র 
বত্রবাহনের হাতে, যাকে আমরা কোনোমতেই অঞ্জনের সমকক্ষ 
যোদ্ধা ব'লে কল্পন। করতে পারি না । অন্য ছ-বার তিনি ওদ্বত্যের: 


১৪২ 


নীলচক্ষু নকুল 


জন্য শাস্তি পেয়েছিলেন, কিন্তু যক্ঞাশ্বরক্ষার মতো শ্লাঘনীয় কর্মে 
তার ব্যর্থতা ও যুদ্ধে পরাজয়, এই ঘটনায় তার বহুবিশ্রত ক্ষাত্র 
বীর্য যেন উপহসিত হ'লো _- তার জীবনে এই প্রথম বার, যদিও 
শেষ বার নয়। বন্রবাহনের সঙ্গে তার যুদ্ধের বর্ণনা পড়তে_ 
পড়তে আমাদের মনে হয়, অজুন শুধু বীরোচিত অঙ্গভঙ্গি ক'রে 
যাচ্ছেন, তার পেশীসমূহ বহুকালের অভ্যাসসশত কাজ ক'রে 
যাচ্ছে, কিন্তু তার মন আর উৎসাহিত হ'তে পারছে না _- কৃষ্ণের 
বাগ্মিতার মতোই তার বীরত্ব এখন বীতস্ফৃতি ও ক্ষীণপ্রাণ। কী 
হয়েছে? এরা কি বৃদ্ধ হ'য়ে যাচ্ছেন __ কৃষ্ণ, অজু, অন্যান্য 
কুরুনন্দনেরা __ সকলেই ? 

বঙ্কিম ভার চরিত্রে, বলেছেন যে মৌষলপর্ধে কৃষ্ণেব বয়স 
হয়েছিলো পুরো একশো, এবং জরা নামক যে-ব্যাধের শরক্ষেপে তার 
মৃত্যু হয়, তা সাধারণ বৈব বা্ঘকোরই একটি রূপকরমাত ৷ বুকুল- 
ধ্বংসের সময় কৃষ্ণের বয়স শতোত্তর হয়েছিলো; এ-কথা_ বিষুপুরাণেও 
উল্লিখিত_ আছে (৫:৩৭: ১৯)। এদিকে কৌরবপক্ষের প্রথম 

সেনাপতি-পদে পিতামহ-ভীম্ম বৃত হয়েছিলেন বলে শ্রীমতী কারে 
বিস্ময় প্রকাশ করেছেন১১৪, কেননা সে-সময়ে তার বয়স হয়েছিলো 
“মন্তত নববুঈ থেকে একশো বছরের মধ্যে । মৃত্যুকালে দ্রোণের 
বয়স ছিলো! পঁচাশি, এ-কথা মহাভারতেই উক্ত হয়েছে ( দ্রোণ : ১৯৩ )। 
এদিকে, হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশের গণনা অনুসারে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
সময় তিন কৌস্তেরর বয়স হয়েছিলো যথাক্রমে বাহাত্তর, একাত্তর ও 
সত্তর ও মাদ্রীতনয়দ্ধয়ের উনসত্তর ১৯৫-_ এগুলোকেও ঠিক যুদ্ধোপযোগী 
বয়স বলা যায় নী.$ তাছাড়া ভীম্ম-দ্রোণের পুর্ষোক্ত বয়সের সঙ্গে 
তুলনা করলে এই গণনাকে অবাস্তব ব'লে মনে হয়। শ্রীমতী 
কার্ডের উত্তরে মহজেই বল! বায় যে দ্বাপরধুগের লোকেরা আমাদের 
তুলনায় অনেক বেশি দীর্ঘায়ু ছিলেন __ ব্রেতাযুগবাসী রামের মতো৷ 

৯৯৩ 


3৩ 


মহাভারতের কথা 


“ঘাট হাজার বছর+ ধ'রে রাজত্ব না করুন, মাত্র একশো! বছরেই তাদের 
যৌবন অবসিত হবার কথা নয় | কিন্তু দ্বাপরযুগের দোহাই মানলেও 
আমর! অন্য এক আক্ষরিকতার ফাদে পড়ে যাবো, আমাদের দৃষ্টি 
থেকে মহাভারতের সত্যকার পরিপ্রেক্ষণিকাটি হারিয়ে যাবে। আসল 
কথা, কৃষ্ণ ভীম্ম যুধিষ্টিরাদির বয়সের হিশেব আমরা পা্টিগণিত 
বা নক্ষত্রবিগ্ভার সাহায্যে খুঁজে পাবো নাঃ তা৷ হৃদয় দিয়ে অনুভব 
করতে হবে। মিকেলাঞ্জেলো তার “পিয়েতা মতি রচনা করার 
পর এক বন্ধু পরিহাসের স্থরে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : “যীশু যুবক, 
ভার মাতাও তরুণী -- এ কী ক'রে সম্ভব হয়? দৃপ্ত স্বরে উত্তর 
দিয়েছিলেন মিকেলাঞ্জেলো : “পুণ্যাত্বারা চিরযৌবনের অধিকারী __ 
আপনি কি তাও জানেন না? ঠিক এই কথাটি মহাভারতের 
প্রধান চরিত্রদের বিষয়ে প্রয়োজ্য বলে আমি মনে করি। তারা 
নিষ্পাপ না হোন কোনো-না-কোনো অর্থে বীর, কেউ-কেউ হয়তো 
কিয় পরিমাণে পুণ্যাক্বাও ; __ অন্তত তাদের ক্রিয়াকর্ম থেকে 
আমরা এই ধারণা আহরণ করেছি যে ভীম্ম ও দব্রোণের সঙ্গে কৃষ্ণ 
কর্ণ অঙ্জুন ইত্যাদির বয়সের পার্থক্য থাকলেও এরা সকলেই দেহে- 
মনে সমানভাবে যৌবনসম্পন্ন। আমাদের অভ্যস্ত সৌর পঞ্জিকা 
অনুসারে আশ্বমেধিক পর্বে কৃষ্ণ অজুনের বয়ঃক্রম কত হয়েছিলো, 
তা নিয়ে গবেষণা করা নিক্ষল; যে-বার্ধক্যে তারা দষ্ট হয়ে 

সেটা কালাম্ুক্রমিক_ নয়, চারিত্রিক, ইন্জরিয়ের নয়, আত্মার । কেউ_ 


নিস্তার পাননি, পেতে পারেন না; ছুর্যোধন-ছুঃশীসনেরা মৃত্যুর 


ছারা পাপের খণ শোধ করে গেছেন; আর জীবিতদের মধ্যে 


যুধিষ্ঠির যা সচেতনভাবে বহন করছেন, সেই অপরাধের ভারে 
অঙ্ভুনও আজ অবনত __ যদিও তিনি নিজে তা জানেন না; লেইজন্যেই 


পুত্রের হাতে প্রতীকী মৃত্যু হাতে হ'লো৷ তাঁর __ দেহের, 
তু নয়, কিন্ত তিনি বে_ভার কীতির চূড়া থেকে অষ্ট হলেন এর 


১৯৪ 
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চেয়ে বড়ো মৃত্যু তার পক্ষে আর কী হু" । আমরা 
অস্পষ্টভাবে অনুভব করি যে ক্রান্তিকাল আসন্ন, যেন এক দিগন্ত- 
জোড়া বিশাল বিদায়ের সময় হ'য়ে এলো! ; এবং আশ্বমেধিক পের 


সমাপ্তিকালে এক তির্যগযোনি রহস্তময় প্রাণী এসে এই বার্তাই 
শুনিয়ে গেলো আমাদের | 


তখন যুধিষ্টিরের যজ্ঞকর্ম নুসমৃদ্ধভাবে সম্পন্ন হ'য়ে গেছে। 
'যজ্ঞস্থলে ধনরত্ব ছিলো অন্তহীন, ছিলো ঘ্বতের হৃদ, অস্নের পর্বত, 
মদিরার সমুদ্রৎ অসংখ্য পশু নিহত হয়েছিলো, যুবতীরা ও মত্ত 
প্রমত্ত | পুরুষেরা 1 সুগ্রীত হয়ে বিচরণ করেছিলেন। নিরন্তর 
উচ্ছি,ত ছিলো মুদজ ও শঙ্খনাদ ; “দান করো, ভোজন করো” ছাড় 
অন্য কোনে বাক্য সেখানে শোনা যায়নি €(আশ্ব :৮৯)। 
আশ! করা যেতো, এই ধর্ম-অর্থ-কাম-যুক্ত মহোৎসব সমাপনের পর 
যুধিষ্ঠির সম্পূর্ণবপে গ্রানিমুক্ত হ'তে পারবেন, কিন্তু একটি 
অপ্রত্যাশিত ঘটনার আঘাতে সেই সম্ভাবনা চূর্ণ হয়ে গেলো। 
রাজনুয় যজ্ঞের সমাপ্তিকালে যেমন ব্যাসদেবের মুখে €( সভ। : ৪৫), 
তেমনি একটি অমঙ্গলবাণী অশ্বমেধ যজ্ঞের পরেও শুনতে হ'লো 
যুধিষ্টিরকে । নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ ও নৃপতিগণ অজল্র উপহার নিয়ে 
ফিরে গেছেন, যুধিষিরের দানকে অভিনন্দন জানিয়ে দেবতারা পুষ্পবৃষ্ট 
করছেন তার মস্তকে' ঠিক সেই সময়ে অকস্মাৎ এক অদ্ভুতমৃত্ি 
নকুল যক্ঞস্থলে আবিভূতি হ'লো। তীর চক্ষু নীলবর্ণ*ণ মাথা ও. 
দেহের অর্ধাংশ স্থবরণ্ময়, কৃম্থর বজগন্ভীর।, প্রবেশ করামাত্র, 
পশুপক্ষীদের ভীত এবং উপস্থিত রাজবৃন্দকে বিস্মিত ক'রে সে 
পরুষ বাক্যে ঘোষণা করলে যে এই অশ্বমেধ যজ্ঞ অতি তুচ্ছ, 


ধনবানের দান অশ্রদ্ধেয়ঃ যেস্দানের জন্য দাতাকে কোনো কৃচ্ছ,সাধন 


করতে হয় না তার কোনো মুল্য নেই। প্রমাণর্বপ সে তার 
জীবনের একটি ঘটনা বিবৃত করলো ( আশ্ব : ৯০-৯২ )। 


১৯৫ 


মহাভারতের কথা 


কুরুক্ষেত্রে এক ত্রাঙ্গণের গৃহে বাস করতো! এই নকুল। ব্রাহ্মণ 
অতি দরিদ্র : কোনোদিন তীর কিঞ্চিৎ আহার জোটে, কোনোদিন 
তাকে সপরিবারে উপবাপী থাকতে হয়। একদিন দ্বারে-ঘ্বারে ঘুরে 
ব্যর্থ হ'য়ে তিনি দিনের শেষে এক মুঠো যব ভিক্ষা পেলেন। তা 
দিয়ে ছাতু তৈরী ক'রে আহারে উদ্যত হচ্ছেন এমন সময় এক 
অতিথির আবিরাব হ'লো। ব্রাঙ্গণ তাকে তার নিজের খাগ্ঠভাগ 
দান করলেন, অতিথির ক্ষুধা মিটলে। না। তারপর ব্রাহ্মণের পত্বী 
ও পুত্র ও পুত্রবধূ; নিজেদের উপবাসক্রেশ গ্রান্থ না-ক'রে, যথাক্রমে 
তাঁদের খাগ্ভভাগও দান করলেন অতিথিকে । অতিথি তখন পরিতৃপ্ত 
হ'য়ে গৃহন্বামীকে বললেন, “আমি ধর্গ, তোমীকে পরীক্ষা করতে 
এসেছিলাম, তোমার দানশীলতা৷ তোমাকে অক্ষয় পুণ্যের অধিকারী 
করেছে; এবারে তুমি ভাধা, পুত্র ও পুত্রবধূ-সহ ন্বর্গারোহণ করো ); 
ব্রাহ্মণ-পরিবার পরমগতি লাভ করার পরে নকুল তার বিবর থেকে 
বেরিয়ে এসে অতিথির তুক্তাবশিষ্ট শক্তু,কণার উপর গড়াগড়ি যেতে 
লাগলে! -- হঠাৎ দেখলো, তার মস্তক ও অর্ধশরীর কাঞ্চনময় হ'য়ে 
গিয়েছে। অবশিষ্ট দেহ স্বর্ণম্ডিত ক'রে তোলার আশায় সে তার পর 
থেকে বু তপোবনে ও যজ্জভুমিতে পরিভ্রমণ করেছে, কিন্তু কোথাও 
তার অভিলাষ পুর্ণ হয়নি। এই খবরটুকু জানিয়ে, জয়ী পাগ্ডবদের 
লজ্জা দিয়ে সে বললো, “যুধিষ্টিরের অস্বমেধ যজ্ঞের অঙ্গনে এসেও আমি 
ব্যর্থ হলাম, আমি তাই হাঁন্তসংবরণ করতে পারছি না।__ 
কাহিনীটির শেষ অংশ বড়ো ছর্বল, এখানে তা উপেক্ষা করলে ক্ষতি 
নেই, শুধু একটি তথ্যের উল্লেখ আবশ্যক । এই নীলচক্ষু অর্ধনর্ণাঙ্ 
যজ্জনিন্দুক নকুলটি আর-কেউ নন -_ কাহিনী-কথিত অতিথির মতো 
তিনিও ছদ্মবেশী ধর্ম। পুরঘিতে বলা হয়েছে, ধর্ম কোনোৌ-এক 
কারণে শাপগ্রস্ত হ'য়ে শাপমুক্তির আশায় বজ্ঞনিন্দা করেছিলেন _- 
কিন্তু আমরা অন্য একটি ঘটনার সঙ্ষে এর সংযোগ দেখতে পাই-। 


৯৯৬ 


নীল চক্ষু নকুল 


সেই দেবতা _- যিনি হুদের প্রান্তে একবাব বর দিয়েছিলেন পুত্রকে 
তিনি যে এবার পুত্রের জন্য নিয়ে এসেছেন শুধু বিদ্রপের ডালি, 
শুধু অবচ্ছার তিক্ত উপচার -_- এই বৈপরীতা কি অর্থহীন হতে 
পারে? আশ্বমেধিক পর্বের উপব যখন যবনিক। নেমে এলে তখন 
মনে হয় সব মুদঙ্গ ও শঙ্খনাদ স্তব্ধ+ যক্ঞরভূমি নিন, আব বাতাসে- 
বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে এক বিষণ্ন গান: “ছেড়ে দাও -_ চলে 
যাও -- ছেড়ে যাও ।; 

কিন্ত তবু যুধিষ্টিরকে হস্তিনাপুরে অপেক্ষা কবতে হ'লো+ রাজ- 
পদে বিড়মথিত হ'য়ে, আরো ছত্রিশ বছর যতদিন না ঈশ্বর তার 
ঘনিষ্ঠ এই জগৎটাকে ভাজে-ভাজে খুলে ফেলে নিজে অবশুপ্ত হলেন 
উত্তেজনাময় নাট্যাভিনয়ের শেষে অধিকারী যেমন স্বগৃহে প্রস্থান 
করেন, মঞ্চ হ'য়ে যায় অন্ধকার ও দরশ্যপটরিক্ত, আভিনেতাদের চিহ্ন 


কোথাও থাকে না, ঠিক তেমনি | 


১০৫। একশো ছেষটি কোটি কুড়ি হাজাব (১০৬/০২০৮০০ )-স্ত্ 
২৬ ব্র। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় আঁব| পৃথিবীর জনসংখটাও অত ছিলে! কিনা 
সন্দেহ, কিন্ত প্রাচীন ভাবতীয় সাহিত্যে সংখ্যাবাঁচক শব্ধ প্রায় সর্বদাই 
অতীরুত হয়ে থাকে, অতএব এ নিয়ে বিব্রত হওয়া নিশ্রয়োজন । 

১০৬। শান্তিপর্বে, ভীম্ম যখন মৃহর্তের জন্য ভাষণবিরত, বিদুর ও পঞ্চপাগুর 
একবার নিজেণের মধে তন্বালোচনা করেন (অ :১৬৭)। বিছুর বললেন 
ধর্ম শ্রেষ্ট, অন্ন বললেন কর্ম, ভীমসেন কাছের ও ণকুল-সহদেব অর্থের 
মাহাত্ম্য ঘোষণা করলেন। সকলের সব কথা শোনাব পৰ যুধিষ্ঠির বললেন, 
“তোমার! সকলেই ধর্মশান্্ অবগত হয়েছো, কিন্তু আঁমি বলি: বিনি 


পাপানুষ্ঠান বা পুণ্যাচরণ কোনোটাই করেন না, তিনিই স্থখছুঃখ থেকে মুদ্ত 


হ'তে প্রারেন ।."মোক্ষ যে কী-বস্ত_ আমর! তার কিছুই জানি না? তবু 
মামার মতে মোক্ষই সবচেয়ে ভালো | যুধিঠিরের চোখের সামনে কোনো 


১১১৭ 


মহাভারতের কথ! 


স্পষ্ট পথ তেসে ওঠেনি এখানো, শুধু কর্মপাশ থেকে বিচ্যুত হবার ইচ্ছেটা তাকু 
মনে জেগেছে । কিন্তু কৃষ্ণের এই উক্তি_অআতি সত্য যে বিনাক 


কেউ থাকতে পারে না(গী:৩:৫),১ যুধিষ্টিরের অবশিষ্ট জীবনে তারই 
প্রমাণ গ্রথিত হ'য়ে আছে। 

১০৭। আদি হিন্দু! ব্রাহ্মণ্য ধর্মে মঠের কোনো স্থান নেই _- ধারণাটি 
পুরোপুরি বৌদ্ধ, বুদ্ধের মৃত্যুর এগাঁরো শতাব্বী পরে হিউয়েন-সাং ভারতে 
এসে দেখেছিলেন শতাধিক বৌদ্ধ মঠ ও অসংখ্য শ্রমণ __ বুদ্ধের নিকটতর 
সময়ে সংখ্যা আরো! বহুগুণে বেশি ছিলো ধরে নেয়া যায়। পক্ষান্তরে, মনু 
প্রভৃতি বিধানকর্তীক্গের বচন অনুসারে সন্াসীর প্রধান লক্ষণ, হলে 
অরণ্যবাস ও পরম নিঃসঙ্গত৷ __ আলোচ্য অংশে যুধিষ্টিরের মতিগতিও 
সেই দিকে । অঞ্জনের এই মন্তব্যে আমি শুনতে পাই বৌদ্ধ সংঘের প্রতি 
ব্ঙ্গোক্তি, মঠাধিপতি বিষয়ে তীব্রতর বিদ্রপের জন্য বাল্ীকি-রামায়ণ 
উত্তরকাণ্ড প্রক্ষিপ্ত সর্গ ১-২ অথবা রা-বস্থুর সারান্বাদ পূ ৪৪ -৪৩ দ্রূ। 

তন্ত্রাচ, শংকরাচার্ধের উদ্যোগে, পরবর্তীকালে হিন্দুধর্মেও মঠের প্রথাটি 
গৃহীত হয়, আধুনিক সময় পধস্ত আমরা তার বিস্তীর্ণ ব্যবহার দেখছি। 
পক্ষান্তরে, সন্র্যাীর ব্রাঙ্গণ্য ধারণাটিকে বৌদ্বেরা যে উপেক্ষা করতে 
পারেননি, তার প্রমাণ তার্দের 'প্রত্যেক-বুদ্ধে'রা _ একটি আশ্চর্য উপমায় 
যাদের বল! হয়েছে গণ্ডারের মতো! নিঃসঙ্গ” । 

প্রসঙ্গত উল্লেখা, একটি বৌদ্ধ কাহিনীতেও মঠবাসী সন্রযাপীর জীবন 
কৌতুকে স্পৃষ্ট হয়েছিলো । যাকে বলা হয় অন্যতম আদি “বিনয়ধর+ 
(সংঘের নিয়মবন্ধনে বিশারদ ), সেই উপালির বালক অবস্থায় তার 
পিতামাতা ভেবে দেখলেন যে-কোনো কর্মই তাঁদের পুত্রের পক্ষে ক্লেশকর 
হ'তে পারে : লেখনীচালনায় অঙ্গুলিগীড়া, গণিতচর্চায়স শ্বাসকষ্ট, চিত্ররচনায় 
দৃষ্টিশক্তিহাস __ এই ধরনের নান সম্ভাবনা বিবেচনা ক'রে তারা স্থির 
করলেন উপালিকে ভিক্ষুব্রত গ্রহণ করাবেন, কেননা সে-পথেই “সবচেয়ে 
সহজে জীবিকার্জন করা যা ! (কাহিনীটির যূল উৎস 'মহাবগগ” ' আমি 
পেয়েছি হিবপ্টারনিৎস-প্রনীত ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে ।) 

যৌন্বধর্মকে পুরাণলেখকেরা! কী-চোখে দেখেছিলেন, সে-বিষয়ে দু-একটি 
কথা এখানে অবান্তর হবে না। আমরা প্রথমেই লক্ষ করি ঈহাতারত ও 








১৯৮ 


নীলচক্ষু নকুল 


রামায়ণে 'নাস্তিক' শব্দের অর্থ সর্বদাই চার্বাকপন্থী বা বৌদ্ধ। কবিরা 
কখনে। বা চার্বাকের নাম মুখে আনেন ( অবশ্ট সম্বণভাবে ) : “বাগবিশারদ 
পরিব্রাজক' চার্বাক দুর্যোধনের বদ্ধু লে কথিত, ছুর্যোধন মৃত্)র প্রাক্কালে 
প্রতিহিংসা নেবার জন্য তাকে স্মরণ করলেন ( শল্য : ৬৫); শাস্তি : ৩৮-এ 
সেই ব্রাক্ষপ'কে ব্রহ্দতেজে দগ্ধ পধস্ত হ'তে হলো! কিন্তু “বুদ্ধ' বা “বৌ” শব্দ 
আমি মহাভারতে কোথাও পানি, রামায়ণে পেয়েছি একবারমাজ্র -- প্রক্ষিপ্ত 
ব'লে অন্থমিত একটি অংশে । জড়বাদী জাবালির প্রতি রামের ভগ্ন! : 
যথা হি চোরঃ তথ! হি বুদ্ধ- 
স্তথাগতং নান্তিকমত্ত্র বিদ্ধি। 


অযোধা! : ১০৯ ৩৪9 
_-চোর যেমন [দণ্ডনীয় ] বুদ্ধও তদ্রেপ। তথাগতকে নাস্তিক ব'লে 
জানবে। 
কথমুনির আশ্রমবর্ণনা-প্রসঙ্গে কালীপ্রসন্ে “বৌদ্ধমতাবলম্বী শবা পাওয়া! 
যায় (আর্দি:৭*), কিন্তু সেটা বিশ্বাসযোগ্য নয়। মূলে আছে 
“লোকায়তিক', যার প্রচলিত অর্থ চার্বাকদর্শন বা যে-কোনো .অনাত্মবাদী 
মত। সিঙ্বান্তবাগীশের অনুবাদ -__ প্রধান-প্রধান নান্তিকগণ। কিন্ত 
নীলকঠ 'লোকরঞ্রক' অর্থ দিয়েছেন। প্রসঙ্গ মনে রাখলে নীলকণ্ঠকেই 
মান্য মনে হয়; যে-আশ্রম চতুর্বেদপাঠে মুখর, যেখানে “বিপ্রেন্ত” মুনিরা জপ, 
হোম, যজ্ঞ বিষয়ে আলোচনারত, এবং যাঁকে বল! হয়েছে ব্র্গলোকতুল), 
সেখানে বেদবিমৃখ ব্রাহ্মণবিরোধী কোনে ধর্মের স্থানলাভ কেমন ক'রে হতে 
পারে? উপরস্ত যদ্দি ধরেও নেয়া যায় নীলকণ্ঠের ব্যাখ্যা ভুল, ক্থমুশির 
ধর্মীয় ওঁদার্খ দেখানোই উদ্দেশ্ত, তবু লক্ষণীয় যে ভাষাব্যবহারে অস্পষ্টত৷ 
রেখে এই অংশের লেখক বুদ্ধের নামটি এড়িয়ে গিয়েছেন। ভাগবতপুরাশ 
তৃতীয় অধ্যায়ে বুদ্ধের নাম উল্লিখিত হয়েছে _- সেখানে তিনি বিষুরই এক 
অবতার, তাঁর জন্মস্থান গয়াপ্রদেশ, পিতার নাম অঞ্জন, আবিতাঁবের উদ্দেশ্য 
অস্থ্রগণের মোহ উৎপাদন -_- অর্থাৎ, জঙ্জানে ভ্রান্ত পথে টেনে ছুর্জনের সংহার- 
সাধন। এই স্ুত্রটি আবার কাহিনীর আকারে পল্পবিত হ'লো৷ বিষুপুরাণে 
(খণ্ড: ৩ অঅ: ১৮) সেখানে যে-দৈত্যবিনাশী প্রচারকটিকে দেখ! যায় 
তাকে চিনতে আমাদের এক মুহূর্ত দেরি হয় না, কেনন! তার দত্ত উপফেশগুলি 


১৯৯ 


মহাভারতের কথা 


সবই বেদবিরোধী ও বৌদ্ভাবাপন্ন! কিন্তু বুদ্ধের নাম সেখানেও উচ্চারিত 
হয়শি, “মায়ামোহ'রূপ প্রকট নামে তিশি স্বচ্ছভাবে আচ্ছার্দিত আছেন । 

মহাভারতে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ প্রভাব বিষয়ে পূর্বে উল্লেখ করেছিলাম, উপস্থিত 
নকুল-উপাথ্যানটি স্পষ্টত তার উদাহরণ | বৌদ্দশাস্ত্রেও ব্রঙ্গণ্য সংযোগ 
অনেক পাওয়। যায়। 

১০৮। যাদবনগর -_ দ্বারকা। ম্মতব্য, উদ্যোগ : ১৬-এ জঞ্জয় ষণধঠিরকে 
ঠিক এই পরমর্শই দিয়েছিলেন | _- হে অজাতশত্র, যদি কৌরবেরা আপনাকে 
বিনা যুদ্ধে রাজ্য ফিরিয়ে নাও দেয়, তবু আমি বলবো যে যুদ্ধ ছারা রাজ্যলাভ 
করার চেয়ে আপনার পক্ষে অন্ধক-বৃষ্দের দেশে ভিক্ষাচধী অনেক 
ভালো ।' 

১০৯ | মহাভারতে গ্রাম্য” শন্দ গাহ্‌স্থেরই সমার্থক, যে-অবস্থাক়্ কামের 
পরিতৃপ্তি ঘটে সেটাই গ্রাঞ্য। কালী গ্রসন্গর পাদটাকায় “গ্রাম্য স্বখে'র অর্থ 
দেয়া আছে দ্্রীবিলাসাঙি ; জ্ঞানেন্দ্রমোহনে গ্রাম্যচধার একটি অর্থ আীসঙ্গ, 
হরিচরণে গ্রাম্য শবের নানা অর্থের মধ্যে একটি হলো! কামবিষয়ক ; 
মনিয়র-উইলিয়মস যৌনসংগম অর্থও দিয়েছেন। বিপরীত শব্ধ _- আরণ্যক। 

্র্তব্, দ্যুতপর্বাধ্যায়ে বিকর্ণ-কখিত চারটি রাঁজোচিত ব্যসনের একটি 
হলো গ্রাম্য? _- বিশেগ্তরূপে প্রযুক্ত _ বার অর্থ নীগকণ্ঠের মতে স্ীভোগ 
(সভা : ৬৮ :২০)। এই অংশেও কালী প্রসন্নর অন্থবাদ অস্পষ্ট । 

১১০। ধৃতরাষ্ট্রের মোট পুত্রসংখ্যা একশো-এক, অতিরিক্তটি দাসীগর্ভজাত 
যুযুৎস্থ। আদিপর্ের বিভিন্ন অংশ মিলিয়ে দেখলে মনে হয়, ধৃতরাষ্ট্রের 
যুমুস নামে ছুই পুত্র ছিলো __ একজন গান্ধারীশভর্জাত ছিতীয় পুত্র, অন্তজন 
“করণ, যুধুৎস্থ। মন্ত্র : ১০ :২২ অন্ুপারে ব্রাত্য (উপনয়নহীন ) ক্ষতিয়ের 
সবর্ণাজাত পুত্রের একটি অভিধ! হলে! “করণ” কিন্তু নীলকণ্খ অর্থ দিয়েছেন 
বৈশ্ঠাগভ'জাত ক্ষত্রিয়পুত্র __ প্রসঙ্গের পক্ষে সেটাই গ্রহণীয়। ছোটো-ুযুৎ্হু 
পাগুবপক্ষে যোগ দিয়েছিলেন ও যুদ্ধের পরেও জীবিত ছিলেন। স্পষ্টত, 
তিন জন্মদোষে গাদ্ধারীর পক্ষে গণ্য হননি -- যদিও দারাস্তর-প্রশ্তত 
স্বামীর পুত্রকেও স্বপুত্র ব'লে গণ্য করাটাই সতীধর্ম | 

সভাপর্ব স্মরণ ক'রে বল যায় যে গাস্ধারীর গভজাত পুত্রদের মধ্যে অস্তত 
বিকর্ণকে বাঁচিক্ে রাখ! যেতো, কিন্তু ভীম তাকেও নিস্তার দেননি । 


হউক 


নীলচক্ষু নকুল 


১১১। বৃহদারণ্যক ৪:৪9 :২২-এ বলা হয়েছে : আমি পাপ করেছি, 
আমি পুণ্য করেছি, এই উভয় চিন্তা থেকে যিনি উত্তীর্ণ তিনি কোনে কৃত 
ব! অকুৃতের জন্য সন্তপ্ত হন না।” এবং পরবর্তী ক্লোকে _ 
এষ নিত্যে। মহিম। ত্রাঙ্গণস্তয 
ন বর্ধতে কর্মণা নো কনীয়ান্‌। 
তন্তৈব স্তাৎ পদবিৎ তং বিদিত্বা 
ন লিপ)তে কর্মণা পাঁপকেন ॥ 

_- ব্রক্জ্ঞের নিত্য মহিমা এই : তা কর্মের দ্বারা বধিত বা হ্াসপ্রাণ্ত 
হন্ন না। তাধার! জানেন তীর! কর্মরূপ পাপে লিপ্ত হন না |? 

এখানে সদদসৎনি'বশেষে যে-কোনো! কর্ম পাপ বলে চিহ্নিত, যে-কোনো 
কর্ম মোক্ষের অন্তরায় । যুধিষ্টিরও পাপাহুষ্ঠান ও পুণ্যাচরণ ছুটোকেই বর্জন 
করতে চেয়েছিলেন, কিন্ত তার এবং আমাদের সৌভাগ্যক্রমে তিনি সেই 
আদর্শ পালন করতে পারেননি । “মোক্ষ যে কী-বস্ত আমর! তার কিছুই 
জানি না” তার এই স্বীকারোক্ডিটি মৃল্যবান। 

১১২। রাজ্যভার গ্রহণ করার পর যুধিষ্টির তাঁর চার ভ্রাতাঁকে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন চারটি ভিন্-ভিন্ন প্রসাদে, যেগুলি ছিলো! ছুর্যোধনাদি 
ধার্তরা্রদের বাসভবন € শাণপ্তি : ৪৪ )। ভাইয়েদের বললেন, “তামরা আমার 
জন্য অনেক ছুংখ সহা করেছো, এবার শ্বচ্ছন্দে বিজয়স্রখ উপভোগ করো | _- 
ক্থাটায় ভাইয়েদের প্রতি তার কিছুটা অবজ্জ। যেন স্ৃচিত হচ্ছে, কেননা 
তিনি মনে-মনে জানেন যে “বজয়স্থুখ ব্যাপারটাই অলীক, এবং নিহত শত্রুর 
প্র'সার্দে বাল ক'রে শুধু তারাই স্থথী হু'তে পারে যারা বিবেকহীন ও 
মোহান্ধ। 

১১৩। একটি উদাহরণ উপস্থিত করি। গীতা: ১৮ : ৫৯-এ কৃষ্ণ অঙ্গুনকে 
বলেছিলেন £ 

যহংকারমাশ্রিত্য ন য্যোতস্তে ইতি মন্তসে | 
মিথৈষ ব্যবসায়স্তে প্রক্কৃতিস্াং নিযোক্ষ্যতি ॥ 

তুমি অহংকারকে আশ্রয় ক'রে ভাবছে যুদ্ধ করবে! না তোমার 
এই ব্যবসায় (গ্রতীতি ) মিথ্যা । তোমার প্রকৃতি তোমাকে প্রবৃত করবে 1” 

কামগীতায় কৃষ্ণ যুধিতিরকেও বোঝালেন যে তার আত্ম! বা অহংবোধরূপ 


৩১ 
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দুর্জয় শত্রু এধনে! অবশিষ্ট আছে __ এরং সেই শত্রুকে পরাস্ত ক'রে পৈতৃক 
রাজ্য গ্রতিপালন না-করলে তার ছুঃখের সীমা থাকবে ন1। 


ছুটে! উক্তিকে সদৃশ ঝলে মনে হ'তে পারে, কিন্তু মস্ত তফাৎ দাঁড়িয়ে যায় 
এই কারণে যে অজুন এক ম্বভাবযোছ্ধা, কিন্তু যুধিষ্ঠির সহজাতভাবে _- 
গীতার ভাবায় প্রকৃতি-জ ভাবে -_- রাজা নন। তাই অজুনের প্রতি কৃষের 
আদেশে যে-অমোঘতার সুর ধ্বনিত হয়েছিলো, কামগীতাঁয় আমরা ত। শুনতে 
পেলাম নাঃ এযেন নেহাৎই একটি মুখস্থ বুলি, যা এর আগেও বহুবার 
আমরা শুনেছি _ আর সত্যি বলতে আগে একবার শুনেওছিলাম। যখন 
শীস্তিপর্বে গার্থস্থ্য ও সন্যাস নিয়ে তর্ক চলছে, ভীম যুধিষিরকে উপদেশ 
দিয়েছিলেন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে'-কৃষ্ণের পরামর্শও ঠিক তা-ই, 
এবং অবিকল একই ভাষায় উচ্চারিত ('মনসৈকেন যোদ্ধব্ং তত্তে 
যুদ্ধমুপস্থিতম্ )। বস্তৃত, এই কামগীতাটি ভীমের উত্তিরই একটি বিস্ফারিত 
পুনলিখন মাত্র ; ছুই অংশের ভাবার্থ এক, দৈছিক ও মানসিক ব্যাধি 
সংক্রান্ত আলোচনায় অনেকগুলি শ্লোক পাওয়া যায় যা আক্ষরিকভাবে 
অভিন্ন ব! প্রায় তাই (শান্তি: ১৬:৮-২৭ ও আশ্ব: ১২: ১-১৬ ভ্র)। 
কষ্ণের কথায় যুধিষ্টিরের মতি বদ্দলেছিলোঃ তার স্মরণে 'আসেনি যে 
কথাগুলি তার পূর্বশ্রুত; নিশ্চয়ই কোনো অন্ুকারকের সৌজন্তেই এ-রকম 
ঘটে গেছে __ কিন্তু ব্যাপারটা দীড়িয়েছে কৌতুকের; মহাত্মা বাহুদেবের 
সুখে অতিভোজী অমর্ষপরায়ণ ভীমের বথার পুনরুক্তি শোনার জন্ত আমর! 
ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না। 

১১৪) 88272 পু ৪১-৪৩। 


১১৫। সিগ্বান্তবাগীশ-মহাঁভারতে আদিপর্বের শেষে মুদ্রিত প্রবন্ধ, 
ণযুধিষ্ঠিরের সময়” পৃ ৩৬। 


১৯: কোন বীর, কোন দেবতা '.. 


আমার গান, বীণার প্রতৃগণ, 
কোন দেবতা, কোন বীর, কোন মর্ত্যমান্যকে আমর! বন্দন। করবো? 
পিন্দারোস : অলিম্পিয়া : ২ 


বস্কিমচন্দ্র তার “কৃষ্চরিব্রে' প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে কৃষ্ণ ঈশ্বর 
নন, এক আদর্শ মনুষ্য । তাঁকে ও তার যুক্তিবাঁদকে নমস্কার জানিয়ে 
এই পরিচ্ছেদের আরস্তেই আমি বলতে চাই যে মহাভারতের পরিধির 
মধ্যে কৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব অস্বীকার *করা অসম্ভব __ যদি না আমরা স্বেচ্ছায় 
কোনো-কোনো সংগীতে বধির হ'য়ে থাকি, কোনো-কোনো! জ্যোতি- 
লিখনে অন্ধ, কোনো-কোনো৷ শিহরন বিষয়ে নিশ্চেতন। ধারা সরল 
চিত্তে মহাভারত পড়েছেন, কোনোরকম পূর্বাজিত সংস্কারের বশবর্তী 
না-হু'য়ে, কৃষ্ণ চরিত্রের এঁতিহাসিকতা বা অবতারবাদের যৌস্তিকত৷ 
সংক্রান্ত বিতর্ক থেকে বিচ্যুত হ'য়ে, কোনো মতবাদ বা তথাকথিত 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির দ্বারা অন্ুভবশক্কিকে ক্ষুপ্ন না-ক'রে, তাদের কাছে 
একথা খুব স্পষ্ট যে মহাভারতে এমন অন্তত ছুটি মুহূর্ত আছে -_ ছুটি 
চরম ও অবিস্মরণীয় মুহুর্ত, যখন কুস্তীর এ ভ্রতুপ্ুত্র, অজুনের এ 
সখা ও ভ্রাতা ও শ্যালক, এ যছুবংশজাত শ্ামবর্ণ নুদর্শন পরিহাস- 
প্রিয় যুবকটি দৃশ্যমান ও শ্রবণীয়ভাবে ঈশ্বররূপে প্রতিপন্ন হন। 
আর অন্য সময়ে? অন্য সময়ে তিনি তার জনার্দন নাম সার্থক 
কনের আমাদের শুভবুদ্ধিকে মন করেন -__ অন্য সময়ে তিনি মানুষ, 
বন্কিমকথিত আদর্শ মনুষ্য দূরে থাক, এক চতুর কপট নিগুঢ়ভাবুক 
রাজনীতিদক্ষ লোকনায়ক, ধার তুল্য দ্বিমুখী ও স্ুকৌশলী কুটকর্ম' 
মহাভারতে আর একটিও নেই। কেননা ছুর্যোধন অন্ততপক্ষে 


সরলভাবে ছুক্ষিয়, তাঁর কাজে ও মুখের কথায় কোনো গরমিল 
নেই; এবং আদিপর্বে ও সভাপর্বে তীর ঈর্ধার বিষ ধূমাক্তভাবে __ 


ও 


মহাভারতের কথা 


এবং একবার গুহদাহকারী অগ্রিরূপে উদ্গীর্ণ হ'লেও যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি 
কোনো বক্র উপায় অবলম্বন করেননি। এবং যুদ্ধে মৃত্যুলাভ ক'রে 
তিনি স্বর্গেও গিয়েছিলেন, ক্ব্রধর্ণের আক্ষরিক আদর্শ অনুসারে 
তাকে একজন বীর বলে আমরা মানতে বাধ্য। তাছাড়া, আদিপর্ধের 
সুচনা থেকেই আমরা অনবরত শুনে আসছি যে ছুর্যোধন এক 
মন্ধ্যময় মহাক্রম' এক অমঙ্গলমূতি ছুরাত্মা১৯৬, তাঁর কাছে কোনো 
সদীচারের প্রত্যাশা নেই আমাদের; কিন্তু যিনি তার স্বভাবগুণে 
আমাদের আকর্ষণ করেন বলে কৃষ্ণ আখ্য। প্রাপ্ত হয়েছেন, এবং 
ঘিনি মহাভারতের সবচেয়ে উচ্চপ্রশংসিত পুরুষ __ কেমন লাগে 
আমাদের, যখন দেখি তার মনোমোহন হাসির পিছনে বঞ্চনাঃ তার 
সুন্দর চোখের শ্বেত-কৃষ্ণ কটাক্ষপাতে বঞ্চনা, যখন শুনি তার চারু- 
কেমন লাগে আমাদের? দৈবাৎ দান্তে যদি কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের 
ঘটনাবলির লঙ্গে পরিচিত হতেন, তাহ'লে হয়তো! তিনি অদিসেয়ুস- 
দিওমেদেস-এর সঙ্গে কৃষ্ণকেও স্থাপন করতেন তার নরকের সেই 
অষ্টম মণ্ডলে, যেখানে ধূর্তেরা অগ্নিশিখারপে অনবরত ঘৃণিত 
হচ্ছে; কিন্তু যদি কোনো সুদক্ষিণ পুবালি বাতাসে উড়ে-উড়ে 
গীতার কয়েকটি লাতিনীকৃত ছেঁড়া পাতা তার হাতে ।এসে পড়তো, 
তাহ'লে, লন্দেহ নেই, কৃষ্ণকে তিনি স্থান দিতেন তীর নিরয়ের বহিরর্তী 
লিম্বোতে _- যার চেয়ে বড়ো সন্মান দাস্তের জগতে কোনো 
অগ্রীষ্টানের প্রাপ্য হ'তে পারে না - সব “'অধৌতপাপ' মহাত্বারা এবং 
“মহত্তম গীতেশ্বরগণ' _- হোমার ওভিদ হোরাল ইত্যাদি অমৃতভাষীর!, . 
দান্তের পূজনীয় গুরু স্বয়ং ভাজিল _- যেখানে এক সপ্তদ্ধারযুক্ত 
নদীবেষ্টিত উচ্চ প্রাসাদে বিরাজমাঁন*১৭ | | 

যেমন ছুর্ধোধনের পরিবাদ ও ঘুধিরের প্রণংস।, 'তেমনি কথারস্- 
কালেই কৃষ্ণের মহিম।কীর্তনগ আমরা শুনেছিলাম । যে-উনসত্তরটি 


২5৪ 


কোন বীর, কোন দেব তা-.. 


ব্রিজ ছন্দের শ্লোক ধৃতরাষ্ট্রবিলাপ নামে কথিত ( আদি : ১: ১৫০- 
২১৮), এবং যাতে মহাভারতের অধিকাংশ প্রধান ঘটনার চুম্বক 
সংকলিত আছে, তার মধ্যে চোদ্দটিতে কৃষ্ণের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
একদা | যিনি একটি মাত্র বামন-পদক্ষেপে পৃথিবী অধিকার করেছিলে পৃথিবী অধিকার করেছিলেন; 
তিনিই কৃষ্ণ; কৃষ্ণ অজুনি ও গাণ্ভীবধন্ুর সংযুক্ত শক্তি অপ্রমেয় ও 
অপরাজেয় _ এসব সংবাদ, এবং যাঁ পরে বন্বার পুনরুক্ত হবে 
সেই নও নর-নারায়ণ-সম্পক্ত প্রবচনও১১৮, ধৃতরাষ্ট্রের মাধ্যমে শোনানো 
হয়েছিলো আমাদের __ মূল কাহিনী আরম্ভ হবার বনু পূর্বে। 
আধুনিক উপন্যাস যে-ধরনের লুকোচুরি খেলায় আমাদের অভ্যস্ত 
করেছে, তার কোনো লক্ষণ অবশ্ট মহাভারতে নেই : ব্যাসদেবের সব. 
তাঁস প্রথম থেকেই টেবিলের উপর উত্তান, পাগ্ডব-কৌরব স্পষ্ট শাদায়- 
কালোয় বিভক্ত, কৃষ্ণের রহস্য-কথাও রাষ্ট্র করা হ'লো! সর্বসমক্ষে । অথচ 
আমাদের কাহিনী-সংক্রীন্ত উৎকণ্ঠা এতে নিস্তেজ হ'লো৷ না; কেননা 
ধৃতরাষ্ট্রবিলাপের পরবর্তী বিস্তীর্ণ জটিল ঘটনাপর্যায় পেরিয়ে আমরা 
যতক্ষণে যুধিঠির অজুনি কৃষ্ণ ইত্যাদির সন্নিধানে উপনীত হই, ততক্ষণে 
এ-সব উক্তি আমাদের স্মৃতি থেকে খ্থলিত হ'য়ে গেছে, কিংবা হয়তো 
গল্প শোনার অনার্দ মোহে ম'জে পুর্শ্রত তথ্যগুলিকে আমরা 
উপেম্বণ ক'রে যাচ্ছি । বিশেষত, পাগুব-ধার্তরাষ্রদের প্রতিদ্বন্ৰিত। 
যখন শুরু হ'লো) তখন থেকে প্রতিটি সগ্ভপরিচিত ব্যক্তি তাঁর সব 
দোৌষ-গুণ নিয়ে নিজের কারণেই মুল্যবান হ'য়ে ওঠেন, তাদের বিষয়ে 
আমাদের কৌতৃহল উদ্রিক্ত হ'তে থাকে -- দেখা যাক ইনি কেমন 
মৃন্নষ, এর পরে কোন কর্ম করেন দেখা যাক। কৃষ্ণকে নিয়েও 
সেই অভিজ্ঞতাই হ'লে! আমাদের ; দ্রৌপদীর স্বয়ংবরসভায় তাঁকে 
যখন প্রথম দেখলাম তখন তার বিষয়ে আমাদের মন রেখাপাতহীন 
স্্টের মতো! নিবিকার, মনে হলো না তারি সম্পর্কে ইতিপূর্বে 
কখনে। কিছু শুনেছিলাম _- অঙ্ঞুন কেন লক্ষ্বেধের আগে কৃষ্ণকে- 
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স্মরণ করলেন সেটা আমাদের অবোধ্য থেকে গেলে! । এই প্রথম 
আবির্ভাবে কৃষ্ণের কোনো অসামান্ততার চিহ্ন নেই: তিনি 
জাতাদের দেখামাত্র চিনতে পারলেন এবং মধ্যস্থ হ'য়ে ব্যর্থ 
রাজাদের সঙ্গে ভীম-অজুনের যুদ্ধ-ঘটনাটি মিটিয়ে দিলেন _- এই 
পর্ধস্ত তার ক্রিয়াকলাপ দেখা গেলো; তারপর বলরাম-সহ যুধিষ্ঠির 
ও কুস্তিকে অভিবাদন জানিয়ে তিনি ফিরে গেলেন দ্বারকায় 
(আদি : ১৮৭-৯১ )-_ পাঞ্চালীর, পঞ্চম্বামীকত্ব বিষয়ক আলোচনায় 
যোগ দেবার জন্যও অপেক্ষা করলেন না। এখানে কৃষ্ণ যেন 
পাগুবহিতৈষী যে-কোনো একজন -_ তার ভাবী ভূমিকার কোনো 
অন্কুর নেই এখানে, অজুনের সঙ্গে তীর ব্যক্তিগত পসৌহার্ট্যের 
চিহমাত্র নেই। প্রথম বনবাঁসকালীন পর্যটক অবস্থায় অজুন 
যেই প্রভাসতীর্ঘে এলেন, আমরা তখনই শুনলাম তিনি কৃষ্ণের 
প্রিয়সখা (আদি : ২১৮) __ যদিও কখন এবং কী-ভাঁবে এই সখ্য 
গ'ড়ে উঠলে। আমর তার কিছুই জানতে পারলাম ন।। মহাভারতের 
লব প্রধান পুরুষের জীবন-কথা জন্ম থেকে আন্নপুবিক বিবৃত 
হয়েছে _- শুধু কৃষ্+-কাহিনীতে কবি যেন ইচ্ছে করেই অনেক 
শূন্যস্থান রেখে দিয়েছেন; এই ভারত-ইতিহাসের বন্ছবস্কিম অগ্র- 
সরণের মধ্যে কৃষ্ণের উত্থান কেমন ক'রে ঘটলো, ব্যাসদেব তার 
কোনো যুক্তিসংগত ব্যাখ্যা দেননি । কৃষ্ণ অজু'নের সম্পর্কটিও ঈষৎ 
রহস্যময় ; রৈবত-উৎসবের সময় থেকে সুভদ্রাহরণ ও খাঁগুবদাহন 
পেরিয়ে আদিপর্বের সমাপ্তি পর্যস্ত, এই যুগ্ললকে আমরা দেখতে 
পাই ছুই অবিচ্ছেদ্য বন্ধু, ক্রমশ আরো নিবিড়ভাবে ঘনিষ্ঠ : তারা 
নর্মসখা ও সহকর্মী, পরস্পরের সহায় ও অবলম্বন, যদিও -_ এখনই 
বোঝা যাচ্ছে _- কৃষ্ণের দিকে পাল্লা একটু ভারি, তিনি যেন 
সচেতনভাবে অজুনের জীবনে অংশিদার হ'য়ে উঠেছেন -- নিজের 
উপর সম্পূর্ণ দখল বজায় রেখে -_ আর অঞ্জন হ'য়ে পড়ছেন 


৫ 


কোন বীর, কোন দেবতা". 


নিজেরই অজান্তে কৃষ্ণের উপর অধিক ও অধিকতর নির্ভরশীল। ধরা 
যাক স্ুভদ্রাহরণের ব্যাপারটা _- সত্যি কি তার প্রয়োজন ছিল? 
অজুন যথাবিহিতভাবে প্রার্থনা করলে কোন কন্ঠার বা কন্যাপক্ষের 
অমত হ'তো। ? কেন কুষ্ বন্ধুকে দিয়ে ভগ্নীকে হরণ করিয়ে বলরাম ও 
জ্ঞাতিবর্গকে রুষ্ট করলেন? আর অঙ্ঞুনই ব1 কৃষ্ণের পরামর্শ বিনা- 
বাক্যে মেনে নিলেন কেন? আমরা পরে দেখবো মহাভারতে 
স্থভদ্রার ভূমিকা অতি নগণ্য, অভিমন্ত্যর মাতা ও পরীক্ষিতের 
পিতামহীরূপেই তার পরিচয়*; অজুনের ভার্ধা হিশেবে উলু্ী ও 
চিত্রাঙ্গদার যেটুকু বা প্রতিষ্ঠা আছে, স্ুভদ্রার সেটুকুও নেই _- 
অথচ তারই বিবাহ নিয়ে এই নাটকীয়তার আমদানি কেন করা 
হ'লো।? সন্দেহ নেই, কৃষ্ণ চেয়েছিলেন এই বিবাহ সবিদ্ব হোক, 
ঘাতে অজুনি নতুন কুটুন্ষদের কাছে তার শৌর্ধের প্রমাণ দিতে 
পারেন _- এবং চেয়েছিলেন অজুনের সঙ্গে তার প্রণয়বন্ধনের 
সম্প্রচার । এই প্রথম -- কিন্ত খাগুবদাহনের সময় তাদের সম্পর্কটি 
উজ্জ্রলতরভাবে প্রকাশিত হ'লে! ; আমরা! লক্ষ করি, যমুনাতীরবর্তী 
প্রমোদকুঞ্জে দ্রৌপদী-স্ুভদ্রাকে পরিহার ক'রে কৃষ্ণের সঙ্গেই 
সময় কাটাচ্ছেন অজুনি, আর খাগুবদাহনই কৃষ্ণ-অজজুনের সহকমিতার 
প্রথম মহত দৃষ্টাস্ত __ কেননা সে-উপলক্ষে অজুনি যেমন গাণ্তীব ও 
অক্ষয় তৃণ ও বিশ্বকর্মা-রচিত দিব্যরথ প্রাপ্ত হয়েছিলেন, তেমনি 
কৃষ্ণ পেয়েছিলেন তার গদা ও স্ুদর্শনচক্রে। তারপর সভাপর্বে 
এসে আমরা দেখলাম, কৃষ্ণ ইতিমধ্যে অপরিহার্য হয়ে উঠেছেন -- 
শুধু অদ্ভুনের পক্ষে নয়, যুধিষ্টিরের পক্ষেও, পাগুবদের অমাত্য 
বান্ধব সকলের পক্ষেই। এটাও আকন্মিক -- এর জন্য কোনো 
প্রস্তুতি আমর! পেরিয়ে আসিনি । 

কৃষ্ণের কাপট্য ও বক্রতার প্রথম নিদর্শন জরাসন্ধবধ ( সভা! : 
১৯-২৩)। এই হুত্যাকাগুটি' তিনি যে শুধু পাগুবদের হিতকামনায় 


গণ 


মহাভারতের কথা 


সম্পাদন করেছিলেন তা নয়, তার নিজেরও স্বার্থ জড়িত ছিলো । 
জরাসন্ধের বিক্রম সইতে না-পেরে, বারবার আক্রান্ত ও সন্বস্ত 
হ'য়ে যছুকুল অগত্যা মথুরা ছেড়ে পশ্চিমতটের গিরিছূর্গে পালাতে 
বাধ্য হয়েছিল; সেই পুরাতন শক্রতার প্রতিশোধ এবার নিতে 
চান কৃষ্ণ __ তারই উপলক্ষম্বরূপ যুধিষ্টিরের রাজস্য় যজ্রকে ও 
উপায়ন্ববূপ ভীম-অজুনকে তিনি ব্যবহার করলেন। প্রতিশোধ- 
স্পৃহাকে এমনিতে দৃষ্য বলা যায় না-_ বরং সেটি ক্ষত্রিয়ের একটি 
চরিত্রলক্ষণ _- আর জরাসন্ধও তখন এমন এক বীভৎস কর্মে 
উদ্যোগী হয়েছেন যার নিবারণ নিতান্তই বাঞ্থনীয় ; কিন্তু কৃষ্ণকে 
কাপট্যের আশ্রয় নিতে দেখে আমাদের চিত্ত তার প্রতি বিমুখ 
হয়ে ওঠে। জরাসন্ম ছিলেন সরল যোদ্ধা, এবং সরল যুদ্ধেই 
তাকে বধ করা অসম্ভব ছিলো না ;-_ তবু মিথ্যাচরণ বেছে নিলেন 
কৃষ্ণ ; তিনজনেই ন্নাতক ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশ ধারণ করলেন, অর্থ্য 
প্রত্যাখ্যান করে গায়ে পড়ে অপমান করলেন জরাসন্ধকে। আর 
এ যে তারা নগরদ্ধারে স্ুম্বন ভেরী তিনটিকে ভেঙে দিলেন, 
অভদ্রভাবে ছিনিয়ে নিলেন বিপণী থেকে পুষ্পমাল্য _- এই ধরনের 
কলহকর্কশ উচ্ছৃঙ্খলত! কোনে বীরের যোগ্য কি হ'তে পারে কখনো ? 
তাছাড়া, যে-কৃষ্ণ স্বল্পনকাল পরেই প্রয়াসহীনভাবে শিশুপালের 
শিরশ্ছেদ করবেনঃ তিনি কি মগধরাজকে ন্বহস্তে নিধন 
করতে পারতেন না--ধার হাতে সুদর্শন চক্র তাকে কেন 
মল্ল ভীমের সাহায্য নিতে হ'লো? আর যদি ভীমকে দিয়েই এই 
কার্যোদ্ধার তার অভিপ্রেত ছিলো? তাহ'লে খজুভাবে (ঘুদ্ধঘোষণার 
বাঁধা ছিলো কোথায়? কোনো! উত্তর নেই -_-যদি না আমরা 
ধরে নিই এটা কষ্ণের এক খেয়ালমাত্র অনিসেয়ুস-ধরনের কুটিল 
একটি কৌতুক ;-_ যেমন অজুনের সঙ্গে ভগ্নীর বিবাহের ব্যাপারে 


তেমনি এখানেও একটি নাট্যান্ুষ্ঠান নাঁক'রে তিনি পারলেন ন।। 


৬৮ 


কোন বীর, কোন দেবতা... 


তা, তিনি তো৷ তার নাটক দেখিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরে গেলেন (যাবার 
পথে জরাসন্ধের রথ অপহরণ ক'রে); কিন্তু আমাদের রসনায় 
লেগে রইলো এক তিক্তকট আম্বাদ, অনুষ্টানটিকে এমন রুচিভ্রষ্ট 
বলে মনে হালো যে বন্দী রাজাদের মুক্তিলাভে মন খুলে আনন্দ 
করতেও পারলাম না। যিনি বধা বলে ঘোষিত এবং নিষ্ঠুরভাবে 
নিহত হলেন, সেই জরাসন্ধ এখানে কুষ্চের চেয়ে শ্রদ্ধেয় 
হ'য়ে ওঠেন আমাদের চোখে, অনেক বেশি মর্যাদাবান ও উন্নতশির, 
অনেক বেশি রাজকীয় গুণে উজ্জ্বল১১৯ । 

“এই মহৎ সভায় একজন ভূপতিও নেই, কৃষ্ণ ধাকে পরাস্ত না 
করেছেন । *** জ্ানরুদ্ধ মুনিদের মুখে বহুবাৰ শুনোছ তিনি সব- 
গুণাধার । --- কুষ্ণই ন্থগ্টিস্থিতিপ্রলয়কর্তী, তিনিই অবাক্ত প্রকৃতি ও 
সর্বভূতের অধীশ্বর। চন্দ্র সর্ধ গ্রহ নক্ষত্র পঞ্চভৃত শুধু তারই মধ্যে 
প্রতিচিত আছে" (সভা : ৩৭)। “হে কেশব, তুমি সর্বভূতের 
আর্দ ও তান্ত, তুমি তপোনিধান ও নিত্যস্বরূপ । তুমিই নারায়ণ 
হরি ব্রহ্মা সোম স্র্য ধর্ম যম অনল রুদ্র কাল চরাচরগুর ও অআষ্টাঃ 
(বন: ১২)। “হে মধুস্্দন! তুমি সনাতন পুরুষ, তুমিই 
তাঁপসগণের একমাত্র গতি, তুমিই ধর্মাত্মা পুণ্যশীলী রাজধিদের 
একমাত্র আশ্রয়” (বন : ১২)। মহাত্মা বান্থুদেব অপ্রমেয় *-* তিনি 
বৃহৎ, তিনি আনন্দন্বরূপ, তিনি অব্যয় শ অজ, তিনি এশ্ব্ধবান ও 
সর্বভূতের পুরণকর্তা ( উচ্ভোগ : ৬৯)। “আমি সেই সনাতন খষি 
অনাদি অমধ্য অনন্ত কেশবের শরণাপন্ন হই” ( উদ্ভোগ : ৭০ )। __- 
শিশুপাল-বধের সময় থেকে উদ্ভোগপর্ব পর্যস্ত এই ধরনের পরিষ্ষীত 
কৃষ্ণ-স্তব মাঝে-মাঝেই শুনতে হয় আমাদের -- ভীম্মের মুখে, অজুন 
ত্রৌপদী সপ্তয়ের মুখে, এমনকি একবার ধৃতরাষ্ট্রের মুখেও -_ প্রায় 
একই ভাষায়, একই ধরনের বিরাট বিশেষণে অলংকৃত ; __ আমাদের 
মনে হয় যেন গ্যাসভতি বেলুনের ঝাঁক শুন্যে উড়িয়ে দেয়া হচ্ছে, 
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যেন অন্তঃসারহীন বাগাড়ম্বর খুব খানিকটা কলরোল তুলে মিলিয়ে 
গেলো । কেননা আমরা ভেবে পাই ন! এ-সবের কারণ কী হতে 
পারে, কৃষ্ণকে কোনো লোকোত্তর কর্ম করতে আমরা এখন পধন্ত 
দেখিনি; ভীম্ম অজুন সঞ্জয় ইত্যাদির তার দেবত্ধ বিষয়ে কেমন 
ক'রে অবগত হলেন তাও আমাদের ধারণাতীত১২০ | উদ্যোগপর্বে 
সন্ধিস্থাপনের জন্য তিনি যথাঁসাধা চেষ্টা করলেন, এটাই তার 
শ্রেষ্ট কাজ এখন পরধন্থ, কিন্ত সেখানে একজন 'তীক্ষী করি 
পুরুষরপেই আমরা দেখতে পেয়েছি তাকে __ বৃদ্ধিতে ও বাগ্মিতায় 
অপ্রতিদন্বী এক কূটনৈতিক, যিনি হয়তো_ পৃথিবীর সম্রাট হবার 
যোগ্য, কিন্তু ন্যায় অথবা নীতির 7 দিক থেকে “আদর্শ ধাকে বলা 
যার না! তাই ভার পরমেশ্বর-প্রবাদ আমরা কানে শুনে যাই 
কিন্ত বিশ্বাস করি না, শ্বীষ্টীয় নববিধানোক্ত সংশয়ী থোমার মতো 
আমরাও প্রমাণ চাই ; __ কৃষ্ণ যে একবার এক কণ। শাকান্ন দিয়ে 
দশ সহঅ শিথ্যসমেত ছুবাসা মুনির উদরপুতি করিয়েছিলেন ( বন : 
২৬২), মেই ক্ষীণশ্রুত ঘটনাটকু আমাদের প্রতায়ের পক্ষে যথেষ্ট 
হয় না, আমরা চাক্ষুষ ও প্রত্ক্ষ প্রমাণ চাই। আর সেই 
প্রমাণ আমাদের সামনে উপস্থিত হলো, আমাদের সমস্ত দেহ-মনকে 
অভিভূত ও প্রব্যথিত ক'রে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাক্কালে, অকন্মাৎ। 
কে আছেন আমাদের মধ্যে, এই ঈশ্বরের গান শুনতে-শুনতে যিনি 
ঝড়ের ঝাপটে তরুশ্রেণীর মতো আন্দোলিত ও কম্পিত না হবেন; 
কে আছেন, যিনি নিখিল প্রাণীকুলকে কৃষ্ণের মুখগহবরে প্রবিষ্ট 
হ'তে দেখে __ যেমন পুথিবীর সব নদী সমুত্রে লীন হ'য়ে যায়, 
যেমন পতঙ্গের! মৃত্যুর জন্যই আগুনের মধ্যে ঝীপিয়ে পড়ে» তেমনি 
সবেগে ও অশিবাধভাবে প্রবিষ্ট হ'তে দেখে অজুনের মতোই কলে 
নাঁউঠবেন (গী: ৯১: ২৮২৯১ ৪০ )-- আমি আপনাকে নমস্কার 
করি, আমি আপনাকে সম্মুখ ও পশ্চাতে ও সর্বদিকে নমস্কার 


২১০ 


কোনবীর, কোন দেবতা... 


করি ? ? কে আছেন, এর পরেও ধাঁর অনাস্থার অস্থায়ী অপনোদন 
না হবে ? 

অস্থায়ী” কথাটার উপর আমি একট জোর দিতে চাই । কেননা, 
যারা ক্ষীণবল মানুুষমাত্র সেই আমাদের পক্ষে শুধু নয়, ত্রিলোক- ও 
ত্রিকালব্যাগী ঈশ্বরের পক্ষেও (এই আখ্যা এতক্ষণে প্রামাণিক 
হ'য়ে উঠলো ) অভিজ্ঞতাটি অস্থায়ী, এবং তার এই দ্বিমুখিতার 
উপরেই কৃষ্ণের সব গভীর ও গভীরতর রহস্য প্রতিষিত। গীতা 
বিষয়ে প্রথম কথা এই যে সেটি কোনো তৈরি-করা বক্তৃতা নয়, শান্ত 
গপনিষদিক অরণ্যচ্ছায়ায় টচ্চারিত ও শ্রুত কোনো সংলাপ নয় -_ 
মহাভারতের তুমুল ঘটনাবলীর বাম্পচাপেই সব শঙ্খনাদ-ছাড়ানো 
এই আহ্বানধ্বনি উচ্ছি.ত হয়েছে । কয়েক মুহুর্ত আগেও কুষ্ণ 
ভাবেননি তাকে এসব কথা৷ বলতে হবে : বুষ্চিবংশীয় বন্থুদেবের এক 
পুত্র, দৈবক্রমে বা আত্মীয়তানিবন্ধনে কুরু-পাগুবের যুদ্ধে জড়িয়ে 
পড়েছেন __ এসেছিলেন শুধু অজুর্নের সারথি হয়েই রণক্ষেত্রে, 
কল্পনাও করেননি প!গুবপক্ষের শ্রেষ্ঠ বীর যুদ্ধ শুর হবার আগেই 
অকস্মাৎ মূছিত হ'য়ে পড়বেন। অজুনকে জাগরিত করার 
দায়িত্ব তিনি যে সেই মুহুর্তেই নিজের উপর নিয়ে নিলেন, এতে 
বোঝা যায় কৃষ্ণের মধ্যেও উল্টো দিক থেকে পরিবর্তন ঘটছে ; 
অজুনের আত্মবিস্মতির বিরুদ্ধে তার আত্মচেতনা সহস্র দলে উন্মীলিত 
হ'লো। নয়তো, আজুনের কাতর জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে গিয়ে 
তিনি প্রথমেই কেমন ক'রে বলতে পারলেন (গী: ২: ১১): 
“কখনো, আমি ছিলাম না 'এমন নয়, তুমি এবং এই রাজারা কখনো 


০ 


স্পা সড শাপিপ ও 


নয়।'? কেমন ক'রে, কিছুক্ষণ পরেই, নিজের সঙ্গে অজুনের 
একটি স্পষ্ট ভেদরেখা টেনে, অমোঘ কে বলে উঠলেন 
(শী:৪:৫): “তুমি আর আমি জন্ম-জন্মাস্তর পেরিয়ে এসেছি ; 


২১১ 


মহাভারতের কথ৷ 
আমি তা জানি কিন্ত, তুমি জানো না? আমি মায়ার ছারা 


টি করি করি নিজেকে -- আমি যু মি যুগে গে অবতীর্ণ হই, যিনি আমাকে 
জানেন তিনি জন্ম থেকে নিষ্কৃতি পান... মানুষেরা যে যা-ই করুক 
আমারই পথ অনুসরণ করে' াস্রি্গাস __ কী শুনছি 
আমরা, জরাসন্ধ-শিশুপালের হত্যাকারীর মুখ থেকে, যুদ্ধবিষয়ক 
মন্ত্রণাসভার সমর্থতম বক্তার মুখ থেকে এ-সব কী অদ্ভুত কথা 
নিঃস্ছত হচ্ছে! মনে হয় যেন মরুদ্বর্গ তাকে উধ্বলোকে উৎক্ষিপ্ত 
ক'রে দিয়েছে, তার সত্তার মধ্যে কোনো অচিন্তনীয় বিক্ষোরণ 
ঘটলো, কোনো এক অতিমানবিক অপ্রতিরোধ্য ক্ষমতার দ্বারা 
তিনি অধিকৃত হয়েছেন; তাই এত বড় একটা কথা 'বশ্বাস 
করতে ও ঘোষণ। করতে তার বাধলো না যে তিনিই পরমেশ্বর __ 
এবং অজুর্নের ও আমাদের মনেও অতি সহজে সেই বিশ্বাস 
সঞ্চারিত করলেন । এই আবেশেরই নাম প্রেমিকের ভাষায় উন্মাদনা, 
কবির একে প্রেরণা ব'লে থাকেন, আর ধর্মের ভাষায় একেই বলা 
হয় প্রত্যাদেশ। 

কোথায় এই প্রেরণার উৎস, এই প্রশ্রটি আমাদের মনে জাগে । 
্ীষ্ট যখন দিব্য বিভায় উদ্ভাসিত হন তখন তার শিষ্বেরা ছিলেন ঘুমিয়ে 
(লুক : ৯ : ২৮৩২); গেংশিমানির জলপাই-উগ্ভানে তার পরম প্রার্থন৷ 
ও যন্্রণাভোগের সময়েও তার সুস্পষ্ট নিষেধাজ্ঞা সত্বেও, শিষ্যেরা 
তন্দ্রীবেশ কাটিয়ে জেগে থাকতে পারেননি ( মার্ক : ১৪ : ৩২-৪১)। 
এই ছুই ঘটনায় বুঝিয়ে দেয়! হয়েছে যীশুর এশী মহিমা! তীরই নিজের 
তপস্তাবলে লব্ধ হয়েছিলো! __ তাঁর মপ্ঠরূপ থেকে অমৃতরূপে পৌছবার 
জন্য কোনো সাহায্যকারী প্রয়োজন তার ছিলো! না। এবং শিষ্যদের 
সঙ্গে ভার ব্যবধান __ মান্গুষের সঙ্গে ঈশ্বরপুত্রের ব্যবধান __ ছিলো 
অসেতুসম্ভব । কিন্তু গীতার কৃষ্ণ অজুনের উপর নির্ভরশীল; ভক্তের 
দর্পণে নিজেকে অবলোকন করতে-করতেই তিনি হ'য়ে উঠলেন -_ 


১২ 


কোন বীর, কোন দেবতা... 


তাকে হ'তে হলো -- সংশয়াতীতভাবে ভগবান ;$ এমনও বলা যায় যে 
অজুনের এইু অবসাদ কবি-কৃত একটি কৌশলমাত্র, যাতে কৃষ্ণের 
মধ্য দিয়ে উপনিষদের অবাচ্য ব্রহ্ম অবশেষে মূর্ত, শ্রত ও প্রকাশিত 
হ'তে পারেন । যে-কারণে বিশ্বের প্রয়োজন ছিলো সেই প্রথম নারীর, 
যাঁকে একব্রন্মা তার নিজের দেহ থেকে উৎপন্ন করেছিলেন, সেই 
কারণেই কৃষ্ণের পক্ষে অজুনি অপরিহার্য ; এখানে অজুর্নই সেই 
দ্বিতীয়, সেই উপায়, সেই আধার, যার মধ্য দিয়ে ঈশ্বর নিজেকে 
দেখতে পাবেন ও জ্ঞাত হবেন, এবং পারবেন নিজের স্থাদগ্রহণ 
করতে, এবং সেই স্থাদগ্রহণের পুলকে নিজেকে অনস্ত ও শাশ্বত 
বলে অনুভব করবেন। তার বিশ্বরূপ দেখার অধিকার -_ যা 
তিনি অন্য কাউকে দেননি ১২১ _- তা অজুনকে দান ক'রে তিনি 
মুহূর্তের জন্য মানুষকে টেনে তুললেন ঈশ্বরের প্রায় সমস্তরে, অজুনের 
বিশেষ কোনো যোগ্যতা ছিলো বলে নয়_-তার_ নিজেরই 
প্রয়োজনে । অজু রুল এখানে বৃত, বরণকারী নন: শুধু বিষয়, 
বিষয়ী নন; শুধু গ্রহীতা, দাতা নন __ কিংবা যদি বা বিনিময়ে কিছু 
দীনের ক্ষমতা প্রাপ্ত হ'য়ে থাকেন তা কৃষ্ণই সঞ্চারিত করেছেন তার 
মধ্যে। গীতার গৃঢতম ও চত মও চতুরতম শিক্ষা এই ( যে মানুষের, জীবনে 
ঈশ্বরের রের যেটুকু প্রয়োজন, তার চেয়ে অনেক বেশী প্রয়োজনীয় 





টি 


_ কিন্ত যে-মুহূর্তে অজুন বললেন, 'করিষ্যে বচনং তব, তখনই এই 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলো, কুষ্ণ তার মরত্বে প্রত্যাকৃত হলেন । 
মহাভারতের সংলগ্নতায় এটা! অনিবার্ষ ছিলো _- কেননা তা না-হ'লে 
জীবনের স্রোত রুদ্ধ হ'য়ে যায়, ইতিহাস অসম্পন্ন থাকে, ভবিষ্যংকে 
বিনষ্ট কর! হয়। এবং এও আমর সহজ বুদ্ধিতেই বুঝি যে নিজেকে 
নিরম্তর ঈশ্বর বলে অনুভব _করলে মানুষের মধ্যে মানুষিকভাবে 
জীবনযাপন আর সম্ভব হয় না। সেটি কৃষ্ণের অভিপ্রেত নয় ; তিনি 


২১৩ 


মহাভারতের কথা 


নাট্যামোদী, তিনি পরিহাসরসিক __ পৃথিবীর মঞ্চে যে-ভূমিকায় তিনি, 
অবতীর্ণ, সেটি শেষ পর্যন্ত সম্পাদন করবেন তিনি, তার নিজের 
কোনো কর্ম করার প্রয়োজন না-থাকলেও স্কেচ্ছায় আবদ্ধ হবেন 
কর্মজালে। তাই, যুদ্ধ আরম্ত হবার সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি ভুলে গেলেন 
তার ঈশ্বর, অজুন এবং আমরাও তা৷ ভূলে গেলাম _- অতি মধুর এই 
বিস্মৃতি, এই করুণাশীল অজ্ঞানতার জন্যই মহাভারতের ঘটনাগুলিকে 
এত বাস্তব ও এত স্বাভাবিক ব'লে মনে হয় আমাদের। গীতায় কৃষ্ণের 
মুখে শুনেছিলাম, “আমি জানি কিন্তু তোমার তা মনে নেই” __- কিন্তু 
অন্থুগীতা-অধ্যায়ে এসে দেখলাম, শুধু যে অঙ্ঞুন সব ভুলে গিয়েছেন তা 
নয়, কৃ$ও আর মনে করতে পারছেন না ভীক্মপর্বে অজুনিকে তিনি কী 
বলেছিলেন। এতেও আমদের মন সম্মতি জানায়, কেননা আমাদের 
অভিজ্ঞতা বলে যে মানুষের জীবনে এই রকমই ঘ'টে থাকে, এবং কৃষ্ণ 
এখন আমাদের চোখে একজন মান্ুষমীত্র __ অসাধারণ মানুষ তা সত্য, 
কিন্ত ইতিহাস-শ্রুত তন্য অনেক অসাধারণের মতোই স্মলনপ্রবণ __ 
অস্তত পুণ্য প্রভ বা শুদ্ধশীল তাঁকে বলা যায় না __ কেননা যুদ্ধকালীন 
নিকৃষ্টতম কর্মগুলি তারই দ্বারা সাধিত ব! প্ররোচিত হয়েছিলো! । 


১১৬। হুর্যোধনো মন্যময়ে! মহাক্রষঃ 
স্বদ্ধ: কর্ণ; শকুনিস্তত্ত শাখা? । 
হুঃশাসনঃ পুষ্পফলে সমুদ্ধে 
মূলং রাজ৷ ধৃতরাষ্ট্রোইমনীষী ॥ 
যুধষ্ঠিরো ধর্মময়ো মহাক্রমঃ 
স্কদ্ধোইজুনে। ভীমসেনহস্ত শাখাঃ। 
মাত্রীস্থতে। পুম্পফলে সমৃদ্ধ 
মূলং কৃষেগ ব্রদ্ধ চ ব্রাহ্মণাশ্চ ॥ 
(আদি : ১: ১১০-১১১) 
-ছুর্যোধন এক ক্রোধময় মহাবিক্ষ; তার স্বন্ধ কর্ণ শাখাসমূহ শকুনি। 


১৯৪ 


কোনবীর কোন দেবতা *"' 


ছুঃশাসন পরিপুষ্ট পু্পফল, আর অমনীষী (নির্বোধ) রাজ! ধৃতরাষ্ট্ 
' তাব মূল। 

'যুধিষ্টির এক ধর্মময় মহাবৃক্ষ, তার স্বন্ধ অজুন, তীম শাখাসমূহ, মাত্রী পুত্র 
পরিপুষ্ট পুষ্পফল, আর কৃষ্ণরূপী ব্রহ্ম ও ব্রাহ্মণের তার মুল ।” 

১১৭। ইনফের্নো : ৪1 এই প্রাসাদটি জ্ঞানচর্চার একটি প্রতীক, এ-রকম 
অর্থ কেউ-কেউ ক'রে থাকেন। 

১১৮। কয়েকটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করছি। সমুত্রমস্থনের পরে দেবান্থরের 
ভীষণ সংগ্রামের সময় নর ও নারায়ণ অজেয় যোদ্ধারূপে আবিভূত হলেন 
( আদি: ১৯)) এবং শান্তি : ৩৩৫ অনুসারে সত্যযুগে কোনো-এক অস্পষ্ট 
সনাতন নারায়ণ” নর, নারায়ণ, হরি ও কৃষ্ণ-রূপে চার ভিন্ন-ভিন্ন অংশে 
অবতীর্ণ হন। খাঁগুবঙ্গাহনের প্রাক্কালে ব্রহ্মা অগ্নিকে বললেন যে 'আদিদেব” 
নর ও নারায়ণ অজুন ও কুষ্েব রূপে মর্তালোকে বিরাজমান ( আগ্গি : ২২৪) 
আদি : ২২৮-এ যুদ্ধপরায়ণ ইন্দ্রের উদ্দেশে দৈববাণী হ'লে যে নর ও নারায়ণ 
নামক পুরাণ মহধিছয়' সম্প্রতি অজুন ও ক্ুষ্চ নামে আবিভূর্ত হয়েছেন । 
আবার, বন: ১২-তে আনর! কৃষ্ণের স্বহ্ুখে শুনলাম ষে তিনি নারায়ণ ও 
অজু নর, এবং তাঁরা অভিন্নাত্সা। তবু, এতবা'র শ্তনেও কথাটা আমরা 
মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারি ন!--অজুনকে একজন 'মহফি-ূেপে কল্পনা 
করতেও আমাদের হাঁসি পায়, আর কৃষ্ণের মধ্যেও ধধিত্ব বা দেবত্বের লক্ষণ 
দেখা যায় শুধু কালেভদ্রে। 

'নারায়ণ' শব্দের গু অধটি কৃষ্ণ নিজেই প্রকাশ করেছেন (বন : ১৮৯) £ 
“আমিই পূর্বে জলের নাম “নার” দিয়েছিলাম, _জলসমূহ আমার অয়ন € আশ্রয়) 


বলে আমি নারায়ণ নামে উক্ত হ'য়ে থাকি 1, এ শব্দটি বহুবচনে 
আছে-__নারাঃ _- __ তাই জলসমূহ" বলা হ'লো। ) মনু: ১:১০ ও বিষ; 

১:৪ :৬-এও এই ব্যুৎপত্তি নির্দিষ্ট হয়েছে -_ শ্লোক ছুটি প্রায় আক্ষরিকভাবে 
এক। কিন্তু যে-পুরুষ প্রলয়ের জলে ভাসমান থাকেন, যার চিত্রহারী বর্ণন! 
আমরা বনপর্বে মার্কগ্ডেয় মুনির সুখে শুনেছিলাম, তাঁর সঙ্গে মহাভারতীয় 
কৃষ্ণের _ এবং বিশেষত গীতার কর্ণের আত্মিক সম্বন্ধ খুব স্প্ হ'লেও 
চিত্ররূপগত সাদৃশ্ত প্রায় কিছুই নেই, এবং যেটুকু ব! আছে তাও চতুস্জ ও 
শঙ্খচক্রধারণের মতো! গোণ লক্ষণেই আবদ্ধ | স্মর্তব্য, বেগে বিষুণ কোনে! 


২১৫ 


মহাভারতের কথা 


প্রধান দেবতা নন --" দ্বাদশ আদ্িতোর অন্যতম ও ইন্দ্রের এক সঙহ্ায়কারী 
মাত্র; আর গীতায় কৃষ্ণ নিজেকে বিষণ বলছেন ঠিক সেই অর্থে ই _- “আমি 
আদিত্যগণের মধ্যে বিষ) (১০ : ২১)। বিশ্বরূপদর্শনের সময় অর্জুন 'যে 
কৃষ্ণকে ছু-বার “বিঞ” ব'লে সম্বোধন করলেন (১১ : ২৪, ৩০ ), তাও খব সম্ভব 
র্বব্যাপ্র” অর্থে, কেনন| কৃষ্ণের মধ্যে সর্বদেবতার সমাবেশ তিনি সেই 
মুহুর্তেই প্রত্যক্ষ করেছেন। পৌরাণিক বিষ্ণুর সঙ্গে কৃষ্ণের ফে-সমীকরণে 
আমর! অত্যন্ত, তা গীতা-গ্রন্থের মধ্যে সাধিত হয়নি; আর মহাভারতের 
অধিকাংশ স্থলে তিনি এমন সবাঙ্গীণভাবে মানুষ যে তাঁর উপর চত্ৃতূ্জের 
আরোপণও আমাদের অলীক ব'লে মনে হয়। 

প্রসঙ্গত বল! দরকার যে “নর, শব্দের অভিধানগত প্রাথমিক অর্থ 
নর-সম্বদ্ষীয়,। মনিয়র-উইলিয়মস নারায়ণ-এর অর্থ কবেছেন আদিমানব-_ 
এমন অনুমান করলে অন্তায় হয় ন! যে বিষ্ণুর সঙ্গে মিলিয়ে দেবার জন্যই 
পূর্বোপ্লিখিত বু[ৎপত্তিটি উদ্ভাবিত হয়েছিলো । মন্ুর বচনেও এই ভাবটি নিহিত 
আছে: “আাপো নারা ইতি প্রোক্তা আপে! বৈ নরস্থনবঃ__জলসমৃহ “নারা” 
নামে কথিত হর, [ কেননা ] ভলসঘূহ ন:রর অপত।1, প্রশ্ন ওঠে : নির' 
তাহ'লে কী অথবা কে? হরিচিরণ "নর শক্জের প্রথম অথ দিয়েছেন মানুষ 
অথব। পুরুষ নয় __ নায়ক) জ্ঞানেন্্রমাহন কর্তৃক উদ্ধত বিজয়চন্্র মজুমদারের 
মত অনুসারে ( নারী" দ্র) বেদের প্রাচীনতম অংশে 'নর শব্দ পাওয়া যায় না, 
এবং নারী”ও তার স্ট্রীলিঙ্গ রূপ নয়। 'নারী'র আদি অর্থ যেহেতু নেত্রী, 
তাই “নর, (নায়ক) শব্কে তারই পুলিঙ্গ প্রকরণ বঙ্গে ধ'রে নেবার বাধা 
নেই। কবে রাষ্ট্র হলো এই প্রবচন যে নর ও নারায়ণ সত্যঘুগে ধর্মের 
পত্বী মূর্তির (বা অহিংসার ) গর্ভ জন্মেছিলেন, আর কেমন ক'রেই বা 
নর-নারায়ণ সংযুক্ত হয়ে এক গভীর অর্থ ধারণ করলো, সেই ইতিহাস 
অতীতের কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে; তবে পুরাণ-কথা অনুধাবন করলে 
মনে হয় যে নর ও “নারায়ণ প্রথমে ছিলো ছুটি নাম-শব্ষ, দুরশ্রুত আদিম 
দুই পুরুষের নাম; অজুন ও কৃষ্ণের সঙ্গে এদের শনাক্তীকরণ পরবর্তী 
ঘটনা, মহাভারতীয় কাহিনীর মধ্যে যার সত্যিকার কোনো তাৎপর্য নেই। 

শ্রীঅরবিন্দ তার “এসেজ অনদ্দি গীতার €( পৃ ১১, ১৬) 'নর-নারায়ণকে 
বলেছেন জীবাত্মা ও পরমাজ্মার চিত্রকর, উপনিষদ্দের দুই পাখির সঙ্গে 


১৬ 


কোন বীর কোনর্দে বতা ".' 


তুলনাও করেছেন। তাত্বিক দিক থেকে এট! মেনে নেয়া যেতে পারে; কিন্ত 
লক্ষণীয়, গীতায় এর কোনে! ব্যবহার নেই; কৃষ্ণ নিজেকে একবারও 
অভিহিত করেননি “নারায়ণ” ব'লে, সঞ্জয়ের উল্লেখে বা অজুর্নের সম্বোধনেও 
নারায়ণ শব্দ পাওয়া যায় না) অথবা কোনে! পরোক্ষ ইঙ্গিতেও অজুনকে 
কোনো “নরে'র সঙ্গে শনাক্ত করা হয়নি। 

১১৯। যেমন অধ্যাত্ু-রামায়ণে ও তুলসীদাসে বামচন্দ্র, তেমনি তাগবত- 
পুরাণেও কৃষ্ণ সাক্ষাৎ ভগবান ছাড়া আর-কিছু নন? কিন্ত তবু হয়তো 
কাঁবর অনভিপ্রেতভাবে _- সেখানে জরাসন্ধের কৌলীন্য আরো দীপ্রিশালী, 
এবং কৃষ্ণের শাঠ্য কৃষ্ণতর বর্ণে প্রস্ষুট হয়েছে (১০ :৭২)। তিন ছন্মবেশী 
অতিথির কিণাঙ্কচিহিত বাহু দেখে জরাসন্ধ তাদের ক্ষত্রিয় এবং পূর্বদষ্ট ব'লে 
চিনতে পারলেন, এবং মুহৃতকালমান্জ চিন্তা কবে বললেন, “হে বিপ্রগণ, 
আপনারা যথেচ্ছ প্রার্থনা করুন, আমার মস্তক আপনাদের ইঈপ্দিত হ'লে 
আমি তাও দান করবো ।” কুষ্ের উত্তর : “আমরা ক্ষত্তিয়--যুদ্ধ প্রার্থনা করি, 
অন্য কিছু নয়। শুনে সশব্দে হেসে উঠলেন জরাসন্ধ : কষ, তুমি তার, 
তুমি নিজ ভূমি ছেড়ে সমুদ্রতটে আশ্রয় নিয়েছো __ তোমার সঙ্গে আমি যুদ্ধ 
করবো কী! আর এই অজুনও আমার বয়সে ছোটো, আমার তুল্য বলবানও 
নয় __ শুধু ভীমসেনই আমার যোগ্য ! এই বলে ভীমের হাতে শিজে 
একটি “মহতী গদা” অর্পণ করলেন তিনি । 


যখন দেখা গেলো এই দ্বৈতধুদ্ধ খজুভাবে চললে ভীমের জয়ের কোনে! 
আশা নেই, তখন কৃষ্ণ একটি গাছের কাঞ্চ বিদীর্ণ ক'রে ইঙ্গিত করলেন 


ভীমকে, আর ভীম মুহ্র্তকাল বিলম্ব না-ক'রে মগধরাজের সন্ধিযুক্ত দেহকে 
বিশ্লিষ্ট ক'রে ফেললেন। স্মর্তব্য, ভীমের দ্বারা! ছুযৌধনবধঞ সম্ভব হয়েছিলো 
কৃষ্ণের ঠিক এমনি একটি অন্যায় আচরণের জন্য ( শল্য :৫৯ দ্র)। ভাগবতে 
তবু নির্বাক ইঙ্গিতমাত্র আছে, কিন্তু শল্যপর্বে কৃষ্ণ একটি আঠারো-শ্লোক-ব্যাপী 
উপর্দেশ শোনালেন অন্তুনকে, যার সার কথা হ'লো-_'ভীমসেনস্্ব ধর্মেণ 
যুধ্যমানো ন জেন্ততি। অন্যায়েন তু যুধান্‌ বৈ হন্যাদেব হ্যৌধনম, ॥- 
ভীমসেন ন্যায়যুদ্ধে জয়ী হ'তে পারবেন না, অন্যায় ধুদ্ধেই দুষোধনকে সংহার 
করতে হবে । 

মহাভারত অনুসারে জরাসন্ধ ও ভীম বিনা ভোজনে ও বিনা বিশ্রামে 


১৭ 


মহাভারতের কথ! 


একটান! তেরো দিন ধরে যুদ্ধ করেন, এবং পরিশ্রাস্ত হন জরাসন্ধই প্রথম । 
শ্রাস্ত শক্রকে আঘাত করতে নেই _- এই ক্ষাত্রনীতিটি ক্ুষ্চালিত পাগুবের 
তিনবার লঙ্ঘন করেছিলেন : জরাসন্ধ-১ কর্ণ-) ও ছুরযোধনবধের সময়ে । 
পক্ষাস্তরে, জরাসদ্ধ ও ছুর্যোধন ছু জনেই দ্বৈত যুদ্ধে আহত হ'য়ে সবচেয়ে 
বলবান প্রতিদন্্বীকে বেছে নেন। 

আধুনিক পেখকদের মধ্যে দীনেশচন্দ্র সেন জরাসন্ধ বিষয়ে সুষ্ঠ আলোচনা 
করেছেন-_বিহৎ্ৎ বঙ্গ”) খণ্ড : ১, পরি : ৬দ্র। 

১২০। নাকি এই মহত্ব সেই অন্য কৃষ্ণের, যিনি রাখাল হ'য়ে বনে-বনে 
বাশি বাজাতেন? জরাসদ্ধ কংসের শ্বশুর; এখানে মহাভারতের সঙ্গে 
ভাগবত ও হরিবংশের একটি যোগস্ত্র দেখতে পাই; শিশুপালের কষ্ণবিরোধী 
ভাষণেও (সভা : 9০) হরিবংশে বধিত কোনো-কোনো ঘটনার উল্লেখ 
আছে | কিন্তু তা থেকে আমর। ধ'রে মিতে পারি না যে গোপাঁল-কৃষ্ের 
কীতিকথার সঙ্গে তীম্ম ইত্যাদদিরা পরিচিত ছিলেন। বস্তুত, গোবর্ধনধারী 
কালীয়দমনকারী বালক-দেবতাটির বিষয়ে তাঁদের কারো মুখে একটি কথাও 
শোনা যায় না) যে-গীত। এখনো উদগীত হয়নি তারই অগ্রিম প্রতিধবনি 
তারা ক'রে যাচ্ছেন। এই ছুই কৃষ্ণ পুরাতত্ববিদ্দেরে চোখে অভিন্ন হোন 
বা নাই হোন, রসজ্ঞ পাঠকের কাছে এরা নিভুর্গতাবে ছুই তন্ত্র পুরুষ, 
এবং জে-ভাবে এদের গ্রহণ করলে আমরা উভয়েরই প্রতি সুবিচার করবো । 
যে-অজ্ঞাতনামা সম্পাদক মহাভারত ও হুরিবংশকে বিশিষ্ট করেন, তিনি 
বোদ্ধা এবং রুচিবান ছিলেন সন্দেহ নেই। 

আমি এ বিষয়ে অবহিত আছি যে মহাভারতের সব প্রকরণে এই ত্বাতস্তর্ 
রক্ষিত হয়নি। আর্ধশাস্ত্-সংক্করণের সম্পাদক দক্ষিণভারতীয় লেখক থেকে 
একটি অংশ উদ্ধৃত করেছেন : সভাপর্বে শিশুপালবধের পূর্বক্ষণে ভীম্ম 
যুধিষ্টিরকে শোনাচ্ছেন কৃষ্ণের (বিষ্ণুর) মহিমা_কিঞ্চিদধিক সাতশো! 
শ্লোক জুড়ে, একেবারে সৃষ্টিকাণ্ড থেকে শুরু ক'রে দশাবতার বর্ণন ও 
বৈষ্ঞব কৃষ্ণের জীবনী পেরিয়ে, দ্বারকা-নিমজ্জনের ভবিষ্বঘাণী পর্যস্ত। কিন্ত 
আমার্দের সৌভাগাক্রমে বঙ্গীয় প্রকরণগুলিতে এই অংশটি নেই; আর্ধশাস্ত্রেও 
এটি স্বতশ্তরভাবে চিহ্নিত আছে। আমার এই আলোচন! সর্বত্রই বঙ্গীয়-প্রকরণ- 
নিভর। 


২১৮ 


কোনবীর কোন দেবতা -* 


১২১। এ প্রসঙ্গে কৃষ্ণের উক্তি ম্মর্তব্য : 
ময়া প্রসন্নেন তবাঁজুঃনদং 

রূপং পরং দশিতমাত্মযোগাৎ্ । 

তেজোময়ং বিশ্বমনস্তমাং 
যন্মে ত্বদন্যেন ন দৃষ্টপূর্বম্‌ ॥ 

ন বেদযজ্ঞাধ্যয়নৈর দানৈ- 
নন চ ক্রিয়াভির্ন তপোভিরুগ্রৈঃ | 

এবংরূপঃ শক্য অহং নুলোকে 
দ্র তদন্যেন কুরুপ্রবীর ॥ 

(গী: ১১: ৪৭-৪৮) 

-- হে অজুন, আমি তোমার প্রতি প্রসন্ধ হ"য়ে স্বীয় সামর্থ্য তোমাকে 
এই তেজোময় অনাগ্যন্ত পরম বিশ্বরূপ দেখালাম : পূর্বে এটি অন্য কারো দ্বারা 
দুষ্ট হয়নি । 

পানের দ্বারা, বেদাধ্যয়ন বা যজ্ঞানুষ্ঠানের দারা, ধর্মাচরণ বা উগ্র 
তপস্তার দ্বারা আমার এই রূপ নরলোকে কেউ দেগতে পায় না। কুরুত্রেষ্ট, 
শুধু তুমিই দেখলে 1, 

অতি স্পই্ উক্তি, কিন্ত ছুঃখের বিষয় মহাভারতীয় পুথির মধ্যে এর 
সমর্থন নেই -- সেই পুনকুত্বি-নিভাঁক সমবায়-নিমিত বিরাট কলেবরে 
ঘটনাটি আরে! কয়েকবার গ্রথিত হয়েছে, গীতাকথনের পরে, এবং পূর্বেও । 
তপন্তার দ্বারা, প্রশস্তিকথনের পুরস্কারম্বরূপ, নারদ একবার শ্বেতদ্বীপে 
গিয়ে বিশ্বরূপ দেখতে পেয়েছিলেন ( শান্তি : ৩৪০ ) -_ তখন সময়টা! ছিলো 
সতাযুগ, কুরুক্ষেত্রেরে বহু, বন্ছ পূর্বে __ সেখানেও দুষ্ট পুরুষটি “সহশ্র 
হস্তপদনয়ন- ও শতমস্তকধারী? । উদ্যোগ : ১২৯-এ, দুযৌধন যখন রুষ্ণকে 
বন্দী করতে সচেষ্ট তখনও কৃষ্ণ বিশ্বরূপে প্রকাশিত হন, তা দেখার জন্য 
দিব্যৃষ্টি দেন ভীন্ম দ্রোণ বিদুর সঞ্জয় ও অন্ধ ধৃতরাষ্রকে __ অন্থেরা সেই 
ভীষণ মূর্তির সামনে চোখ বুজে ফেলেছিলেন। আরো একবার, যুধিষ্টিরের 
রাঁজ্যাতিষেকের পরে কৃষ্ণ যখন হস্তিনা ছেড়ে দ্বারকার পথে যাত্রী 
( আশ্ব : ৫৫ ) তখন কোনো-এক মহষি উত্তস্ক বা উতম্ককে ( অন্ুক্রমণিকা৷ 
অধ্যায়ে উল্লিখিত উতঙ্ক নন) তিনি হঠাৎ বিশ্বরূপ দেখিয়ে দিলেন -_ এক 


১৯ 


মহাভারতের কথা 


মহান উন্মোচন প্রায় ভেক্ির স্তরে নেমে এলে! । বঙ্কিমচন্দ্র এই পুনরুক্কি- 
গুলির তীব্র সমালোচনা করেছেন (ক্কিষ্ণচরিভ্ত্ণ : ৫: ৭ ও ৬: ১২, এবং 
যে-কোনো সংবেদনশীল পাঠকের পক্ষেই বিশ্বরূপের এই বহুলীকরণ গীড়া- 
দায়ক _-কিন্ত এসব সত্বেও আমাদের ভাবনায় ও কল্পনায় গীতার একাদশ 
অধ্যায়টি অনন্য থেকে যায়, অন্যগুলিকে চোখ দিয়ে পড়লেও আমরা মন 
দিয়ে গ্রহণ করতে পারি না। 
পূর্বোদ্ধিত দ্বিতীয় শ্লোকে উপশ্ষিদের প্রতিধ্বনি স্পষ্ট : 
নায়মাত্ম! প্রবচনেন লভ্যো 
ন মেধয়! ন বনুনা শ্রতেন। 
যমেবৈষ বুণুতে তেন লভা- 


স্তন্তৈষ আত্মা বিবৃণুতে তনূং স্বাম্‌॥ 
(কঠ : ১:২ :২৩ ও সুণ্ডক :২ :৩) 
ক মেধা, অধ্যয়ন বা বহু ০০১৪ দ্বার! রী লভ্য 





পর ৮ শী শিপ শশী শী 


রূপে রে হন এ 


গ্রন্থের চতুর্থ চি নে মারকতেয়-দৃষ্ট বিশ্ববূপের উল্লেখ করেছি 
(টী: ১৩ দ্র); কিন্তু সেই ঘটনার স্থান, কাল, প্রকরণ, ও চিত্রকল্প সবই 
ভিন্ন ব'লে গীতার উাক্তকে তা খগ্ন করে না। 


২০: বৃদ্ধ কাণ্ডারী 


“হে মৃত্যু, বুদ্ধ কাণ্ডারী, সময় হ'লে! ।” 
-- শাল বোদলেয়ার : “ভ্রমণ” 


কোনো পাঠককে কি মনে করিয়ে দিতে হবে কৃষ্ণ কতবার সত্যভঙ্গ 
করেছিলেন, কত অকথ্য অন্যায়ের তিনি অনুষ্ঠাতা ? কৌরবপক্ষের 


২২৪ 


বুদ্ধ কাগ্ারী 


একটিমাত্র সামরিক কলঙ্ক অভিমন্ত্যুবধ, আর অপ্রধান শল্য ছাড়া 
প্রতিটি কুরুপক্ষীয় কীরকে পাণ্বেরা নিপাঁতিত করেন অন্যায় উপায়ে, 
কৃষ্ণের সাহায্যে । যখন যুদ্ধের গুরুগুরু ধ্বনি শোনা যাচ্ছে তখন 
থেকেই আমরা কৃষ্ণকে দেখি এমন একটি ভূমিকায় অবতীর্ণ, য 
পরিকল্পিতভাবে কুটিল। উদ্োগপর্বের প্রীরন্তে তিনি বললেন পাণুব- 
কৌরবের সঙ্গে তার সমান সন্বন্ধ (অ: ৪), কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই, 
যখন ছুর্যোধন ও অজুঁন এলেন একই সময়ে তার সাহায্য চাইতে, 
তীর বাবারে স্পষ্ট ফুটলো৷ অসাম্য ( অ: ৬)-_ লৌকিক স্তরে 
কৃষ্ণের “কপট নিদ্রা” নামে আখ্যাত এই ঘটনাটি আশা করি সব 
পাঠকেরই মনে পড়বে । আর তারপর, যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ামাত্র 
এই নিরপেক্ষতার ভানটুকুও আর রইলো না: কী বাক্যে, কী 
আচরণে, কী চিন্তায়, কৃষ্ণ হ'য়ে উঠলেন তর্কাতীতভাবে পাগুবদের 
এবং বিশেষত অজুনের সাহাধ্যকারী, তর্কাতীতভাবে কৌরবঘাতক ও 
পাগডবদের রক্ষাকর্তা৯২২ । তিনি থাকবেন নিরস্ত্র ও অযুধ্যমান, এই 
প্রতিশ্রতিও ভীম্মের বাণে আচন্দিতে চূর্ণ হ'য়ে গেলো : যুদ্ধের 
দ্বিতীয় দিনেই, পিতামহের প্রচণ্ড তেজে পাগুবচমূ যখন দগ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে, আর সাত্যকির উত্তেজনা সত্বেও অজুনকে দেখা গেলো 
প্রণম্যকে প্রহার করতে অনিচ্ছুকঃ তখন কৃষ্ণ __ অজুনাদির 
প্রীতিসাধনের জন্য১২৩ _- নিজেই কৌরব-নিধনে কৃতসংকল্প হ'য়ে 
লাফিয়ে পড়লেন রথ থেকে, স্ুুদর্শনচক্র হাতে নিয়ে ভীম্মের দিকে 
ছুটে গেলেন “জীবধ্বংসী ধূমকেতুর মতো? (ভীম্ম : ৫৯)। ভীক্স 
জানালেন মধুর স্বরে তাকে অভ্যর্থনা, আর অঙ্ঞুন ব্যাকুলভাবে 
তার পায়ে লুটিয়ে তাকে নিবৃত্ত করলেন। ভীম্ম: ১০৭-এ 
আবার এই একই ঘটন! -_ “রোষতাভ্রচক্ষু” বাস্থদেব ভীম্মকে 
কশাঘাত করতে উদ্যত হলেন, এবারেও অঙ্জুন তার পা! জড়িয়ে ধরে 
বললেন, “কেশব, আপনার সত্যন্ঙ্গ করবেন না, লোকেরা ধেন, 
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আপনাকে মিথ্যাবাদী না বলে। অন্ত্র শুধু উত্তোলিত হয়েছিলো, 
প্রযুক্ত হয়নি __ এতে অবশ্য প্রমাণ হয় না যে কৃষ্ণ তার সত্যরক্ষা 
করেছিলেন । কেননা তার হননেচ্ছা এখানে জাজ্বল্যমীন ; যুধিষ্টিরকে 
এমন কথা বলতেও তাব বাঁধেনি যে মজুনি পরাজ্মুখ হ'লে তিনি 
একাই মহান্্র পরিত্যাগ ক'রে বধ করবেন কুরুবুদ্ধকে, দেখিষে দেবেন 
যুদ্ধে তার বিক্রম কেমন ইন্দ্রতল্য ( ভীন্ম : ১০৮)! তাছাড়া অবশ্য 
বুদ্ধিও এক অস্্সর__ শরাগ্র বাঁ খডেগের চেয়ে কিছুমাত্র কম তীক্ষু 
নয় _- এবং সেই নিপটতম অস্ত্র নিয়ে কৃষ্ণ ছিলেন সর্বদাই প্রজ্ত | 
অন্য কারো মাথায় এই কথাটা খেলেনি যে ভীম্মবধের উপায় ভীম্মেরই 
কাছে জেনে নিতে হবে __ এই অদ্ভুত ও ভ্রান্ত পরামর্শটি কৃষই 
দিয়েছিলেন ( ভীম্ম : ১০৮ )। অশ্বতামার মৃত্যুসংবাদ রটনার ব্যাপারে 
তিনিই উদ্যোক্তা ও কর্মকর্তা __ যুধিষ্িরকে দিয়ে মিথ্যা বলাবার জন্য 
সর্বশেষ যে-যুক্তিটি তিনি উপস্থিত করলেন, ধর্মনীতি ও যুদ্ধনীতির 
আদর্শে তার চেয়ে গহিত কিছু হ'তে পারে না১২৪। কৌরবপক্ষের 
প্রতিটি প্রধান বীর হত হলেন যুদ্ধে আর লক্ষ শরে জর্জর হয়েও 
অজুন রইলেন অটুট _- কৃষ্ণের অনৃতাচার ছাড়া এই অন্বাভাবিক 
ঘটনার আর-কোনো ব্যাখ্যা নেই। ভগদত্তের অমোঘ বৈষ্ণবান্ত্রে 
অজুনের মৃত্যু প্রায় নিশ্চিত ছিলো, কিন্তু কৃষ্ণ সেটি নিজে বুক পেতে 
প্রতিহত করলেন (দ্রোণ : ২৯ ):-- আরো একবার অজুন তাকে 
পক্রিষ্ট চিত্তে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে এর দ্বারা তার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ 
হ'লো। ইহ্দ্র-দত্ত যে-শক্তি-অন্ত্রটি কর্ণ বহুযত্ধে অজুনবধের জন্য 
সঞ্চিত রেখেছিলেন, কৃষ্ণের চাতুরীর ফলে তা! অপব্যয়িত হ'লো 
ঘটোৎকচের উপর (দ্রোণ : ১৭৪, ১৮০); আর তবু, এ দিব্যান্ 
ব্যতিরেকেও কর্ণকে অজেয় জেনে তিনি তখনই অর্জুনকে ব'লে 
দিলেন কোন কৌশলে স্ুৃতপুত্রকে বধ করতে হবে (দ্রোণ : ১৮১ )। 
অঙ্ভুনের প্রতি তিনি যত স্নেহশীল, কৌরবপক্ষীয়দের প্রতি ততই 
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তিনি নিষ্ঠুর, এই কথাটা যুদ্ধপর্বগুলির পাতায়-পাতায় অনপনেয় 
রক্তের অক্ষরে লেখ আছে। মনে করা যাক সেই মুহুর্তটি, 
ভুরিশ্রবার সঙ্গে দৈতযুদ্ধে সাত্যকি যখন পরাস্তপ্রায়, আর অর্জুন _ 
ভরিশ্রবার রণদক্ষতাকে মনে-মনে বহু সাধুবাদ জানিয়েও __ অন্যের 
সঙ্গে যুদ্ধে রত বীরের বাহু অতফ্িতে ছিন্ন ক'রে দিলেন: 
এই ক্ষাত্রনীতিবিরোধী কদাচার কৃষ্ণের নির্দেশেই অনুষ্ঠিত 
হয়েছিলো১২৫। কেউ এতে আহলাদিত হ'তে পারেনি __ কবি 
আমাদের জানিয়েছেন যে “সমুদয় সৈশ্যগণণ  কৃষ্ণ-অজুনের 
নিন্দা ও ভূরিশ্রবার প্রশংসা করেছিলো ( দ্রোণ : ১৪২-৪৩ ) । 
জয়দ্রথবধের ব্যাপারে কৃষ্ণের ভূমিকা আরো সক্রিয়: অজুনের 
শপথ ছিলো নূর্ধাস্তের পূর্বে এই কর্ম সম্পাদন করবেন, কিন্তু 
সেই প্রতিজ্ঞাপুরণ তার পক্ষে সম্ভব হ'তো না যদি-না কৃষ্ঃ 
মায়াবলে ঢেকে দিতেন সূর্ধকে, আর সূর্য অস্ত গেছে ভেবে কৌরবদের 
সতর্কতা হতো শিথিল। কিন্ত অভিমন্ত্য-হস্তা জয়দ্রথের মৃত্যুতেই 
এই ঘটনার সমাপ্তি হলো না, তার নিরপরাধ ও ধ্যানাসীন 
পিত। বুদ্ধক্ষত্রের মস্তক শতধা দীর্ণ করে দিলেন অজুন _ 
তাও কৃষ্ণের পরামর্শে (দ্রোণ : ১৪৬) । কর্ণঅজুনের শেষ 
দ্বৈতুদ্ধকালে কর্ণ একটি আশাতীত মিত্র পেয়েছিলেন : তার 
একতৃণীরশায়ী জ্বালামুখী বাঁণের মধ্যে, অজুনের উপর প্রতিহিংসা 
নেবার জন্য ১২৬, প্রবিষ্ট হয়েছিলেন দারুণ সর্প অশ্বসেন : কিন্তু অস্রটি 
যখন দিড মণ্ডল ও নভোমগ্ুল প্রজ্ঘলিত ক'রে শুন্যে উঠে অঙ্জ্নের 
প্রতি কালাম্তকভাবে অবরোহমাণ, ঠিক তখনই রথটিকে নমিত ক'রে 
দিয়ে কৃষ্ণ সেই বলীয়ান বাণ ব্যর্থ ক'রে দিলেন। এটাকে বলা 
যায় না সারথ্যবিষ্ভা় তাঁর দক্ষতার নিদর্শনমাত্রঃ কেননা আমরা 
অনেক আগেই জেনে গিয়েছি যে অঞ্জনের শ্রেষ্ঠ প্রতিদ্দ্বীর অপ- 
সারণে তিনি বদ্ধপরিকর, আর তার জন্য যেকোনো উপায় 
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অবলম্বনে তিনি প্রস্তত। তখন কর্ণের রথের চাকা মাটিতে ডুবে 
যাচ্ছে, বথেব পুনকদ্ধার-চেষ্টায় তিনি ক্লান্ত ও ঘর্মাক্ত, মুহূর্তকাল 
বিরতির জন্য প্রার্থনা জানিয়েছেন অজুনিকে (কর্ণ : ৯১) -_ অজু 
স্বশে থাকলে নিশ্চয়ই তাতে সম্মত হতেন, কিন্তু কৃষ্ণের আজ্ঞা 
স্পষ্ট ভাষায় ঘোষিত হলো! : “অজু, অস্ত্র হানো! এই তোমার 
সুযোগ ! গৃহস্থ যেমন অতি কষ্টে ধনে-রত্বে পুর্ণ গৃহ ছেড়ে চ'লে 
যায়”, তেমনি যখন কর্ণের মস্তক তার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে শরতের 
আকাশ থেকে স্মলিত সূর্যে মতো” মাটিতে প'ডে গেলো ( কর্ণ : ৯২), 
আমরা তখন অনুভব করলাম এটা যুদ্ধে শক্রবধের কোনে ব্যাপার নয়, 
বিশুদ্ধ একটি নরহত্যা, কোনো আততায়ীর১২৭অন্ুষ্ঠিত পাপকর্ম। 
আর ছুর্যোধন _- তিনি ছিলেন কর্ণের চেয়েও আরো বেশি অবসন্ন, 
ছিলেন বিক্ষত ও নিঃসহায় ও বিশ্রামপ্রার্থা, যখন কৃ্ণ-সনাথ পাগুবেরা 
বাক্যবাণে বিদ্ধ ক'রে-ক'রে তাকে ছৈপায়ন হ্রদের আশ্রয় থেকে টেনে 
ভুললেন ( শল্য : ৩২-৩৩ )। পরবর্তী বৃত্তান্তটি পড়ে বোঝা যায় 
ভীম সরল যুদ্ধ ক'রে যাচ্ছিলেন, উরুভঙ্গ-সম্পংক্ত প্রতিজ্ঞা তার স্মরণে 
ছিলো না, অন্য কোনে পাগুবেরও তা মনে পড়েনি; চিন যথাকালে 
যথোচিত মন্ত্রণা দিতে কৃষ্েব ভূল হ'লে না। ন্যায়যুদ্ধে হুর্যোধনকে 
হারানো যাবে না বুঝে, তিনি অঙজুনকে উরুভঙ্গের কথা মনে 
করিয়ে দিলেন, আর অজুনি তা শোনামাত্র নিজের উরুতে চপেটাঘ।ত 
ক'রে সংকেত জানালেন ভীমসেনকে (শলা :৫৯)। আর এমনি 
ক'রে, কৃষ্-কৃত অপরাধপুঞ্জের শিখরদেশে, পাগুবেরা তাদের হৃত 
রাজ্য ফিরে পেলেন _- মুমুধূ ছূর্যোধনের ভাষায় “নিহতসংকল্প ও 
শোকার্তভাবে € শল্য : ৬২ )১-- এমন নিরানন্দ ও ব্যর্থ রাজ্য প্রাপ্তি 
ইতিহাসে আর লিপিবদ্ধ হয়নি। 

আশ্চর্য এই বিরোধ, কিন্তু অন্বাভাবিক নয়, যা মানুষ-কৃষঝঝ ও 
ঈশ্বর-কৃষ্ণের মধ্যে জাজ্ল্যমান, এবং য। অনেকেই মানতে চান না» 
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মানতে পারেননি । বুদ্ধিমান বঙ্কিম, অক্ষরের পর আইনের অক্ষর 
গেঁথে-গেঁথে, কৃষ্ণকে পরিণত করেছিলেন নিছক একটি স্থনীতিনিভূল 
দোষস্পর্শহীন মন্ুষ্যে ; আর পক্ষান্তরে, রূপকের জাছুদণ্ড ছু'ইয়ে, 
কৃষ্ণকে সব্বত্র এবং সর্ব সময়ে পরমেশ্বর-রূপে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টাও 
আমরা চিরকাল ধরে দেখেছি । কিন্তু ও-ছুয়ের যেকোনো 
পথে পা বাড়ালে ব্যাসের প্রতি ঘোর অবিচার করবো আমরা, 
বৈয়াসিক কৃষ্ণের এপিকধর্মী বিশীলতাকেও ক্ষুণ্ন করবো । “আদর্শ 
মনুষ্যের আটোসীাটো ফ্রেমের মধ্যে তিনি ছোটো! হয়ে যান, 
শতকরা একশো! পরিমাণে ঈশ্বর বললেও হ'য়ে পড়েন অবাস্তব 
ও ভূমিষ্পর্শহীন। মনে রাখতে হবে, তিনি মহাভারতের মূল 
কাহিনীর একটি প্রধান চরিত্র; কুরুক্ষেত্রে, ও যুদ্ধের পূর্ববর্তী 
ও পরবর্তী ঘটনাগুলির মধ্য দিয়ে, বহু ভিন্ন-ভিন্ন ভূমিকা সম্পাদন 
ও উৎক্রমণ ক'রে, আমাদেরই চোখের সামনে তিনি বিবতিত ও 
রূপান্তরিত হয়েছেন। এও মনে রাখা চাই যে বীরচরিতের 
আলেখাকার ব্যাসদেব, আমাদের ক্ষুদ্র-্ষুদ্র হৃদয়বৃত্তিকে গ্রাহ্য 
না-ক'রে, কৃষ্ণের স্মলনগুলিকে ধবলীকরণের চেষ্টামাত্র করেননি, 
নিষ্ঠার সঙ্গে উপস্থিত করেছেন তার সেই মানুষিক রূপটিকে, 
যা অনেক অশংসনীয় আচরণে চিহ্িিত বলেই প্রাণধর্মী __ 
এবং, এই বন্ুপল্পবিত গ্রন্থের সব অসংলগ্নতা সত্বেও, আমাদের 
অনুভূতির পক্ষে সত্য। কৃষ্ণ আমাদের অনেক তর্কে আন্দোলিত 
করেছেন, গীড়ন করেছেন অনেক বিক্ষোভে _- আর সেটাই কারণ, 
যেজন্য তার কচিৎ-প্রকাশিত ঈশ্বরত্ব এমন অব্যর্থ ও!প্রামাণিক। 
মহাভারতের পাঠক হিশেবে, তার চরিত্রের সেই বিবর্তন-প্রক্রিয়া লক্ষ 
করাই আমাদের কর্তব্য । 

কিন্তু হুর্জনের বিনাশ, সাধুজনের ত্রাণ ধর্মের সংস্থাপন __ গীতার 
এই সর্বজনশ্রন্ত সূত্রটি খাটিয়ে কৃষ্ণের যুদ্ধকালীন ক্রিয়াকলাপের 


১৫৫ 


মহাভারতের কথা 


সমর্থন করা কি যায় না? তা সম্ভব হ'তো, যদি সাধুতাসম্পন্ন পাগুবদের 
জয়লাভের পরে আমরা কৃষ্ণকে দেখতাম সত্যি আনন্দিত, অথবা সেই 
জয় হু'তে। সববাঙ্গীণ॥ যদ্দি যুদ্ধ শেষ হবার পরে, অষ্টাদশ দিনের 
মধ্যরাত্রে, কৌরবপক্ষের অবশিষ্ট তিন কীর কৃষ্ণকে এক লোমহর্ষক 
প্রত্যুত্তর দিতে না-পারতেন। আমরা লক্ষ করিঃ গীতাকথন হ'য়ে যাবার 
পরেও কৃষ্ণ মাঝে-মাঝে তার দৈবশক্তি ফিরে পান -_ ক্ষণিকের জন্য ও 
হুর্বলভাবে, আমাদের চিত্তে কোনে! ভাবতরঙ্গ না-তুলে। ভগদত্তের 
বৈষ্ঞবান্ত্র তার কে পড়ে বৈজয়ন্তী মালায় রূপান্থরিত হ'লো, ন্র্যকে 
তিনি সাময়িকভাবে অপন্থত করলেন আকাশ থেকে* আর শেষ 
পর্যন্ত উত্তরার মুতজাত পুত্রকেও পুনজীঁবিত করলেন তিনি ( আশ্ব: 
৬৯)। কিন্তু এগুলোকে আমাদের মনে হয় আছ্িকালের 
জাছবিগ্ভার টুকরো-টাকরা, এদের পিছনে কোনো আত্মিক শক্তি 
আমরা অন্ুভব করি না, কুরুক্ষেত্রের অধিনায়ক সারথির তেজঃপ্রভা 
এখানে ম্নান হ'য়ে এলো । আশ্চর্য নয় কি, যে ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
থেকেও, আর অশ্বামার ছুরভিসন্ধি বিষয়ে পূর্বজ্ঞান প্রাপ্ত হ'য়েও১২৮, 
সৌপ্তিকপর্বের হত্যাকাণ্ড তিনি নিবারণ করতে পারলেন না __ 
করতে চেয়েছিলেন এমনও কোনো প্রমাণ নেই -- এমনকি 
দ্রৌপদীর পঞ্চপুত্রহস্তার প্রাণসংহার পর্যস্ত সম্ভব হু'লো না তার 
পক্ষে ; শুধু অশ্বখামার মুকুটমণি এনে দিয়ে দ্রৌপদীকে কথঞ্চিৎ 
সাস্ত্না দিলেন ( সৌগ্তিক: ১৬)? আসল কথা, শল্যপর্বের পর 
থেকে কৃষ্ণ কেমন সংকুচিত হয়ে আসছেন, পরিণত হচ্ছেন নিজেরই 
একটি ভগ্নাংশে _ এখন তার সেটুকুও সামর্থ্য নেই যাতে কুরুপক্ষের 
শেষ অবশিষ্ট বীর অশ্বথামাকে সম্পূর্ণভাবে পরাস্ত করা যায়। আর 
কেমন করেই বা তা থাকতে পারে -- ছুর্জনের বিনাশ ঘটাতে গিয়ে 


তিনি যে নেমে এসেছিলেন ছূর্জনেরই সমতলে, লিপ্ত হয়েছিলেন 


প্রবঞ্চনায়, মিথ্যার ছারা দুষিত করেছিলেন বীরত্ব ং হোন ভিনি 


২২৬ 


বৃদ্ধকাগ্ডারী 


সাক্ষাৎ ঈশ্বর, তবু দণ্জভোগ থেকে তার নিস্তার নেই, এবং তিনি 
ঈশ্বর, বলেই তাকে হ'তে হবে নিজেই...নিজের দণ্ডদাঁত! | তার 
সেই শেষ কৃত্যের প্রক্রিয়াটি ছুর্যোধনবধের পরে আরম্ভ হ'য়ে 
মৌষলপর্বে সমাপ্ত হ'লো । 

এতদিন আমরা কৃষ্ণকে দেখেছি অস্রেয়ভাবে প্রকুল্প : স্ুভদ্রাহরণ 
থেকে ছূর্যে।ধনবধ পর্যন্ত ্যায়-অন্যায় যাঁকিছু তিনি করেছেন, তারই 
মধ্যে এক অটুট আত্মবিশ্বাস আমরা লক্ষ করেছি; কিন্তু ছুর্যোধন 
নিপাতিত হবার পরমুহূর্তে তার কণস্বর তিক্ত হ'য়ে উঠলো, তার 
বাক্যে ধ্বনিত হলো ভৎসনার সুর _- তার প্রিয় পাণগুবদের উদ্দেশে, 
হয়ত! বা নিজেরও উদ্দেশে (শল্য : ৬২) “শোনো, পাগুবগণ __ 
কৌরবেরা ছিলেন মহাযোদ্ধা, তোমরা ধর্মযুদ্ধে কিছুতেই তাদের 
হারাতে পারতে না; আমি তাই তোমাদেরই মঙ্গলের জন্য (“ভবতাং 
হিতমিচ্ছতা” ), ছলে কৌশলে ও মায়াবলে তাদের সংহার করেছি। 
--*ছুর্ষৌধনকে ধর্মযুদ্ধে পরাস্ত করা কৃতান্তেরও অসাধ্য ছিলো 
অতএব ভীম যে উপায়ে** তাকে বধ করেছেন তা নিয়ে আর 
আলোচনার প্রয়োজন নেই ।-*.আমরা৷ কৃতকার্য হয়েছি, সায়ংকালও 
উপস্থিত __ এবার চলো! ব্বগৃহে ফিরে বিশ্রাম করি ।' __ কৃষ্ণের এই 
কটুম্বাদ, শুভজ্ঞানহীন ও অবশেষে-কাপট্যচ্যুত স্বীকারোক্তি শুনে 
আমাদের মন পরিতৃপ্ত হয়, কেননা যুদ্ধের আঠারো দিন ধ'রে আমরা 
অনুভব করেছি যে আমাদের বনুবার শর্ত 'যতঃ কৃষ্তস্ততো ধর্ম যতো 
ধর্মস্ততো জয়ঃ কথাটা এমন একটি ব্যাসকুট যার অর্থোদ্ধার করতে 


গণেশঠাকুরকেও মাথা চুলকোতে হয়েছিলে।। 
কিন্ত আশ্চর্য এই, সব সত্বেও আমরা কখনো! কৃষ্ণের প্রতি 


পুরোপুরি শ্রন্ধ!' হারিয়ে ফেলি না” বরং তাকে শ্রীতিমিশ্রিত 
কৌতূহলের চোখে অবলৌকন করি -- এত গভীর তার চরিত্র, এত 
তুরধিগম্য ; স্তার সব কুটিল কর্মেও তার ভঙ্গি এমন নিষুষ্ঠ ও সহজ। 


খপ 


মহাভারতের কথ। 


তার বিষয়ে একটি রুহস্তবোধ কাটাতে পারি না আমরা; তাক 
কখনে। মনে হয় নীটশে-কখিত সদসং-অতিক্রান্ত অতিমানব, ধার 
কাছে তার ইচ্ছার উপরে কিছু নেই এবং ইচ্ছাশক্তির প্রেরণাই 
ধার পরিচালক ;-_- আবার কখনো দেখি কৃষ্ণ নিজেও সনাতন 
বিশ্ববিধনের অধীন, কোনো নামহীন নিয়ন্তার বশবর্তী । শল্যপর্বের 
পর থেকে আরো একটি অনুমান জাগে আমাদের মনে : সেটি এই যে 
তিনি লুকিয়ে রেখেছেন মনের মধ্যে এক নিগুঢ অভিপ্রায়, তার 
আশ্রিত ও ঘনিষ্ঠ পাণগুবদেরও যে-বিষয়ে কোনো ধারণা নেই। 
আর এই অনুমান সমর্থন পায়, যখন গার্থারীর অভিশাপের 
উত্তরে তিনি মৃদ্ব হেসে বলেন (ক্ট্রী: ২৫): “দেবী, আমি যে 
যছবংশ ধ্বংস করবো, আমি তা বহুকাল ধ'রে পরিজ্ঞাত আছি। 
আমার যা অবশ্যকরণীয় আপনি আমাকে তা-ই বললেন । তার 
এই কথা শোনামাত্র পাগুবেরা ভীত ও উদ্বিগ্ণ হ'য়ে পড়লেন, 
কিন্ত আমাদের মনে গীতার কুষ্ণ ঝলক দিয়ে গেলেন আরো! একবাব। 
'উগ্রমূতি দেব, আপনি কে? __ অজুনের এই কাতর জিজ্ঞাসার 
উত্তরে কৃষ্ণের মুখে আমরা শুনেছিলাম : কালোহস্মি লোকক্ষয়কৃৎ 
প্রবৃদ্ধোে লোকান্‌ সমাহতুমিহ প্রবৃত্ত _ আমি লোকক্ষয়কারী বৃদ্ধ 
কাল, অধুনা লোকসংহারে প্রবৃত্ত হয়েছি (গী: ১১: ৩২)। 
শুনেছিলাম, কিন্তু অজুনি বা আমরা তার অর্থ বুঝিনি তখন : এবারে 
কৃষ্ণ তা বুঝিয়ে দেবেন, কথা দিয়ে নয়, চিত্ররূপ দিয়ে, আমাদের 
পক্ষে এখনে-কল্পনাতীত এক ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'য়ে __ কুরুক্ষেত্র 
থেকে দূরে; পশ্চিমসমুব্রের তীরবর্তাঁ তার দ্বারকায়। 

মৌষলপর্বটি কুরুপাগ্ব-যুদ্ধের এক সংক্ষেপিত ও ভীষণতর 
পুনলিখন, অথবা এক মর্মভেদদরী মন্তব্য, সেই দীর্ঘায়িত ঘটনাবলির 
সারাসাঁর -- তার ব্যাখ্যা, তার সবশেষ পরিণাম । যে-যুদ্ধ বিধিবন্ধ- 
ভাবে ঘোষিত হয়েছিলো, এবং যাকে অনেকবার ধর্মযুদ্ধ' বলা 


২৮ 


বুদ্ধ কাওারী 


হয়েছে _- তা প্রকৃতপক্ষে কী এবং কেমনতরো, তা মৌষলপর্ধের 
কষুদ্রাকৃতি পটের উপরে পিঙ্গল আলোয় প্রতিফলিত হ'লো। দুয়ের 
মধ্যে প্রতিসাম্য অনেক : যেমন ধার্তরাষ্্র, পাগ্ুব ও পাঞ্চালেরা ছিলেন 
পরস্পরের শোঁণিত-জ্ঞাতি বা কুট্ন্ব, তেমনি এখানেও ভূক্তভোগীরা 
একই বংশোদ্ভুত অন্ধক, ভোজ ও বুষ্লিগণ। উভয় ঘটনাই মত্ততার 
ফলে উৎপন্ন : দ্যতক্রীড়া বা মদিবা, কোনো নারী অথবা খষের সঙ্গে 
কুৎসিত ব্যবহার, ক্রোধের অথব! ঈর্ষার উদ্গরণ __ যে-কোনো ভাবেই 
তা প্রকাশিত হ'য়ে থাক, আসলে সেট বিশুদ্ধ উন্মত্ততা ছাড়া কিছু নয়, 
চূড়ান্ত বুদ্ধিলোপ ছাড়া কিছু নয়। এই সাদৃশ্য এত স্পষ্ট যে লক্ষ 
না-ক'রে উপায় নেই, তবু মহাভারতের কবি বার-বার কুরুক্ষেত্রের 
উল্লেখ ক'রে এ-ছুয়ের মধ্যে একটি কাধ-কারণ সম্বন্ধ স্থাপন করেছেন। 
দ্বাকার আকাশে রাহ্গ্রস্ত হ'ল সূর্য, যেমন হয়েছিল হস্তিনাপুরে 
কুরুক্ষেত্রের প্রাক্কালে ( মৌষল : ২) +কুরুক্ষেত্রকে উপলক্ষ করেই 
যছহুকুলের মধ্যে হননস্পৃহ প্রজ্থলিত হ'লো। মদ চলছে পাত্রের পর 
পাত্র, প্রভাসতীর্ঘ মারাত্মক প্রমোদে মুখর __ হঠাৎ সাত্যকি তীক্ষ স্বরে 
ব'লে উঠলেন : 'হাদিক্য, তুমি ছাড়া এমন নিষ্ঠর আর কে মাছে যে 
নিদ্রিতকে বধ করতে পারে?” সেই বিখ্যাত নৈশ অভিযান, কৌরব 
পক্ষের শেষ দারুণ প্রতিহিংসা __ তার নিন্দা শুনে সরোষে উত্তর 
দিলেন কৃতবর্মা ( মৌষল : ৩): “শৈনেয় | ৯৩০ মনে নেই তুমি ছিন্নবাহু 
ভূষ্লিশ্রবার শিরশ্ছেদ করেছিলে? তুমি নৃশংস নও 1, তিক্ত, আঝে। 
তিক্ত হ'য়ে উঠলে কলহ, আরো৷ অনেক পুরোনো ক্ষোভ উন্মথিত 
হ'লো নতুন ক'রে, সাত্যকি খড্োর আঘাতে কৃতবর্মাকে ভূরিশ্রবার 
পথে পাঠিয়ে দিলেন -- ছড়িয়ে পড়লো জন থেকে জনে অন্ধ 
অসংবরণীয় জিঘাংসা, ভোজ ও অন্ধকদের হাতে প্রাণ হারালেন সাত্যকি 
ও কৃষণপুত্র প্রহযনন। বেদনার সঙ্গে আমাদের মনে পড়ে রৈবতক- 
উৎসবের দৃষ্টি, যেখানে এই ভোজ, অন্ধক, বৃষ্ধিরা প্রায় একই ভাবে 


১১৫০ 


মহাভারতের কথা 


তাদের নারী ও সুরাপাত্র নিয়ে গোঠীস্থখে মেতেছিলেন, এবং যেখানে 
অজুনি-স্ুভদ্রার বিবাহের ও পাগুব-যাদবের সেই মৈত্রীর স্ুত্রপাত 
হয়েছিল, যার ফলে যুদ্ধে জয়লাভ করলেন পাগ্ুবেরাঃ এবং আজ 
যছ্ববংশ উৎসন্ন হ'লো। যুদ্ধাবশিষ্ট দশজনের মধ্যে ১১ পাগুবপক্ষে 
যেমন সাত্যকি, তেমনি কৌরবপক্ষে একজন ছিলেন কৃতবর্ম৷ _ কী 
হুর্ভগ্য এদের, এর ক্ষত্রোচিত-গরীয়ানভাবে প্রাণ দিতে পারলেন না; 
যুদ্ধের হাজার বিপদ থেকে কাচিয়ে মৃত্যু এদের হাতে রেখে 
। দিয়েছিলো এমন এক অবসানের জন্য, যা বিলাপবেদনার ন্যুনতম 
উচ্চারণেরও যোগ্য নয় : যেমন শু'ড়িখানার মনিব বেঁটিয়ে ফেলে 
দেয় ভোরবেলা দৌরগোড়া থেকে জঞ্জালের সঙ্গে ছটো-একটা বেঘোর 
বেহ্ু'শ মাতালকেও হয়তো, ঠিক তেমনি । 

মহাযুদ্ধের আন্তিম দিনে, শল্যের মৃত্যুর "পরে কুরুক্ষেত্রেও নেমে 
এসেছিলো মত্ততা। আর ছিলে। না কোনে! সামরিক শৃঙ্খলা ব৷ 
প্রকল্প, ছিলো! না কোনে স্ুচিস্তিত আক্রমণ ও প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা ; 
যুদ্ধ হ'য়ে উঠেছিলো এক নির্বোধ ও নিধিচার হত্যাকাণ্ড __- কে 
আত্মপক্ষ আর কে-ই বা পরপক্ষ তাও বোধগম্য হয়নি; যোদ্ধারা 
রক্তের গন্ধে মাতাল হ'য়ে হাতের কাছে পাওয়ামাত্র বধ 'করেছেন 
শক্রকে এবং মিত্রকেও (শল্য : ২৩-২৬)। কিন্তু আরো ব্যাপ্ত 
এবং আরো ভীষণ সেই মত্ততা যা যছ্ববংশকে আচ্ছন্ন ক'রে 
দিলো ; _- শুধু কোনো কীতিমান অভিজীাত-গৃহের অবক্ষয় নয়, 
কোনো-একটি মহৎ বংশের বিলুপ্তিও নয় শুধু _- একটি সম্পূর্ণ 
সভ্যতার ধ্বংস, মানুষিক বুদ্ধি ও চেতনার সাবিক ও প্রতিকারহীন 
নিবাপণ : তার বর্ণনা এত অল্প কথায় এবং এমন ভয়াবহভাবে অন্য 
কোন কাব্যকাহিনীতে লেখ! হয়নি। প্রাচীন রোমকেরা যাকে 
বলতেন শনিপার্ণ, আর আমাদের তান্ত্রিক 'ভাষায় যাকে বলে 
ভৈরবী চক্র, এমনি একটি অনুষ্ঠান দিয়ে আরম্ভ 'ছলো। প্রথমে 


২৩৩ 


বৃদ্ধ কাণ্ডারী 


নামলে! এক ভ্রান্তি, যাতে সুসংস্কৃত অন্যের মধ্যে দৃষ্ট হয় গণনাতীত 
কীট, অনুভূত হয় সুখশয়ান স্থপ্তির মধ্যে মৃষিকদংশন, ছাগ ডাকলে 
শবগালের চীৎকার শ্রত হয় : -- আর তারপর, এ সব ছুর্লক্ষণ পিছনে 
ফেলে, কিন্তু অনতিক্রম্য কালের বশীভূত হ'য়ে যাদবের চ'লে এলেন 
সেই সমুদ্রের তীরে, যার জলে শান্ব-প্রস্ত প্রথম মুষলটি চূর্ণাকারে 
নিক্ষিপ্ত হয়েছিলো । প্রচুর মগ্য ও মাংস, নারী ও ভোগসামগ্রী __ 
এই সব নিয়ে, যেন পূর্বনষ্ট হুন্বপ্রগুলিকে তুলে থাকার মরীয়। চেষ্টায়, 
এক উৎকট উল্লাসে তারা গা ঢেলে দিলেন। লিপ্ত হ'লে! যৌন 
ব্যভিচারে নির্লজ্জভাবে স্ত্রীও পুরুষ ; মগ্ শুধু পান করা হলো! না, 
বানরদের মধ্যে বিলোনো। হলো; যেন যমুনাতীরবর্তা অন্য এক 
অতীত প্রমোদের ব্যঙ্গানুকৃতি ক'রে ঘটনাস্থল ধ্বনিত হ'তে লাগলো! 
স্ুরাবিহবল ন্বত্যে গীতে বিতণ্তায় -- সবই কৃষ্ণের সামনে । এতক্ষণ 
নিক্কিয় ছিলেন তিনি, অবিচল ও তুষ্ণীস্ূুত এক দর্শকমাত্র, কিন্ত 
সাত্যকি ও প্ররহ্যন্সের মৃত্যুর পর তিনি তার প্রতিশ্রুত ও পুর্বজ্ঞাত 
সহারক্রিয়ায় প্রবৃত্ত হলেন _- “প্রবৃত্ত কথাটায় বড্ড যেন বেশি 
বলা হলো, কেননা তিনি আর রথারূড নন এখন, তার হাতে 
নেই গদা বা কশা বা সুদর্শনচক্র, তার চিত্ত এখন বীতরাগ ও 
বীতমন্ত্যু __ পুনরাবৃত্ত তরঙ্গের মতো প্রীণোচ্ছাস তিনি পেরিয়ে 
এসেছেন। আর তাই, মনেমনে “কালপধায়। বুঝে নিয়েঃ 
যেন হাতের মৃছৃতম একটি ভঙ্গি ক'রে তিনি তুলে নিলেন 
সেই ঈষিকা তৃণ, পাগুবদের ধ্বংসের জন্য সৌপ্তিকপর্বে 
অশ্বামা যা নিক্ষেপ করেছিলেন । সে-যাত্রায় পাগুপুত্রদের প্রাণ 
ঝাচিয়েছিলেন কৃষ্ণ, কিন্তু তার জ্বাতিগোষ্ঠীকে তিনি দয়া 
করলেন না : তার হাতে প্রতিটি তৃণ অপ্রতিরোধ্য মুষল হ'য়ে উঠলো 
যে-কোনে। লোকের হাতে প্রতিটি তৃণ বজ্ততুল্য মুষল হয়ে উঠলো 3 
কয়েক মুহুর্তের মধ্যে শ্বশানডূমিতে পরিণত হলো! সেই রঙ্গালয়। 


২৩১ 


মহাভারতের কথ! 


আমরা পড়েছি ঈস্কিলসের নাটকে অয়দিপৌসের ছই পুত্রের 
কাহিনী*০ __ পড়ে কম্পিত হয়েছি আতঙ্কে ও করুণায় : ছুই সহোদর 
ও একপিতৃজাত ভ্রাতা, প্রকৃতি-দত্ত সবচেয়ে নিকট ও সবচেয়ে 
হিংসাগর্ড সম্পর্কে আবদ্ধ, ধাঁর। থেবাই নগরীর সিংহদ্বারে পরস্পরকে 
হত্যা করেছিলেন। আর এখন দেখছি এই প্রভাঁসতীর্থে এতেওকরুস- 
পলিনাইকেস ভ্রাতারা সংখ্যায় বহুগুণে বধিত হলো; পিতা পুত্রের 
ও পুত্র পিতার মস্তকচুর্ণনে নিযুক্ত : _- এখানে করুণার কোনে 
অবকাশ পর্ষস্ত নেই, নেই কোনে অবশিষ্ট হোরেশিও যার মুখে 
একটি বিদায়-বাণী শুনে আমরা সাস্ত্বনা পেতে পারি। একজন 
ছিলেন বক্র, এই উন্মত্ততা ধাকে স্পর্শ করেনি; কিন্তু কুলধ্বংস 
ঘ'টে যাবার পর তিনিও এক আকন্মিক মুষলের আঘাতে নিহত 
হলেন __ যেমন হয়েছিলেন, ঘোষিত যুদ্ধ থেমে যাবার পরে, 
অতকিতে দ্রৌপদীর পঞ্চপুত্র ও ধুষ্টহ্যয় ৷ শুধু রইলেন প্রধানতম 
দুই বাঞ্চেয় পুরুষ _- কিন্তু তারাও আর বেশিক্ষণ থাকবেন ন! । 
পু'থির মধ্যে সব কথাই স্পষ্ট বলা আছে। সবই কৃষ্ণের দ্বার! 
কৃত হয়েছিলো, তিনি চেয়েছিলেন যছ্ববংশের ধ্বংস এবং তা৷ সচেতন- 
ভাবে সাধন করেছিলেন __ গান্ধারী ও নারদ-কথ্ প্রদত্ত অভিশাপের 
মূল্য শুধু প্রতীকী । কিন্তু একটি কথা কবি মুখ ফুটে বলেননি, বলার 
কোনো! প্রয়োজনও ছিলে! না । আম্মুপুবিক মহাভারত পড়ে আসার 
পর কোন পাঠক না অনুভব করবেন ও বিশ্বাস করবেন যে মৌষলপর্বে 
আবার তিনি ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করলেন -_- অদ্ভুতভাবে রূপান্তরিত 
এক ঈশ্বর : আর নন “দিব্যবসনে মাল্যে কিরীটে অলংকৃত” নন 
“সহস্র সুর্যের চেয়েও দীপ্তিশীলী তেজঃপুঞ্জ; “অনেক বাহুবজ্ত,- 
নেত্রদম্পন্ন জগব্যাপী” সত্তা আর নন ( গী: ১১ )-- কিন্ত এক 
ভূষণরিক্ত জীবনব্লাস্ত পুরুষ, যিনি তার ঈশ্বরতের লক্ষণন্বরূপ গ্রহণ 
করেছেন প্রকট মরত্ব -- যথাসময়ে, স্বেচ্ছায় । এখনে। তিনি “লোক- 
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ক্ষয়কারী” কিন্তু তার “কালাগ্রিসদৃূশ' রূপ এখন নিবাপিত, ভার 
সংহারকর্মেও তিনি অন্ুগ্র ও উদাসীন । যেন নিজের সঙ্গে গোপন 
একটি চুক্তি ছিলো তার, কৌরব-পাগুবদের উপলক্ষ ক'রে এতদিন 
ধ'রে তা-ই তিনি পূরণ করলেন: তীর সেই কর্মপরায়ণ মানুষিক 
ভূমিকার এবারে অবসান ঘটলো । “ত্রিলোকে আমার কোনে! 
কর্তব্য নেই, তবু আমি কর্মে ব্যাপৃত আছি। ছি। যর আমি কর্ম ন! 


০ শাশ্পপাসপপাদিসপীপীশাশি শা 


করি তাহলে লোকেরাও কর্মত্যাগ_ করবে । *** লোকসংগ্রহের 


আআ 4 আপা্পাশত পি শা শি 


জন্য নয __ ্ষটিরক্ষার জন্যই _- কর্ম করণীয়” (গী: ৩: ২২-২৩, 
২০, ২৫)। কিন্তু কৃষ্ণ জানেন __ এবং মৌষলপর্বে তা প্রমাণ 
করলেন -_- যে বিরতিরও প্রয়োজন ঘটে মাঝেমাঝে, আসে মাঝে- 
মাঝে সন্ধিলগ্ন যখন কালের ঘূর্ণন যেন মুহূর্তের জন্য থেমে যায় _ 
যখন সব যুদ্ধ সমাপ্ত; সব উদ্যম নিঃশেষ, পুথিবীর বীরবংশ লুপ্ত অথবা 
লুপ্তপ্রায়, কোথাও নেই কোনো সংকট বা সংঘর্ষ, এবং কোনো নতুন 
সুচনীরও ইঙ্গিত নেই । আসে এমন সময়, যখন “সংগ্রহ ও “সহার 
সমার্থক হ'য়ে ওঠে, পূর্ণ হয় কোনো-এক বৃত্ত, বিশ্বসংসারে শ্রঙ্খলা ও 
ভারসাম্যরক্ষার জন্যই প্রয়োজন ঘটে ধ্বংসের। আর সে-রকম সময়ে 
ঈশ্বরকেও অপৃশ্থত হ'তে হয় __ অন্তত ইতিহাস থেকে, প্রপঞ্চময় 
সংসার থেকে । যে-বিশাল প্রয়াসের জালে কৃষ্ঃ স্বেচ্ছায় বন্দী 
হয়েছিলেন এবং সমগ্র ক্ষত্রকুলকে বন্দী করেছিলেন, সেটি অনেক 
আণে থেকেই আস্তে আস্তে গুটিয়ে আনছিলেন তিনি, দূর্ধর্ষ 
মহামৎম্তদের একে-একে ফিরিয়ে দিচ্ছিলেন মহাসমুদ্রে ;-_- এবার 
তাকেও ফিরে যেতে হবেঃ তিনি প্রস্তত। 

তিনি প্রয়োগ করেছিলেন সাংখ্য যোগ বেদান্ত থেকে প্রাতিটি 
সম্ভবপর যুক্তি, নিখিলজ্ঞানের ভিত্তির উপর তার কর্মবাদকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন, দেখিয়েছিলেন অজ্ঞ নকে তীর বিশ্বরূপ ; __ কত কল্পনার 
ছ্যতি, কত চিত্রকল্পের এশ্বর্ষ, জীবন-মৃত্যুর কত রহস্তের কত 
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উদঘাটন ; আর তবু। যেন অজুনের মন থেকে শেষ সংশয়বিন্দুটি 
বিমোচনের জন্য তিনি ঘোষণা করেছিলেন সেই মাভৈ-বাণী, উদাত্ত 
কে উচ্চারিত সেই আশ্বাস, যেখানে ভারতবষীয়ি ভক্তিবাদের আন্ত, 
এবং যার দ্বারা তথাকথিত হিন্দুজাতি১ৎ আজ পর্যস্ত অভিভূত 
হ'য়ে আছে : 'অহং_ত্বাং সর্বপাপেভ্যঃ  মোক্ষযি্যামি মা শুচঃ 
( গী:১৮ :৬৬)।-_ কিন্তু এই বার্তা কি বিশ্বের বাতাসে উড়িয়ে-দেয়! 
একটি ভাবস্পন্দন শুধুঃ না কি মহাভারতের ঘটনার প্রতিও প্রয়োজ্য ? 
আমরা তো! জানি, আমরা তো চোখে দেখেছি, ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে 
তিনি কেমন পাপের পর পাপে লিপ্ত করেছিলেন অজুর্ন, ভীম, 
যুধিষ্টিরকে ; __ আমরা তাই প্রশ্ন না-তুলে পারি না : কৃষ্ণ কি তার 
মহান প্রতিশ্রতি রক্ষা করেছিলেন ? 

এই প্রশ্নেরই উত্তর হ'লো মৌষলপর্ব। 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময়ে, এবং উদ্যোগপর্বেও __ শুধু যুধিষ্টিরের নয়, 
অন্যদেরও ছূর্বল মুহুর্ত এসেছিলো । অজু, কৃষ্ণের আদেশে ্বধর্মে 
প্রত্যাবর্তনের পরেও, ভীম্মবধে ছিলেন ন্েহবশত অনিচ্ছুক ( ভীক্ম : 
১০৮ )১ এবং দ্রোণবধজনিত মনঃগীড়ায় মৃত্যু পর্স্ত কামন৷ 
করেছিলেন (দ্রোণ : ১৯৭ )। শুধু যে ভীমের মুখেই আমরা 
“অভাবনীয় সাস্তবাদ” শুনেছিলাম, তা নয় ( উদ্যোগ : ৭৩ ); স্বয়ং 
র্যোধন, 'জয় অথব। মৃত্যু ছাড়া ধার মুখে কখনো কথা ছিলে! 
না, তিনিও একবার, এক আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিত মৃতুর্তে, 
যুধিিরের মতোই ধিক্কার দিয়েছিলেন ক্ষাত্রধর্মকে৩ । কিন্ত 
কুষ্ণ ছিলেন অব্যাকুল ও অব্যথিত, আগ্ন্ত একই ভাবে ক্ষমতাপন্ন ও 
ক্ষমতার ব্যবহারকারী : যে-ভীক্ম তার প্রধানতম বন্দনাকারী তার জন্য 
কোনে। বেদন। তিনি প্রকাশ করেননি $ যে-কর্ণের সঙ্গে একবার তিনি 
মর্মকথা বিনিময় করেছিলেন __ বন্ধুর মতো, গ্রীতিম্লি্চভাবে১**, সেই 
কর্ণের হত্যা তিনি কুৎসিত উপায়ে ঘটিয়েছিলেন । আর এখন। 
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মৌষলপর্বের ভয়াবহ ঘটনাপর্যায়ে _- মনে হয় তার প্রতিটি 
আবেগবিন্দু নিক্কাশিত হ"য়ে গেছে, অনাচারমত্ত যাদবদের প্রতি তার 
ক্রোধের উদ্দ্রেক পর্যস্ত হ'লো না ওষ্ঠ থেকে নিঃম্থত হ'লে! না কোনে 
তিরস্কার__ যেন নিষ্পলক চোখে চেয়ে দেখলেন সব; মুখের একটি পেশী 
কুঞ্চিত না-ক'রে -_ যেন গাছ থেকে খ'সে-পড়! শুকনে। পাতার চেয়েও 
তার আত্মীয় ভ্রাতা! পুত্রের জীবন তার কাছে মূল্যহীন । এই তার 
প্রক্ষালন ও প্রতিদান, এই হ'লো কৃষ্ণের প্রায়শ্চিত্ত __ তার স্বকৃত 
এবং কুরুবংশের সব পাপের জন্য __ যুধিষ্টিরের ধরনে নয়, বিলাপের 
উচ্ছ্বাসে নয় ( কেননা তিনি শোক অথবা মনস্তাপের অতীত ) -- এক 
প্রত্যক্ষ ও চরম উপায়ে, স্বহস্তে তার স্ববংশকে সংহার করে । 'এখন 
তার একটিমাত্র কৃত্য অবশিষ্ট আছে -__ কিন্তু সেটা আসলে কোনো 
কর্ম নয়, সেটা কর্মের নিরসন, ঘটনা থেকে প্রস্থান । 

প্রণীম করি সেই কবিকে, মহাভারতীয় কৃষ্ণ-কাহিনীর শেষ 
কয়েকটি মুহূর্ত যিনি কল্পনার চোখে দেখতে পেয়েছিলেন১৩৭ । 
আমরা দেখেছি কয়েকটি গরীয়ান মৃত্যু মহাভারতে : ছাপান্ন দিন 
শরশব্যায় শুয়ে থাকার পরে, দেবগণের জয়কার-ধ্বনিত আকাশের তলায় 
ভীম্ম তনুত্যাগ করলেন; কর্ণের প্রাণ একটি অগ্রিপুঞ্জের মতো উধ্বণকাশে 
উত্থিত হয়ে সূর্যমগ্ডলে প্রবিষ্ট হলো; এদিকে যহববংশ-ধ্বংসের পরেও 
একটি গম্ভীর ও মনোমুগ্ধকর চিত্র একে দিলো বলরামের মৃত্যু __ 
যখন তার মুখ থেকে এক সহত্রফণা বিশাল সর্প নিহত হ'য়ে ধীরে- 
ধীরে মিলিয়ে গেলো সমূদ্রে ( মৌষল : ৭)। কিন্তু কৃষ্ণ সেই 
অগ্রহার্য অঘাতনীয় পুরুষ থাকে স্বাস্থ্য শক্তি যৌবনের এক অফুরন্ত 
উতৎসরূপে চিরকাল ধ'রে দেখেছি আমরা : তিনি প্রাণত্যাঁগ ।করলেন 
বনের মধ্যে ভূমিশয়নে যেকোনো ক্ষুত্র পশ্ডর মতে। এক 'ব্যাধের 
নিক্ষিপ্ত একটিমাত্র বাণের আঘাতে -_- তাও কোনে মর্মস্থলে নয়, 
পদতলে -- এই ঘটনায় এক আশ্র্য সুবিচার সাধিত হলো, অন্তনিহিত, 
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ভাবের দিক থেকে সম্পূর্ণ হ'লো৷ মহাভারতে কৃষ্ণের ভূমিকা ২ 
ভগবদগীতায় যত উঁচুতে তিনি উঠেছিলেন, এবারে ঠিক তত নিচেই 
তার অবতরণ ঘটলো : তাকে মেনে নিতে হ'লে! দেহধারণের সব 
দৌর্ধল্য, রক্তমাংসের সব_ বিষাদ ও সহায়হীনতা __ যাতে যাতে আমরা 


তাকে সর্বক্ষম পরমেশ্বর আযাখ্যা দিয়ে চিন্তাহীনভাবে অর্চনা না করি, 
যাতে ভুলে না যাই আমাদের সব দৈগ্সেরও তিনি অংশিদার । 





কিন্তু কৃষ্ণের এই মৃত্যু-- মানবেতিহাসের হীনতম এই মৃত্যু __ 
এও তার ঈশ্বরত্বেরই একটি ব্যঞ্জন। : ভীম্মের বা বলরামের মতো 
কোনো মহিমান্বিত অবসান অশোভন হ'তো তার পক্ষে, এমনকি 
ঠিক রুচিসংগত হ'তো। না; কেননা ইতিপূর্বে নানা দিক থেকে 
নানাভাবে তার প্রতিভাকে কিচ্ছুরিত ক'রে, তিনি প্রায় আমাদের 
বিশ্বাসের সীমা অতিক্রম ক'রে গিয়েছিলেন । আর তাই, সব 
পূর্বপ্রকাশিত গৌরবের সংশোধক ও সম্পুরকরূপে, এমনি একটি 
লৌকিক অথবা জান্তব মৃত্যুরই তার প্রয়োজন ছিলো ; তারই জন্য 
তিনি আবার হ'য়ে উঠলেন আমাদের হৃদয়ের কাছে বিশ্বাস্ত ও 
বাস্তব এক দেবতা : যিনি “লোকসংগ্রহে'র জন্য কর্ম ক'রে থাকেন, 
তিনিই “লোকক্ষয়কারী প্রবৃদ্ধ কাল _- গীতায় উক্ত এই স্ুত্রটি 
আমাদের সামনে প্রত্যক্ষভাবে দর্শনীয় হলো । কথা ছিলো 
তিনি ধধর্মরাজ্য স্থাপন করবেন? কিন্তু কুরুক্ষেত্রের মতো ধর্ম_ 
নাশকারী যুদ্ধের পরে তা যে আর সম্ভব নয়, নীলচক্ষু নকুলের মুখে 
সে-কথা আমরা আগেই শুনেছিলাম ;-_ এখন যা প্রয়োজন ও 
যথোচিত তা৷ শুধু বিসর্জন, শুধু প্রত্যাহরণ : আর সেই প্রক্রিয়াটিকেই 
কৃষ্ণ অত্যন্ত দ্রুত ক'রে তুললেন মৌষলপর্ষে । ছায়াছবির মতো 
মিলিয়ে গেলো তার যছুবংশ, তিনি বিদ্ধ করলেন ব্যাধের বাণে 
নিজেকে, ঈশ্বরের অন্তর্ধান ঘটলে! । আমরা অবাক হই নাঃ এর পরে 
অজ্ঞুন এসে যখন গাণ্তীব উত্তোল্পন করতে পারেন নাঃ মৃত্যু-সম্মুখীন 
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কর্ণের মতোই তাঁর দিব্যান্্রসমূহ বিস্মৃত হন, যখন অজুনের চোখের 
সামনেই যাঁদবনারীদের হরণ ক'রে নেয় দস্থ্যরা, এবং অনেক কুলনারী 
স্বেচ্ছায় দন্থ্যর হাতে আত্মদাীন করেন। আমর! অবাক হই না, কোনো 
বেদনাও বোধ করি না, যখন বেলাতিক্রান্ত সমুদ্র গ্রাস ক'রে নেয় 
দ্বারকাপুরীকে, এবং হুদাশ্রিত হুর্যোধনের চেয়েও চরমতরভাবে পরাস্ত 
ও বিধ্বস্ত এক অজুনকে দেখি নতশিরে ব্যাসদেবের সামনে দণ্ডায়মান 
(মৌষল : ৭৮) । এই সবকিছুর মধ্যে এক মহান ওচিত্য অনুভব 
ক'রে আমরা স্তব্ধ হ'য়ে যাই; আমাদের হৃদয়ে এমন একটি আস্মাদ 
ছড়িয়ে পড়ে যা শান্ত ও পবিত্র ও স্থুখছুঃখ-বিস্ময়ের অতীত । 


১২২। কৃষ্ণ পাণ্ডব-কৌরবের মধ্যে “সম্পূর্ণ পক্ষপাতশূন্য” ( “কিষণচরিত্র : 
খণ্ড: ৫, পরি : ১), বঙ্কিমের এই উক্তিটি প'ড়ে আমি যৎপরোনাস্তি বিশ্মিত 
হয়েছি। কেন না মহাভারতে কৃষ্ণের পক্ষপাতিত্ব অসংখ্যবার ঘোষিত 
হয়েছে _: যেমন ঘটনার মধ্য দিয়ে, তেমনি পুঁথির লিখনের মধ্যে, ধৃতরাষ্ট্রের, 
সঞ্জয়ের, যুধিষ্টিরের, এবং কুষ্খর নিজের মুখ দিয়েও। এ নিয়ে অধিক 
আলোচন! বাহুল্য হবে, আমি শুধু রুষ্ণের কয়েকটি উক্তি তুলে দিচ্ছি : 

সঞ্জয়ের প্রতি কৃষ্ণ: “তেজোময় দুরধধর্ঘ গাণ্ডীব ধার ধন্থ এবং আমি যার 
সহায়, সেই সব্যসাচীর সঙ্গে তোমাদের শত্রুতা (উদ্যোগ £ ৫৮)। 

যুধিীরের প্রতি কৃষ্ণ : “যেবব্যক্তি পাগুবের শত্রু সে আমারও শত্রু, এতে 
কোনো সন্দেহ নেই। যারা আপনাদের স্থুহৎ তারা আমারও স্থহৎ _- 
যঃ শত্রু পাতুপুত্রাণাং মচ্ছক্র; সন সংশয়ঃ। মাদর্থা ভবদীয়া যে যে 
মদীয়ান্তবৈব তে” (ভীম্ম : ১০৭ : ৩২)। 

অজুনের প্রতি কৃষ্ণ : আমি তোমারই মঙ্গলের জন্য নানা উপায়ে জরাসন্ধ 
শিশুপাল ও অন্যান্ত নিষাদ্দ রাক্ষসকে বধ করেছি' ( ভ্রোপ : ১৮১)। 

এ-প্রসঙ্গে বন্দনানুখর ভাগবত উল্লেখ্য; সেখানে শরশয্যাশায়ী ভীনম্মকে 
দিয়ে বলাঁনো হয়েছে (১:৯১): ভগবান ( কৃষ্ণ) সমদশাঁ হ'লেও ভক্তের 
প্রতি তার কতদুর পক্ষপাত গ্ভাখো! আমার অস্তিমকাল উপস্থিত জেনে 
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তিনি আমার সামনে আবিভূর্ত হয়েছেন । **" সখা অজুনের প্রতি তাঁর 
কী অসাধারণ পক্ষপাত ! .". তিনি শক্রপক্ষীয় ( কৌরবপক্ষীয়) বীরগণকে 
দর্শনমাত্র সকলেরই বল হরণ করেছিলেন । .- আমার বাসনা ছিলো! 
আমি তীকে দিয়ে অস্ত্রধারণ করাবে! ; তাই ভক্তবৎসল ভগবান আমারই 
বাঞ্ছাপূরণের জন্য প্রতিজ্ঞ'তঙ্গ করেছিলেন । __ কৃষ্ণের প্রতিজ্ঞাতঙ্গও এখানে 
তার মহব্বেরই নিদর্শন ; ভক্তির শক্তি অসীম । 

১২৩। কুঞ্চের মূল উক্তিটি উদ্ধৃত করছি £ 

নিহত ভীম্মং সগণং তথাজৌ৷ 
প্রোণঞ্চ শৈনেয় রথপ্রবীরো | 
প্রীতিং করিষ্যামি ধনঞজয়ন্ত 
রাজ্ঞশ্চ ভীমস্ত তথাশ্বিনোশ্চ ॥ 
(ভীম; ৫৯: ৮৬) 

_পাত্যকি ! আমিই সেনাসমেত মহারথী ভীম্ম দ্রোণকে নিধন ক'রে 
ধনজয়, তীম, রাজ! ( যুধিষ্ির ) ও অশ্বিনীকুমারছয়ের প্রীতিসাধন করবো ।, 

১২৪। অজ্ুনের প্রতি কৃষ্ণের উপদেশ : তোমরা ধর্ম পরিত্যাগ 
ক'রে কৌশল দ্বারা দ্রোণবধের চেষ্টা করো) নচেৎ আচার্ধ তোমাদের 
সকলকেই সংহার করবেন, সন্দেহ নেই। আমি নিশ্চয়ই জানি অশ্বখামা 
হত হয়েছেন জানলে ভ্রোণ আর যুদ্ধ করবেন না। যুধিষিরের প্রতি 
(দ্রোশ : ১৯১): মহারাজ, ভ্রোণাচার্ধ আর অর্ধাদিন যুদ্ধ করলে আপনার 
সমুদ্র সৈন্য বিনষ্ট হবে। আপনি মিথ্যা কথ! বলে আমাদের পরিভ্রাণ 
করুন। পপ্রাণরক্ষার জন্য মিথ্যা বললে পাপ হায় না।' এই “আমাদের, 
সর্বনাম থেকেও বোঝা যায় কৃষ্ণ কতদুর পর্যস্ত পাওবদের সঙ্গে একাত্ম । 

১২৫। ঘটনাটি রাঁম-কর্তৃক বালীবধের অনুরূপ, অথচ অর্জ্নই |রামের 
সেই উপাংশুহত্যাকে এক “চিরস্থায়িনী অকীতি+ ব'লে শ্োষণা করেছিলেন 
(প্রোণ : ১৯৭ ও গ্রঙ্থের অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ দ্র )। 

১২৬। থাগুবদাহনের সময় অজুন অশ্থসেনের মাতাকে বধ করেছিলেন । 

১২৭। সংস্কৃতি “আততায়ী' শব্ধের অর্থ শুধু নরহস্তা নয়: যে ঘরে 
আগুন দেয়, যে বিষপ্রয়োগ করে, ভূমিহরণ, ধনহরথ ও পরন্ত্রীহরণ যার 
ব্যবস! -- এরা সকলেই আততায়ী। 
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, ১২৮। শল্য: ৬৪ দ্র। কথিত আছে, এই নৈশ অভিযান বিষয়ে 
পূর্বজ্ঞান প্রাপ্ত হওয়ামাত্র কৃষ্ণ গাজ্রোখান করলেন, কিন্ত কেন তিনি 
নিবারণের কোনো চেষ্টাও করলেন না, তার কোনে! ব্যাখ্যা কোথাও 
দেয়া হয়াণি। 

১২৯। সংস্কৃতি উপায়” শব্দের এক অর্থ কাধৌদ্ধারের কৌশল __ তা 
স্ঞায়-অন্তার যা-ই হোক না -_ এবং কৃষ্ণের দ্বারা সেটি সেই অর্থে ই প্রযুক্ত 
হ'য়ে থাকে । ছুর্যোধনবধের প্রাক্কালে তিনি “উপায়কে বললেন সর্বাপেক্ষা 
বলবান, ) শল্য : ৩২-এ তার সম্পূর্ণ ভাষণটি শিক্ষাপ্রদ, এবং তার মুখে এই 
কথাটিও আমরা শুনলাম যে ছুর্যোধনকে ন্যায়যুদ্ধে জয় করা অসম্ভব 
তো । কৃঞঝ্ের এ-সব উক্তি মনে রাখলে ভীষকে মনে হয় নির্বোধ 
অথব! অনৃতভাষী, যখন ভগ্রজান্থ ভূলুন্তিত অশক্ত ছুধোধনের মাথায় বা পায়ে 
লাথি মেরে তিনি হুংকৃতরবে ব'লে ওঠেন (শল্য : ৬* ) _- “আমরা বানবলে 
শক্রপাত করি, শাঠ্য অবলম্বন কার না! স্মর্তব্য,) ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী 
বলরাম দুর্যোধনবধের করত! সইতে না-পেরে লাউল তুলে ভীমসেনকে 
মারতে গিয়েছিলেন, ভীমের প্রতি ত্বার ভতসনার ভাষ! তীব্র ও তীক্ষ হ'য়ে 
উঠেছিলে!। উত্তরে কৃষ্ণ যা! বলেছিলেন তা এত নিশ্রাণভাবে শাস্ত্রিক যে 
পাঠকের পক্ষে বলরামের সঙ্গে একমত হওয়া শ্বাতাবিকমাত্র ! 

১৬০ ! কৃতবর্মার পিতার নাম হৃগ্ভিক, সাত্যকি শিনির পৌত্র; তাই 
তদের “ছার্দিক্য ও “শৈনেয়' নাম। 

১৩১। কষ্টং যুদ্ধে দশ শেষ; শ্রত্বা মে 

ত্রয়োহম্মাকং পাগুবানাঞ্চ সপ্ত । 
( ধৃতরাষ্ট-বিলাপ : আদি ১: ২১৮) 

_- “আমি শুনেছি এই যুদ্ধে দশজন মাত্র অবশিষ্ট আছে : আমাদের পক্ষে 
তিন ও পাগুবপক্ষে সাতজন ।” - কৌরবপক্ষের তিনজনকে আমর! 
সৌপ্চিকপর্যে চিনে নিয়েছিলাম; পাগুবপক্ষে পঞ্চভ্রাতা ছাড়া সাত্যকিকে 
সহজেই নে পড়ে, কিন্ত সগ্চমজনকে শনাক্ত করতে ঈষৎ বিলম্ব হয়। 
আমাদের মন বলে তিনি কৃষ্ণ, কিন্তু তা মেনে নিতে আতর! ছিধা বোধ 
করি; কেননা সব সব্বও ঠিক যুমুধানবৃন্দের অন্ততম ব'লে আমর! ভাবি ন! 
তাকে, ব। ভাবতে ইচ্ছা করি ন|। কিন্ত কৃষ্ণ নিজের মুখেই আমাদের সংশয়ের 
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নিরসন ক'রে দেন, যখন যুদ্ধের শেষে দ্বারকায় ফিরে তিনি বস্থদেব্কে 
বলেন ( আশ্ব : ৬০): হতপুত্র হতমিত্র হতবল পাগবর্দের অবশিষ্ট আছেন 
শুধু তাঁরা পাঁচজন, আর যুযুধান (জাত্যকি ), আর আমি।” ধৃতরাষ্ট্রে 
উক্ত শ্লোকের টাকায় নীলকণ্ঠও বলেছেন যে পাগুবপক্ষীয় সপ্তবজন কৃষ্ণ । 
দেখা যাচ্ছে, কৃষ্ণ নিজেই নিজেকে পাণগুবপক্ষীয় যোদ্ধা ব'লে গণ্য করেছেন, 
অন্যেরাও চিরকাল তাকে সেইভাবেই দেখেছেন; বস্কিমের অপক্ষপাতী কৃষ্ণ 
বঙ্ধিমের কল্পনায় ছাড়া কোথাও নেই। 

১৩২1 ভীম-অজুর্নকে লক্ষ্য ক'রে অশ্বখামা 'ঈষিকাস্ত্ নিক্ষেপ করেছিলেন 
প্রসঙ্গ থেকে বোঝ! যায় সেটি ব্রঙ্গাস্ত্রগর্ত ঈষিকাতৃণ। কৃষ্ণ ও ব্যাসদেব 
মিলেও সেই অন্ত্রকে পুরোপুরি বার্থ করতে পারেননি; পঞ্চভ্রাতা প্রাণে বেঁচে 
গেলেও উত্তরার গর্ভস্থ পুত্র শিহত হয়েছিলো ( সৌগ্তিক : ১৩-১৫ দ্র)। 

, হষিকাঁ অর্থ শরতৃণ, আমর! যাকে কাশ বলি তা-ই। মনিয়র- 
উইলিয়মস-এর অভিধান অনুসারে 'ঈীষ* ধাতুর একটি অর্থ আক্রমণ ব! 
আঘাত করা। এই তৃণাস্ত্ররে ধারণাটি কোনো বৈদেশিক পুরাসাহিত্যে 
আমি পাইনি, কিন্তু খধ্যশূঙ্গ-কাহিনী অবলম্বনে রচিত জাপানি নো-নাটক 
ইক্কাকু সেস্লিন'-এ এর উল্লেখ আছে। 

১৩৩। নাটকটির নাম “থেবাই-এর বিরুদ্ধে সাতজন” । কাহিনীর চূৃম্বক 
এই : 

বাজা অয়দিপৌসের মৃত্যুর পরে স্থির হ'লো, তার ছুই পুত্র পলিনাইকেস ও 
এতেওক্লেস পালা ক'রে-ক'রে তিন-বৎসর-কাল রাজত্ব করবেন। রাজত্্‌ 
প্রথম পেলেন এতেওক্রেস, কিন্তু নির্দিষ্ট তিন বৎসর কেটে যাবার পর তিনি 
রাজ্য ছেড়ে দিলেন না? ক্রুদ্ধ পলিনাইকেস সেনাসংগ্রহ ক'রে তাঁর পৈতৃক 
নগর আক্রমণ করলেন। প্রাটীরবেষ্টিত থেবাইতে ছিলে! সাতটি সিংহদ্বার ; 
তার প্রত্যেকটিতে একজন ক'রে আক্রমণকারী ও প্রতিরক্ষক নিযুক্ত হ'লে! --- 
একটি দ্বারে ছুই ভাই হৈতযুদ্ধে সংহার করলেন পরস্পরকে । গ্রীক পুরাণে 
এ কথিত আছে যে অয়দিপৌস-দত্ত অভিশাপের ফলেই এই বীষটকু হুগল- 
হত্যা ঘটেছিলো! । 

১৩৪। “তথাকধিত” বলছি এইজন্য যে ভারতবর্ধায় ব্যবহারে “হিচ্ছুঃ 
শবটি অর্বাচীন $ প্রাচীনের। এ শব্ধ জানতেন না। তার! নিজেদের বলতেন, 
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“আধ? বা 'সনাতনধর্মা বলম্বী”, অথবা বর্ণ অন্সারে পরিচয় দিতেন নিজেদের । 
€হিন? শব্দটি এজিন্ধু'র পারসিক উচ্চারণ, গ্রীকরা তা গ্রহণ ক'রে এ 
নদীর নাম ভারতবর্ষের উপর স্মর্পণ করেন, এবং তা-ই থেকে 'ইত্য়া” শব্দের 
উত্তব। ভারতবর্ষের পুরাতন ধর্মের নাম হিশেবে “হিন্দু শব্দের প্রচলন করেন 
নবাগত তাতার-মোগল মুসলমানগণ ( 4.1. 87900 211177618/077257 
6726 2525 17252. ১ ০৮০ [21558১ বি৩৬৮ ০01] ১৯৫৪, পূ ১ টাদ্র)। 

তত্রাচ, বর্তমান সময়ে “হিন্দু শব্দটি এত বেশি ব্যাপক হষ প্রাচীন ভারত 
বিষয়ে লিখতে গিয়েও তা ব্যবহার না-ক'রে উপায় নেই। যিনি ভাবতীন্ব 
তিনিই হিন্দু __ তাঁর ধর্ম অথব। গোষ্ঠীগত পরিচষ যা-ই হোক না __ রবীন্তর- 
নাথের এই ধারণাটিকে আমরা অতীতকালেও প্রয়োগ করতে পারি। 
( এ-প্রলঙ্গে পরিচয়” গ্রন্থে “আত্মপরিচয়” প্রবন্ধ দ্র।) 

১৩৫। যুদ্ধের পঞ্চদশ দিনে, দ্রোণবধের পূর্বে সংগ্রাম যখন সংকুল, আর 
রণস্থলে ঘৃণিত হ'তে-হ'তে সাত্যকি ও দুর্যোধন পরম্পরের সম্মুধীন হয়েছেন, 
তখন একটি স্থন্দর অবকাের মুহ্র্ত আছে (ত্রোণ : ১৯*)। ছুই বিরোধী 
“নর-শাদুল' থমকে গেলেন ঠা 'জহান্তে দেখতে লাগলেন পরস্পরকে, 
অনেক বালাম্মতি তাদের মনে পড়ে গেলো । প্রথম কথা বললেন দুর্যোধন : 
পাত্যকি, এককালে আমরা ছিলাম প্রণন্বাবদ্ধ বন্ধু! আর এখন পরস্পরকে 
বাণবিষ করছি। ক্ষত্রিয়ের লোভ, ক্রোধ ও পরাক্রমকে ধিক।, কালীপ্রসঙ্নে 
পর্বাধ্যায়-শিরোনামায় এটিকে বলা হয়েছে “সাত্যকিকে স্ববশে আনার জন্য 
ছুর্যোধনের কৌশল”, কিন্তু মূলে সে-রকম কোনে! ইঙ্গিত নেই; বীরঘয়ের 
সহান্তত। বরং মনে হয় গোপন কোনো হুর্বলতান্মচক । “হে রাজন, যদি আমি 
তোমার প্রিয়পান্র হই তবে আর বিলম্ব কেন __ এসো, শীত্ব বধ করো 
আমাকে" _- সাত্যকির এই উত্তরটিকেও কালীপ্রসন্ন বলেছেন “শ্লেষোক্তি? : 
কিস্তু এট। ব্যঙ্গ না বেদনাকম্পন সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ থেকে যায়» 
রণোৎসাহীদ্দের বর্ধাচ্ছার্দিত হিংসাপূর্ণ বুকের তলাতেও হঠাৎ কখনো 
মানবিক, হৃদয় স্পন্দিত হ'য়ে থাকে, এই সরল অর্থ গ্রহণ করার আমি 
কোনো বাধা দেখতে পাই না! । 

অংশটির দুর্বলতা! এই যে ছুর্যোধন-সাত্যকির বাল্যবন্কৃতার উল্লেখ ইতিপূর্বে 
একবারও কর! হয়নি ৷ 
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১৩৬। উদ্যোগ : ১৩৮-১৪১ দ্র। এই অংশে কর্ণ-কৃষ্ণের মধ্যে এমন 
একটি অতরঙ্গত। বপিত হয়েছ, য! পাণগ্ডব অথবা কৌরবশিবিরে কারোরই 
জান। ছিলো না; তদের এই সাক্ষাৎ ও সংলাপও অন্ত কারো কখনে। গোচর 
হয়নি। ঘটনাটি গোপন থাকবে, তা কর্ণকৃষ্ণের মধ্যে সেই সময়েই স্থির 
হয়েছিলে|। 

১৩৭। যছুবংশধ্বংসের কাহিনী বিষুপুরাণেও বিবৃত আছে।তার সঙ্গে 
মৌষলপর্বের তুলনা করলে বোঝা যায় কেন মহাভারভ 'পুরাণরূপ পৃর্ণচন্র 
ব'লে আখ্যাত হয়ে থাকলেও পারিভাষিক অথে পুরাণপাহিতোর অন্তভূত 
হয়নি। হেনরি জেমস যাকে বলেছিলেন “গালিচার অস্তরালবর্তাঁ মৃত্তিরূপ'_ 
যা বহুক্ষণ পরস্ত দৃষ্ঠাতীত থেকে কাব্যের শেষাংশে এসে প্রস্ফুটিত হয়, এবং 
মৌধলপর্বে আমরা যা আভাসিত দেখতে পাই, বিঞ্ণপুরাণে ( এবং তাগবতেও ) 
তা অধ্যর্থ খোষণায় পারণত হয়েছে । ঘটনাগুলি প্রায় সবই এক, কিন্ত 
কোনে! ঘটনাই আমাদের মনকে মন্থন করে না। যাদবদের পারস্পরিক 
হৃতযা, বলরাম ও কৃষ্ণের মৃত্যু, ঘ্বারকাপুরীর নিমজ্জন __- সবই খুব সাধারণ 
বাপার ব'লে মনে হয় আমাদের। তার কারণ, কৃষ্ণ সেখানে প্রথম থেকেই 
অনাবৃত ও তর্কাতীতগাবে পরমেশ্বর ব'লে নির্দিষ্ট হয়েছেন? ভার চরিত্রে 
কোনে! উচ্চাবচতা নেই, সাহিত্যের অর্থে কোনো চরিত্র তিনি প্রাপ্ত হননি। 
তিনি পরমেশ্বরঃ এই কথাটা শোনামাজ্জ আমর! যেন তন্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ি ; তার 
কোনো! ক্রিয়াকর্মে উত্তেজিত হওয়া! দূরে থাক, সেগুলিকে স্পষ্টভাবে অস্থভব 
করতেও পারি না _- কেনন! পরমেশ্বরের পক্ষে সবই সম্ভব। পক্ষান্তরে, 
মহাভারতীয় ঈশ্বর-রুষ্কে আমরা প্রায় সর্বদাই তার মানবিক প্রচ্ছদে দেখতে 
পাই, প্রায় সদাই তিনি অঙ্জ্ন ভীম যুধিষ্টির ব! ধৃতরাষ্ট্রের মতোই কাব্যের 
একটি “চরিআ'রূপে প্রতিভাত হন -- আর তাই» যখন তার ঈশ্বরত্ব প্রকাশিত 
হয়ে পড়ে __ তাও ঘটনার চক্রান্তে, তার খেয়ালখুশি-মতো! নয় __ তখন 
আমর! সুগ্ধ বিষয়ে তাকিয়ে থাকি। মৌবলপর্ব বিষয়েও নেই কথা : তার 
শিছনে আছে সমগ্র অতীত ঘটনাবলির চাপ, আছে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের” গুরুভার 
₹:স্বতি : মহাভারতের সামগ্রিক পরিকল্পনার মধ্যে তা আত্তরিক বিধৃত 
হয়ে আছে। ঘটনার এই স্থসংবন্ধ পারম্পর্য বিষুঃপুরাণ বা ভাগবতের কবির 
চেষ্টারও অতীত । 
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ভাবতে কৌতুক বোধ হয় যে ভাগবতের পঞ্চম অধ্যায়ে মহাভারত্তের 
নানতাপ্রমাণের একটি চেষ্টা আছে। “আমি মহুধি বেদব্যাসের মুখে ব্রাঙ্গণ- 
শৃদ্রা্ষির ধর্মকথা অনেকবার শুনেছি __, (শুকদেব বলছেন মৈজ্জেয় সুনিকে )-- 
তৃপ্থি পেয়েছি তাতে তুচ্ছ-স্থখাবহ কাহিনী শুনে, আর শোনার অভিলাষ 
আমার নেই। কিন্ত তাতে উদগত কৃষ্চকথামৃতে আমি তেমন সন্ধষ্ট হ'তে 
পারিনি । "** বেদব্যালও ভগবানের গুণবর্ণধকামনায় মহাভারত রচনা 
করেন ; *** যারা হবিকথায় আনন্দিত না হয়, তারা ভাঁরতাখ্যানের 
তাঁৎপর্ধয বিষয়ে অনভিজ্ঞ থেকে যাঁয় 1”. অতএব, হে আর্ভবন্ধু মৈজ্রেয়, 
ভ্রমর যেমন ফুলে-ফুলে ঘুরে মধুসঞ্চয় করে, আপনিও তেমনি নান] কথার 
সারসংকলন ক'রে ভগবানের পুণ্যলীলা কীর্তন করুন। -_স্পষ্টত, এই 
উক্তির প্রণেতা মহাঁভারতকে তুল বুঝেছিলেন -_ এ গ্রস্থের উদ্দেন্ট আর 
যাঁই হোক “ভগবানের গুণকীর্তন, নয় (পুঁথির মধ্যেও সে-রকম কথা 
উল্লিখিত নেই ) এবং অন্য কবিদের অপরিমিত ভক্তিপ্রলেপও রুষ্ের সেই 
রহস্তময় ছৈত রূপটিকে আচ্ছন্ন ক'রে দিতে পারেনি, যা মহাভারতের হন্বময় 
বিপুল নাটকের মধা দিয়ে ঘটনার আঘাতে-সংঘাতে বিবতিত ও উন্মোচিত 
হয়েছে। 

কৃষ্ণ-কাহিনীর একটি বৌদ্ধ প্রকরণ রচিত হয়েছিলো! , তার মূল তথ্যগুলি 
ভাগবত ও মহাভারতের সঙ্গে মিলে যায়; অনেক নামও এক অথব! অন্তুরূপ | 
কাহিনীর সমাপ্তিও যছুবংশধ্বংসে (জাতকে তারা অন্ধক-বিষুদদাসের বংশ 
বলে কথিত ); এখানেও আছে খষির অভিশাপ ও রাজপুত্রের কুক্ষি- 
প্রত কাষ্ঠধণ্ড; আছে সমুদ্রতীরে এরকা-তৃণ দ্বারা পরম্পর-সংহার ; 
কিন্ত মহাভারতীয় অনিবার্ধতার আভাজমাত্র নেই -_- সাধারণত শিখিলগঠন 
জাতকপর্যায়েও এই ঘট-জাতকটি বিশেষভাবে অসংলগ্ন । 
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২১: এশবর্ধের দারিদ্র্য: ঘারিজ্রের এর্য 


'গ্যেটের ছিলো এশর্ষের দারিদ্র্য, আর হোল্ডাপ্িন-এর _- 
দারিদ্র এশ্বর্য।+ _নর্বার্ট কন হেলিনগ্রাথ 
“আমাদের বান্ধবগণ বিনষ্ট হয়েছে, পাঞ্চালগণ উৎসন্ন, চেদি ও 
মতম্তবংশ নিঃশেষ | _- এই ব'লে আক্ষেপ করেছিলেন যুধিষ্টির, 
ধৃতরাষ্ট গান্ধারী ও কুন্তীর সঙ্গে তাদের আরণ্যক আশ্রমে তার 
সাক্ষাৎ হলো যখন (আশ্রম : ৩৬)। তার যুদ্ধপরবর্তা নির্বেদ 
তাকে তখনও ছেড়ে যায়নি, বানপ্রস্থাবলন্বী প্রাচীনদের সান্নিধ্যে 
এসে তার নতুন ক'রে অভিলাষ জেগেছে বৈরাগ্যে, মনে হচ্ছে তার 
নিজের পক্ষেও অরণ্যবাস সবচেয়ে ভালো; তার মুখে আমরা আরো 
একবার শুনলাম এই লোকশুন্ত পৃথিবীর প্রতিপালনে তার কিছুমাত্র 
উৎসাহ নেই। একটিমাত্র সান্তনা তবু আছে তার: বাস্থদেবের 
কৃপায় বৃষ্চিকিল এখনো আয়ুষ্মান, শুধু তাদেরই কথা ভেবে যুধিষটিরের 
রাজ্যবাস সার্থক মনে হয়। প্রাচীন-প্রাটীনাদের নিবন্ধাতিশয্যেঃ 
আর হয়তে। কৃষ্ণের পুন্দর্শন-কামনায়, যুধিষ্টির ফিরে এলেন 
হস্তিনাপুরে ছ-মাস পরে কুরুপিতা ও মাতৃদ্বয়ের মৃত্যুনংবাদ পেলেন 
নারদের মুখে _- তারপব মৌষলপর্ব। “কৃষ্ণের কৃপায় বৃষ্টিবংশ 
এখনো স্বস্থ _- ব্যঙ্গে ও বেদনায় মিশ্রিত হ'য়ে এই আশ্বাস-বাক্য 
এক নতুন অর্থে প্রতিভাত হ'লো। 
গীতাকথনের মতোই, যছুবংশধ্বংসের ঘটনাটিও নাটকীয়ভাবে 
প্রবর্তিত হয়েছে। “যুদ্ধের পরে ছত্রিশ বছর কেটে গেলো, যুধিির 
নানা ছুলক্ষণ দেখতে লাগলেন --+ এই সংবাদটুকু জানিয়ে আরম্ভ 
হু'লো মৌধলপর্য, আর তারপর -_ “কিছুদিন পরে' __ যুধিষির শুনতে 
পেলেন যে “বৃষ্িবংশ মুষলপ্রভাবে বিনষ্ট হয়েছে, বলরাম ও 
বাস্থদেব উভয়েই “বিমুক্ত” __ অর্থাৎ মৃত।' বিনা ভূমিকায় বলা হ'লে। 
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এশ্বর্যের দারিদ্র্য: দারিত্রযের এশ্বর্য 


কথাটা; যেমন গীতাকথন শুরু হবার আগে সঞ্জয় স্বপ্নচালিতের মতো 
বলে উঠেছিলেন, “মহারাজ, ভীম্ম নিহত হয়েছেন 1, তেমনি 
'আকন্মিক ও অনলংকৃতভাবে __ কিন্তু এখানে ধরুনট। অত্যন্ত কেজে। 
ও দ্রেত, যেন কারোরই হাতে আর বেশি সময় নেই, অবিলম্বে 
ছ-একট! জরুরি খবর উক্ত এবং শ্রুত হওয়া দরকার। যুধিষ্টির “শুনতে 
পেলেন ; কিন্তু কার মুখে কখন শুনলেন, বার্তীবহটি কে এবং 
কতদূর পর্যন্ত বিশ্বস্ত, অথবা কবে, কোন সময়ে, কেমন ক'রে ঘটলো 
এই ধ্বংস __- এই সবই অন্ুল্িখিত রইলো, যুধিষ্িরও কোনেো৷ কৌতুহল 
প্রকাশ করলেন না; শুধু কম্কালসার তথ্যটকু যেন হাওয়ায় ভেসে 
পৌছলো! তার কানে, এবং সেটুকুই যথেষ্ট, আর প্রয়োজন নেই। 
“এখন উপায়? যৃধিষ্টিরের এই প্রশ্ন যখন শুন্যে ঝুলে আছে, তার 
ভাইয়েরা নির্বাক এবং হতবুদ্ধি, আমরা আশা করছি এর পরে কোনো 
আলোচনা, বা সমাধানের জন্য নারদ ব! ব্যাসদেবের আবির্ভাব -- 
ঠিক সেই মুহূর্তে দৃশ্ত বদল হলো নৈমিষারণ্যে, আমর! শুনলাম 
সৌতির মুখে যছুকুলধ্বংসের বিবরণ । বল! বাহুল্য, এখানে আমাদের 
সহশ্রোতা৷ যুধিষ্ঠির নন, তাকে অপেক্ষা করতে হলো যতক্ষণ ন৷ 
অজুনি দ্বারকা থেকে ফিরে এলেন । 

মৌষলপর্বের আরম্ভ যুধিষ্িরকে দিয়ে, তার শেষ উক্তিটিও এই 
যে অঙ্ঞুন হস্তিনায় ফিরে যুধিষ্টিরকে “যথাবৃত্ত' নিবেদন করলেন। 
কিন্তু এখানেও এ তথ্যটি শুধু জানানো হ'লো ; অজুনের মুখের 
ভাষা উদ্ধত হ'লো না, শোনা গেলে! না! যুধিষ্টিরের কোনো! প্রশ্ন বা 
খেদোক্তি ব1 বিন্ময়ধ্বনি -_ শতযোজনব্যাপী কথকতার পর এখানে 
এসে কবি ব্যয় করলেন ন্যুনতম শব্দ, অর্ধেচ্চারিত অব্যক্তি । অঙ্জুনি- 
কথিত এ বৃত্বান্ত _- সত্যি তা “ঘথাবৃত্ত' বা আন্ুপুবিক কিনা, বা তা 
হ'তে পারে কিনা, সে-বিষয়েও সন্দেহ জাগে আমাদের, কেননা অজুনি 
যছুকুলক্ষয়ের প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন না--তিনি চোখে দেখেছিলেন 
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মহাভারতের কথ! 


শুধু দ্বারকাপুরীর নিমজ্জন, আর বস্থদেবের মুখে যা শুনেছিলেন তা 
একটি খণ্ডিত বিবরণ মাত্র। মনে রাখা দরকার, বস্থদেব নিজেও 
শুধু সেটুকুই জানতেন যেটুকু কৃষ্ণ তাঁকে বলেছিলেন বা বলা দরকার 
বলে ভেবেছিলেন: তিনি ছিলেন তার বার্ধক্যের বিশ্রাম-লালস৷ 
নিয়ে অন্তঃপুরে, যখন »মুদ্রতীরে তার পুত্রগণ হত্যা করছে পরস্পরকে, 
যখন বলরামের সর্পরূগী প্রাণ বহির্গত হ'লো, আর কৃষ্ণ যখন অরণ্যে 
মৃত্যুশয়ন পেতেছেন; তার শ্রেষ্ঠ পুত্র্যয় যে মৃত, তাও বন্থু্দেব 
জেনেছিলেন কিনা সন্দেহ৯৩৮ | সঞ্জয়ের মতো কোনে বরপ্রাপ্ত 
সংবাদজ্ঞাপক তার কাছে ছিলো! না, এবং অজুনের আগমন পর্যন্ত 
কষ্টেন্ষ্টে বেঁচে থাকার মতো প্রাণশক্তি শুধু অবশিষ্ট ছিলো তার ; 
অজুনের প্রতি তার ভাষণে বিস্তার বা স্পষ্টতা নেই। মোটের 
উপর আমরা ধরে নিতে পারি যে যুধিষ্ঠির এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
তথ্য অবগত হ'তে পারেননি; নিশ্চয়ই অজ্ুনের বর্ণনা থেকে বন্ধ 
অন্ুুপুঙ্থ বাদ পড়েছিলো, কৃষ্ণ বলরামের মৃত্য ঠিক কী-ভাবে ঘটলো 
তাও খুব সম্ভব উল্লিখিত হয়নি। কিন্তু যুধিষ্ঠির যেন নিজের মনে 
সব বুঝে দিয়েছিলেন, সব ধারণা ক'রে নিতে পেরেছিলেন, ষেন 
এর জন্য অনেক আগে থেকেই প্রস্তুত হ'য়ে ছিলেন তিনি। এবং, 
যা আমাদের পক্ষে আশাতাত, এই মর্মবিদারক বার্তাটি ফেুহ্র্তে 
তিনি শুনতে পেলেন তখন থেকেই এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটলো। 
তার মধ্যে । 

এতদিন তিনি ছিলেন অত্যন্ত বেশি শোকপ্রবণঃ অতি সহজে 
ক্রন্দনের বশবর্তা, এবং সন্তাপের বিরুদ্ধে এমন প্রতিরোধহীন যে 
কচিৎ-দৃষ্ট ঘটোৎকচের মৃত্যুতেও তার বেদনাবেগ উদ্বেল হয়ে 
উঠেছিলো (দ্রোণ : ১৮৪)। এবং ছিলেন __ ছুঃখের বিষয় 
বিশেষণসমূহের পুনরুক্তি না-ক'রে উপায় নেই এখানে -- অতিমাত্রায় 
দ্বিধান্বিত ও অব্যবস্থিত, অতিমাত্রায় সাহায্যপ্রার্থী ও পরামর্শলিঙ্ল, ৷. 
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এশখ্বরধেরদ্রারিত্রযঃ দারিদ্রের এশ্বর্য 


শান্তিপর্বের শুরুতে তার বিলাপ আমাদের যতই না শ্রদ্ধেয় বলে 
মনে হয়ে থাক, তার রাজ্যাভিষেকের পর থেকে, শান্তিপৰ শু 
সার৷ অনুশাসনপৰ জুড়ে, তাঁকে ভীম্মের কাছে দীনভাবে উপদিষ্ট 
হ'তে দেখে আমাদের মনে হয়েছিলো তিনি বুঝি চিরজীবন শুধু 
ছাত্র থেকে যাবেন, কখনো নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবেন না। 
তার এই সব তর্বলতার এত নিদর্শন আমরা এ-পর্ন্ত দেখে এসেছি 
যে এনিয়ে অধিক আলোচনার কোনো প্রয়োজন নেই। আর 
এখন কৃষ্ণের তিরোধান ঘটেছে, তার চিরকালীন বন্ধু ও অপরিহার্য 
উপদেষ্টাকে আর কখনো চোখে দেখবেন না যুধিষ্টির আঠারো-“দন- 
ব্যাপী মহাযুদ্ধে এমন একটি ক্ষতিও তার হয়নি যা কোনো দিক 
থেকেই এর সঙ্গে তুলনীয়: আমরা ভেবেছিলাম এই আঘাতে 
তিনি একেবারে এলিয়ে পড়বেন, খসে যাবে তার পায়ের তল 
থেকে মাটি, জগৎসংসার শূন্য হ'য়ে যাবে । কিন্ত _- আমর! সবিস্ময়ে 
লক্ষ করি _- এ-মুহুর্তে তার কণ্ঠে কোনো বিলাপ নেই, চক্ষুতে 
নেই লেশমাত্র সজলতা, মুখে নেই বেদনার কোনো চিহ্ন : মনে হয় 
তিনি এখন শোকাতিক্রান্ত ও আত্মসমাহিত ; মনে হয় এতদিনে, 
এতকাল পরে, তার জীবনের সর্বশেষ সংকটের সময় তিনি অর্জন 
করলেন স্বাবলন্বিতা ও কর্তৃত্ব; তাকে সান্ত্বনার জন্য ম্লান মুখে নানা 
জনের দিকে তাকাতে হয় না আর -_ সত্যি বলতে, তার সাস্তবনার 
প্রয়োজনও ফুরিয়ে গেছে। এখন তিনি নিজেই আদেশকর্তা, তার 
অব্যবহিত কর্তব্য বিষয়ে মনস্থির করতে তাঁর মুহুর্তকাল দেরি হ'লো 
না; তার জীবনে এই প্রথমবার -- কিংবা বল! যাক তার সভাপর্বের 
দ্যুতোল্াদনার পরে প্রথমবার _- তিনি অন্য কারে! পরামর্শ না-নিয়ে 
স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত নিলেন। যেমন কৃষ্ণ ছিলেন আত্মীয়নিধনের 
সময়, তেমনি শাস্ত এখন যুধিষ্ঠির, এবং তিনি যে-কর্মপন্থাটি বেছে 
নিলেন সেটি কর্মবিরতিরই নামান্তর _- তাও কৃষ্ণেরই মতো] । 
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“কালঃ পচতি ভূতানি সর্বাণ্যেব মহামতে । কালপাশমহং মন্যে 
ত্বমপি ভরষটমর্থসি |” (মহা: ১:৩)-- সস্কতের আশ্চর্য সংহতি 
বাংলাভাষার চা, কালীপ্রসন্নর বাহুল্যগুলি ছেঁটে ফেলে হয়তো 
কবলে চুল হবো । ্শারম্শ্লশ জি লা করো) 
যুধিিরের এই কথাটি শোকার্ত মানুষের উচ্ছাস নয় __ এখানে 
একটি সুচিন্তিত স্থির সংকল্পের ঘোষণা শোনা গেলো; পাঠকের 
নিশ্চয়ই মনে আছে যে কৃষ্ণও “কালপর্যায় লক্ষ ক'রে যাদবদের 
ব্যভিচারে কোনো বাধা দেননি। আমাদের কানে এখনো ধ্বনিত 
হচ্ছে ভীম-অজুনাদির রূঢ় প্রতিবাদ, শাস্তিপর্বে যুধিষ্টির যখন 
সন্্যাসের পথে নিক্্ান্ত হ'তে চেয়েছিলেন; কিন্তু এ-মৃহুর্তে কারো 
মুখ থেকে একটি বিরুদ্ধ বাক্য বেরোলে! না, তারাও যুধিষ্টিরের মতো! 
প্রাণত্যাগের সংকল্প নিলেন। -__- কিন্ত ঘটনাটা! সত্যি কি প্রাণত্যাগ, 
আক্ষরিক অর্থে মৃত্যু, না কি আসক্তিমোচন, বন্ধনছেদন, মুক্তি 
আচিযান 1 আমরা তা ক্বানি না এখনো, কোথায় তারা চলেছেন 
তা জানি না; শুধু দেখছি যুধিষ্টিরের নেতৃত্বে তীরা ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েছেন __- দ্রৌপদী ও চার ভাই, বিন তর্কে ও নিঃশবেে, 
যেন এই যাত্রা এমন অমোঘ যে এ-বিষয়ে কারোরই কিছু বলার নেই? 
প্রজারাও কেউ মুখ ফুটে বলতে পারলো নাঃ মহারাজ, ফিরে 
চলুন।” কিছুদূর পর্যন্ত তাদের সহযাত্রী হ'য়ে নাগরিকের একে-একে 
ফিরে এলো স্বগৃহে ; যেমন রামের বনযাত্রীর সময়ে অযোধ্যায়, ও 
পাগুবদের দৃ্যুত-পরবর্তা নির্ধাসনের প্রাককালে হস্তিনাপুরে বিলাপধ্বনি 
তুলেছিলো৷ জনগণ, পাগডবদের এই শেষ বিদায়ের সময়ে সে-রকম 
কিছুই শোন! গেলে না; বাতাস এখন অফেন ও অনাদ্র % নম্রতম 
স্বর ও মৃদুতম ভঙ্গি ছাড় আর-কিছুরই স্থান নেই, জড় জগৎ যেন 
তার আত্মিক নির্যাসে রূপান্তরিত হয়েছে। এবং সেই নির্ভার 
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জগতে, অতি লঘু পা ফেলেফেলে নগরসীমা! পেরিয়ে এগিয়ে 
চললেন পীচটি পুকষ ও একটি নারী _- এবং একটি কুকুর তাদের 
পিছন-পিছন চললো! । 

মহাভারতের অন্তিম পর্গুলি আয়তনে ক্ষুদ্র ১৪০, কিন্তু ঘটনায় ও 
ইঙ্গিতে খুব ঘন; তাদের পরতে-পরতে অনেক পূর্বস্থৃতি কাজ ক'রে 
যাচ্ছে : আমরা যা প্রায় ভূলে গিয়েছিলাম তা নত্রন অর্থ নিয়ে 
আঘাত করছে আমাদের মনের উপর; মানুষের সঙ্গে মানুষের এবং 
মানুষের সঙ্গে জগতের যে-সব সম্বন্ধ আমরা বুঝে নিয়েছি ব'লে 
ভেবেছিলাম, এখন দেখা যাচ্ছে তার মধ্যে আরো! রহস্য লুকিয়ে 
ছিলো । এরকম একটি রহম্ত হলেন আমাদের চিরচেনা অজু; 
কেননা এই শেষ ধাপে এসে তারও মধ্যে পরিবর্তন ঘটলো __ 
যুধি্টিরের মতো উদ্র্তন নয়, বরং বলা যাঁয় পতন অথবা দরিদ্রীকরণ । 
যুধিষ্ঠির এমন-কিছু অর্জন করলেন যা পূর্বে তীর অধিকারভুক্ত ছিলো! না; 
আর অজু হারাতে হারাতে চললেন যা-কিছু ভার জীবন-জোড়া 
সম্পদ ছিলো । ছুই ভ্রাতার মধ্যে প্রতিতুলনার স্ুত্রটিকে ব্যাসদেব 
শেষ মূহুর্ত পর্যস্ত লুপ্ত হ'তে দেননি ; তাদের মুখে বিভিন্ন সময়ে প্রায় 
একই কথা৷ বসিয়ে সেটি আরো স্পষ্ট ক'রে তুলেছেন । 

“কেশব, আমি স্থির থাকতে পারছি না, আমার মন ঘৃণিত হচ্ছে, 
আত্মীয়বধে কোনো শ্রেয়োলাভ আমি দেখতে পাচ্ছি না) কার কথ! 
এসব? উত্তর দিতে কোনো পাঠকের দেরি হবে না, কেননা গীতার 
শ্লোকগুলি কাব্যের এমন উঁচু পর্দায় বাধা যে একবার শুনলেও ভুলে 
যাওয়া সহজ নয় । “আমি চাই ন! জয়, চাই না রাজ্য, চাই না সুখ । 
জীবনধারণেরই বা কী-প্রয়োজন আমাদের, কেননা ধাদের জন্য রাজ্যন্থখ 
আমাদের কাম্য, দেই আত্মীয়গণ স্বজনগণ ও আচার্ষগণই প্রাণের 
আশা পরিত্যাগ ক'রে এখানে উপস্থিত। '** মধুসূদন, আমি কী ক'রে 
ভীন্স-ফ্রোণকে অস্ত্রের দ্বার আঘাত করবো ? এর চেয়ে ভিক্ষান্ন খেয়ে 
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বেঁচে থাকলেও আমাদের মঙ্গল হবে। এই যুদ্ধে আমরা যদি জয়লাভ 
করি, অথব1 এরা আমাদের পরাজিত করেন __ এ-ছুয়ের মধ্যে 
কোনটা শ্রেয় বুঝতে পারছি না। শক্রহীন সমৃদ্ধ রাজ্য এবং এমনকি 
স্বর্গের আধিপত্য পেলেও আমার এই ইন্দ্রিয়শোক নিবারিত হবে কী 
ক'রে? (গী: ১: ৩০৩৪১ ২: ৪-৬১৮)। -- এমনি সব কথা 
বলেছিলেন অজু, এক প্রবল উত্তাল আলোড়নের মুহূর্তে নিজের 
সত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যেন ; আর যুধিষ্ঠির, যিনি গীতা! শোনেননি, 
তারও মুখ থেকে কোনো-এক সময়ে এই ভাষাই নিঃ্থত হয়েছিলো । 
যুধিষ্টির-বিলাপের অংশটি ইতিপূর্বে উল্লিখিত ও আলোচিত হ'য়ে 
গেছে৯৪৯, তবু তুলনার স্ুবিধের জন্য ছ-একটি কথা আবার উদ্ধৃত করছি। 
এই যে আমরা জয়ী হলাম সেটাই আমাদের পরাজয়, আর জয়ী 
হলো তারাই, যারা পরাজিত । :*. আমরা আত্মঘাতী, কৌরবদের 
সংহার করে নিজেরাই বিনষ্ট হয়েছি; আমাদের জয়লাভ হয়নি, 
তারাও জয়ী হ'তে পারলো না। জ্ঞাতিবর্গকে নিঃশেষ ক'রে বান্ধব- 
হীন অবস্থায় ত্রিলোকের কর্তৃত্ব পেলেই বা কী-লাভ হবে আমাদের ? 
চলো, অজুনি, চলো! আমরা ভিক্ষার জন্য পর্যটন করি ।-_ কথাগুলো 
এক, কিন্তু ছুই ভ্রাতার অবস্থার মধ্যে তফাৎটা খুব স্পষ্ট। ভীন্মপর্বে 
অজুনিবিষাদের কারণ ছিলে! তার কল্পনা __ তখন পর্যন্ত একটিও বাণ 
নিক্ষিপ্ত হয়নি : যেমন কোনো সংকটের সময় আমরা ক্ষুদ্রজনেরা 
বিহ্বল হ'য়ে পড়ি আতঙ্কে, হারিয়ে ফেলি দুর্ভাগ্যের সঙ্গে সংগ্রাম 
করার শক্তি, উপস্থিত কর্তব্য ভুলে সংকট আরো কঠিন ক'রে 
তুলি, অজুনের যুদ্ধবিমুখতাকেও তেমনি মনে হয় সীয়বিক বৈকল্য 
শুধু -_- বীরোচিত নয়, তার পক্ষে বস্তৃতই ধর্মভ্রংশ, অপন্মার। 
কিন্ত যুধিষ্টিরের উক্তির পিছনে বিস্তীর্ণ হ'য়ে আছে কুরুক্ষেত্র ; তার 
যুদ্বপরবর্তাী শোছুনায় তিনি প্রত্যাবৃত হলেন তার স্বভাবে, যাকে 
তিনি উদ্যোগ থেকে শল্যপর্ব পর্যন্ত নিপীড়ন করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 


২৫৩ 


এশ্বর্যের দারিদ্র্য :দারিজ্ের এ্রশ্বর্থ 


এবং শুধু কৃতকর্মের জন্য শোচনাই নয় __ যেহেতু অনেক হত্যা ও অনেক 
মৃত্যু তিনি পেরিয়ে এসেছেন, তাই তার ছুঃখের তলায় লুকোনো আছে 
হটি-একটি উপলব্ধিও, যা তিনি চান তার নিজের জীবনে প্রয়োগ করতে, 
যদিও যথাযোগ্য অবকাশ তাকে দেয়া হচ্ছে না এখনো ; এখনো 
অনেক প্রহরী তাকে ঘিরে আছে। কিন্তু তবুঃ অজুনি যেমন কৃষ্ণের 
কথা শুনে শোকমুক্ত হয়েছিলেন ( এবং অবিলম্বে ভুলেও গিয়েছিলেন 
সেই কথাগুলো ), সে-রকম কোনো চিকিৎসা বা বিম্মৃতি থেকে বঞ্চিত 
রইলেন যুধিষ্টির; তার শোক চললে! তার সঙ্গে-সঙ্গে __ ভীগ্মের সব 
উপদেশের মধ্য দিয়ে 'বয়ে যেতে লাগলো অস্পই্ট-শ্রুত দীর্ঘশ্বাসের 
মতো, ঝরা পাতার নিস্বন তুলে ছড়িয়ে পড়লো যজ্ঞের প্রাণে, 
এক গর্তবাসী বেজির বিদ্রপে আমরা যুধিষ্টিরের মনের কথারই 
প্রতিধ্বনি শুনলাম। প্রয়োজন নেই --আর প্রয়োজন নেই 
স্পন্দিত হলো বাতাসে এই অব্যক্ত নির্দেশ, এই প্রত্যাহরণের 
ঘোষণা । তা শুনতে পেয়েছিলেন যুধিষ্টির, বন্ুদিন ধ'রে মনে-মনে 
শুনছিলেন : সেই কারণেই রাজ্যভার আরো ছূর্বহ হ'য়ে উঠেছিলো! 
তার পক্ষে; সেই কারণেই তার চিরপ্রিয় গারৃস্থ্য থেকে 
তিনি চ্যুত হয়েছিলেন। কিন্তু অজুন তা শুনতে পাননি, স্তনে 
থাকলেও বুঝতে পারেননি, কখনো বুঝে থাকলেও মনে রাখতে 
পারেননি ; অনুগীতা-কথনের আগে কৃষ্ণ যে তাকে "শ্দ্ধাহীন ও 
নির্বোধ বলেছিলেন (আশ্ব : ১৬), সেই তিরস্কার অজ্ুনের 
প্রাপ্য ছিলো! বলা যায়। আমরা লক্ষ করি, শল্যপর্বের পর থেকেই 
কৃষেঃর ব্যক্তিত্ব যেমন খণ্ডিত, তেমনি অজুনের ভূমিকাও সংকুচিত 
হ'য়ে আসছে, আর যুধিষ্টিরের সত্তার ঘটছে সম্প্রসারণ ; কোনো- 
এক অন্ধকার অজুননকে ঘিরে ফেলছে মনে হয়, এদিকে যুধিষ্ঠির 
এক নিষ্ষ্প্র অন্তনিঃ্থহত প্রভায় উজ্জল থেকে উজ্জ্বলতর হয়ে 
উঠছেন, কোনো। সংশয়, কোনো বিক্ষোভ আর নেই তার : যাকে: 


২৫১ 


মহাভারতের কথ। 


এতদিন আমর! তার ছূর্বলতা বলে জেনেছি, এখন দেখছি 
তার সেই চৈতন্যেই তিনি বলীয়ান; আমরা বুঝে নিলাম মহাভারতের 
অন্তিম মূহূর্তটিকে সহ্য করার মতো ক্ষমতা যুধিষ্ঠির ছাড়া আর কারোরই 
ছিলো না । 

এমন নয় যে অজুনের মনে কখনোই কোনো! আলোকবিন্দ্ু জ্বলে 
ওঠেনি । আশ্বমৈধিক পর্বে, চবিতচর্বণ অন্ুগীতা শোনার পরে অঙ্জন 
বলছেন (অ:৫২): “হে মধুস্দন! তুমিই এই পৃথিবী ও স্বর্গ ও 
অন্তরীক্ষ ; ..* তোমার প্রাণই সতত-গতিশীল বাতাস, তোমার প্রসাদই 
নিত্যশ্রী তোমার ক্রোধই সনাতন মৃত্যু। --* হে জনার্দন! আমার জয় 
তোমারই কীত্তি, তোমার বুদ্ি ও বিক্রমেই কর্ণ ছুর্যোধন ভূরিশ্রবা ও 
জয়দ্রথ নিহত হয়েছিলেন ।” __ সালংকার কাব্যরীতিতে রচিত এই 
অংশটি কেমন গতানুগতিক শোনাচ্ছে, মনে হয় যেন অজুনের মুখে 
এই কৃষ্ণ-স্তবটি বসিয়ে দেয়৷ হয়েছিলো, এটা তার স্বতংস্ুর্ত উচ্চারণ 
নয়? কিন্তু মৌষলপর্বের অষ্টম ও শেষ অধ্যায়ে. ব্যর্থতার ছুবিষহ 
ভারে অবনত এক অজু্ন ব্যাসদেবকে যে-ক'টি কথা বলেছিলেন, 
তাতে .বাঝ। গিয়েছিলো তার জীবনবৃত্তকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন 
মুখোমুখি _- অন্তত সেই মুহূর্তে, ক্ষণিকের জন্য । হায় সেই 
'কৃতকাধতা” যা ছুর্যোধনবধের পরে কৃষ্ণের দ্বারা ঘোষিত হয়েছিলো! _- 
কী সুতীক্ষভাবে শোচনীয় তার শেষ পরিণাম! “দস্থুরা১৪ৎ হরণ 
ক'রে নিলে! নারীদের, আমি গাণ্তীবে শরযোজনা করতে পারলাম না, 
আমার অক্ষয় তুণ নিঃশেষিত হ'লো। যে-গীতবসন হ্যতিমান পুরুষ 
আমার রথের আগে ছুটে-ছুটে শত্রসৈহ্যকে দ্ধ করতেন, আমি আর 
তাকে দেখতে পেলাম না। তিনিই বিনষ্ট করতেন তাদের, আমি 
শুধু (মুতের উপরে )শরক্ষেপ করতাম । তীর অদর্শনে আমি এখন 
অবসন্ন, আমার সব দিক শুন্য হ'য়ে গেছে, আমার হাদয়ে আর শান্তি 
নেই১৪৩।' --সেইযে একবার অজ্ুম দেখেছিলেন ভীল্ম ড্রোণ কর্ণ 


১৩১৫ 


এখ্ধেরদারিভ্রা: দারিদ্রের এশ্বর্ 


প্রভৃতি ধোদ্ধাদের কৃষ্ণের ব্যাদিত মুখে প্রবিষ্ট হ'তে (গী: ১১), 
অকন্মাৎ কি সে-কথা তার মনে পড়ে গিয়েছিলো! ? কিন্তু তথ্য হিশেবে 
আমরা জানি যে কৃষ্ণ নিজের হাতে কুরুক্ষেত্রে কাউকে মারেননি, তার 
যন্ত্র বা 'নিমিত্ত' স্বরূপ ব্যবহার করেছিলেন অজু'নকে, যেন স্মিতহান্তে ও 
সকৌতুকে তার বয়ন্তকে তলে ধরেছিলেন অন্য সব যোদ্ধার চাইতে 
অনেক উঁচুতে : এত সহজ ছিলো কৃষ্ণের এই দান, এত অজশ্র ও 
অযাঁচিত ও সংশয়হীন যে অজুর্ন এতদিন তা স্পষ্টভাবে অনুভব করতে 
পারেননি; আজ তার চির-অভ্যস্ত জয় থেকে স্মলিত হওয়ামাত্র 
তার মনে হ'লো তিনি নিজে কিছুই নন __ কৃষ্ণই সব। এটাও তার 
ক্ষণিকের অন্ুভতিমাত্র, এবং এক নিক্ষল অনুভূতি : তার মনে গ'ড়ে 
উঠলো না যুধিষ্টিরের সঙ্গে তুলনীয় কোনো অভিনিবেশ ; কৃষ্ণের 
অপসরণে তিনি সন্তপ্ত হলেন, কিন্তু তার আসল অর্থটিকে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
ও বিনয়ের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারলেন না। দৃপ্তি তার স্বভাবসিদ্ধ, 
নতিম্বীকারে অভ্যস্ত হননি কখনো, কোনো অর্ধকাঞ্চনময় নকুলের 
সংকেত তার পক্ষে বোধগম্য নয় : ব্যাসদেবকে তাই স্পষ্ট ভাষায় 
ব'লে দিতে হলো যেতিনি, জগৎবিখ্যাত অজুনি, তিনিও এখন 
নিঃশেষিত ও নিশ্প্রয়োজন । 

অজুনি বিষয়ে সব কথাই আগে বল! হয়ে গেছে। তিনি অসাধ্য 
সাধক, তিনি ক্ষত্রিয়ের সর্বগুণে ভূষিত, কীতিকিরীটধারী মনোমুগ্ধকর 
'এক পুরুষ তিনি __ তার জীবনকাহিনীর সারাংশমাত্র জানলেও এই 
কথাগুলি মেনে নিতে কারো বাধবে না। শুধু একটি তথ্য 
অর্ধাচ্ছাদিত ছিলে। এতদিন, তারই শরজালের নিবিডতায় আচ্ছন্ন 
ছিলো বলা যায় ; আমরা ত। চাকতে কখনো দেখতে পেয়ে থাকলেও 
তা নিয়ে চিস্তা করার অবকাশ পাইনি১৪৪ : সেটি এই যে তিনি, 
কৃষ্ণের এক ক্রীড়নকমাব্রঃ কৃষ্ণের আত্মপ্রকাশের একটি উপলক্ষ 
শুধু; _ভার জীবনের € শ্রেষ্ট কীতিগুলির একটিও উপার্জিত নয়, 


শপ আদ টি 


৫৩ 


মহাভারতের কথা! 


উপহারপ্রাপ্তঃ তার মুকুটের উজ্জলতম সব রত্ুই কৃষ্ণের দ্বারা বারা সন্গিবিষ্ট 
হযেছিলো। এই কথাটা তাত্বিক দিক_ থেকে সমস্ত মানুষ বিষয়েই 
প্রয়োজ্য হ'তে পারে _ অন্তত গীতায় তা-ই বলা হয়েছে১৪৫: 
কিন্তু মহাভারতে আর-কোনো চরিব্ নেই যাকে নিয়ে কৃষ্ণ (বা 
কৃষ্ণ-নামাঙ্কিত ঈশ্বর ) এমন ধাবাবাহিক একটি খেলা খেলেছেন ; 
ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ ভীম ছূর্যোধনেরা তাদের সব ভালো-মন্দ নিয়ে 
তাদেরই স্বপ্রকাশ ব্যক্তিত্বের উপব প্রতিচিত। বিষয়টিকে আবো 
একট অনুধাবন করলে মামবা এই অদ্ভুত বৈপরীত্যের মুখেমুখি 
এসে দাড়াই যে বীর অন্গনই সবচেষে কম স্বাবলম্বী এবং সবচেয়ে 
বেশি পরমুখাপেক্ষী ; তাব তুলনায় “ভীক ছূর্ধল” যুধিষ্টিরকেই স্বনির্ভব 
বলে আমাদের মনে হচ্ছে এখন -- কেননা মহাপ্রস্থানিক পরবে, 
ভীষ্ম বিহ্র কৃষ্ণ যখন অন্যহিত, চঞ্চলবসনা হিতৈষিণী পাঞ্চালীও 
নির্বাক, তখন যুধিষ্টিব একাই তার সংকটের সমাধান করতে পারলেন, 
কোথাও কোনো সাহায্যকারী নেই ব'লে উদ্িগ্ন হলেন না । কিন্ত-_ 
এই কথাটা এতক্ষণে বলার সময় হলো __ এরকম কোনো 
বিশুদ্ধ সক্রিয় কর্ম অজুনের জীবনে একটিও নেই : সবই তার জন্য 
ক'রে দেওয়া হয়েছিলো, তার বিদ্বহীন পথ বনু যত্বে রুনা করে 
দিয়েছিলেন অন্যেরা, তিনি শুধু পথের বাঁকে-কাকে জয়মাল্যগুলি 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

ইতিপূর্বে কৃষ্ণের একটি উক্তি সংক্ষেপিত আকারে উদ্ধৃত 
করেছিলাম৯৪৬, এবারে সম্পূর্ণ কথাটা পাঠকদের গোচরে আনতে 
চাই। কর্ণবধ বিষষে উপদেশ দিতে গিয়ে কৃষ্ণ অজুনকে বললেন 
(দ্রোণ : ১৮১): আমি তোমারই মঙ্গলের জন্য জরাদন্ধ ও মহাত্মা 
শিওপাল, মহাবাহু নিষাদ একলব্য, এবং হিড়িম্ব কিমীর বক অলায়ুধ, 
ও উগ্রকর্ম! ঘটোতৎকচ প্রভৃতি রাক্ষপদের১৪« নান! উপায়ে বধ করেছি 
বাক্যটির মধ্যে অনেক কৌতুক বিচ্ছুরিত হচ্ছে; প্রথমত, উক্ত 


২৫৪ 


এখ্বধেরদারিদ্র:জারিজ্যের এশ্বর্য 


ব্যক্তিদের মধ্যে কৃষ্ণ স্বহস্তে নিধন করেছিলেন শুধু শিশুপালকে ; 
হিড়িম্ব কিমীর বক অলায়ুধের মৃত্যুর সময় তিনি ঘটনাস্থলে 
উপস্থিতও ছিলেন না, এবং একলব্যের মৃত্যুপ্রতিম অক্গুষ্ঠ-কর্তনের 
সময়ে তিনি মহাভারতীয় কাহিনীর মধ্যে প্রবেশ পর্বস্ত করেননি । 
যে-সব কর্ম সাধন করলেন অন্যেরা, সেগুলি তিনি তারই স্বকৃত 
ব'লে ঘোষণা করলেন -_- যেন ভ্রোণ ভীম্ম অজুনেরা তারই উদ্ভাবিত 
“উপায়” ছাড়া আর-কিছু নন । আর তারপর : বিশুদ্ধ ক্ষত্রিয় 
জরাসন্ধ ও শিশুপাল, নিষাঁদরাজপুত একলব্য __ যাঁদের বিষয়ে কৃষ্ণকে 
মনে হয় সশ্রদ্ধ __ তাদের সঙ্গে রাক্ষসপুত্র ঘটোৎকচ ও নগণ্য বক 
কিমীর ইত্যাদি সকলকেই যে একই নিশ্বাসে যুক্ত করা হ'লে! এর 
এক মাত্র অর্থ আমরা এই করতে পারি যে পাগুবদের যেকোনো 
শত্র এবং অজুনের যেকোনো সম্ভবপর প্রতিদ্বন্দ্ী কৃষ্ণের মতে 
বধযোগ্য ; তাই তিনি, কৃষ্ণ-অঙ্জুনের হিতসাধনাথে এই হত্যকাণ্ড_ 
গুলিকে ঘটিয়ে তুলেছিলেন। যে কোনে উপায়ে, যেকোনে। 
অন্যায় ও অবিচার দ্বারা অজুনকে বড়ো করে তুলতে হবে, এরকম 
একটি পরিকল্পনা ত্রিলোকের মধ্যে ছড়িয়ে আছে কলে মনে হয়; 
কেনন। শুধু কৃষ্ণ নন, পিতামহ ভীম্ম ও আচার্য দ্রোণ, পাতালবাসিনী 
নাগরাজকন্যা উলুগী, গন্ধ অঙ্গারপর্ণ ও চিত্রসেন, এবং স্বর্গের 
প্রধানতম দেবতারা __ সকলেই বিশেষভাবে ও ব্যক্তিগতভাবে 
অজুনের পক্ষপাতী । অজুনের জয়যাত্রার পথে প্রথম বলি একলব্য 
(আদি : ১৩২): সেই শ্যামলকান্তি নিষ্ঠাবান নিষাদ-বালক, আচার্য- 
হীন মৌলিক প্রতিভায় ধনুধিগ্ভায় দক্ষতা অর্জন ছাড়া অন্য কোনো 
অপরাধ যে করেনি, এবং সেই অপরাধেই দ্রোণ যাকে ক্ষত্রিয়োচিত 
হৃদয়হীনতায় বিনষ্ট করলেন কিন্তু ব্রাহ্মণোচিত করুণার সঙ্গে 
শাপমুক্তির কোনে উপায় বলে দিলেন না। নেই অরণ্যে পড়ে 
রইলো একলব্য, লোস্ট্রের মতো৷ জড়ীভূত ও প্রতিবাদহীন, ধীরে-ধীরে 


২৫৫ 


মহাভারতের কথা 


পৃথিবীর ধুলোয় মিশে গেলো; আমর! দ্বিতীয়বার তার বিষয়ে কিছু 
শুনলাম না। এবং আছেন অন্য একজন, একলব্যের চেয়ে অনেক 
বড়ে।, যে-কোনো মুহুর্তে অজুনিকে অতিক্রম করার যোগ্যতা নিয়ে 
যিনি জন্মেছিলেন -- এবং ধাঁকে তার গর্ভধারিণী নিজের হাতে ঠেলে 
দিয়েছিলেন অপমান ও অবজ্ঞা ও পরাজয়ের পথে : কুন্তী __ কুন্তী 
নিজে চক্রান্তকারীদের একজন, অজুনিকে জিতিয়ে দেবার জন্য তিনিও 
তার প্রথম-জাত মহৎ পুত্রকে মৃত্যুদপ্ডাজ্ঞা দিয়েছিলেন ৷ তিনি স্ৃতপুত্র, 
তিনি অনভিজাত -_- এই অপবাদে অস্ত্রপরীক্ষার সভামণ্ডপ থেকে 
বিতাড়িত হলেন কর্ণ (আদি : ১৩৬-১৩৭ )+ পাধ্শালনগরে ব্বয়ংবর- 
সভায় দৌপদী তাকে নিজের মুখে প্রত্াখ্যান করলেন১৪৮ (আদি : 
১৭৮ )$ -_ তবু কুন্তী রইলেন নীরব ; নিজে কলঙ্ক থেকে গা বাঁচিয়ে 
পুত্রের মাথায় ঢেলে দিলেন গ্রানি লজ্জা অবমাননার পুঞ্জ। অজুনের 
সঙ্গে খজু প্রতিদ্বন্দিতায় একবারও নামতে দেয়া হু'লো না কর্ণকে॥ 
কর্ণের উপর অজুনের জয় নিশ্চিত ক'রে তোলার জন্য প্রাণ নিতে হ'লো 
সাক্ষাৎ বৃকোদরতনয় পাগুবসহায় ঘটৌৎকচের _- কেননা সকলেরই 
মনের তলায় এই কথাট। লুকিয়ে আছে যে কর্ণের তুলন' অজুন 
হুর্লতর প্রতিপক্ষ ; এছু'জনের মধ্যে সরল যুদ্ধ ঘটলে অর্জন রক্ষা! 
পাবেন না । দেবতারা কত না' অস্ত্র দান করলেন অজুনিকে, এদিকে এক 
ছদ্মুবেশী প্রতারক দেবতা হরণ ক'রে নিলেন কর্ণের সহজাত পিতৃদত্ত 
বর্ম ও যুগল কুগুল __ বিনিময়ে দক্ষিণ হস্তে যা দান করলেন তাও 
ফিরিয়ে নিলেন বাম হস্তে । উর্বশী-দত্ত অভিশাপ দ্বারাও উপকৃত হলেন 
অজু __ অন্জাতবাঁসের বছরটিতে সেই নপুংসকত্বই তীর প্রচ্ছদের 
কাজ করলো; কিন্তু কর্ণের জীবনে পরশুরামের অভিশাপ হ'লো। 
মারাত্বকভাবে ফলপ্রন্থ১৪৯ । _-কিস্তু কেন, কেন অজ্ঞুনের প্রতি 
ত্রিলাকবাসীর এই পক্ষপাত? তাঁর মধ্যে কোনে! বিশেষ নৈতিক 
অথবা হার্দ্য গুণ কখনে। লক্ষিত হয়েছে কি? কিছু মাত্র নয়--বরং 


হত 


এশ্বর্ষেরদারিত্র্য: দারিদ্র্যের এরশ্বধ 


নারীত্বের মদিরায় মজে অতি সহজে তার ব্রহ্মচর্ষ-পণ ভেডেছিলেন তিনি, 
একলব্যের অন্গুষ্ঠকর্তনে বিবেকবোধহীন বালকের মতো! হেসেছিলেন। 
দ্রোণ কথা দিয়েছিলেন অঙ্জুনের তুল্য কোনো যোদ্ধা থাকবে না __ 
তার কি কোনে বিশেষ কারণ ছিলো ? কিছুই না -_- একমাত্র 
কারণ : দ্রোণ তার সব শিষ্তের চেয়ে অজুনিকে বেশি ভালোবাসতেন । 
যেমন দ্রোণ, ভীম্মও তেমনি অকারণে অজুনের অনুরাগী : শরশয্যায় 
শুয়ে তিনি যে পানীয় জল প্রার্থনা করলেন (ভীক্ম : ১২৩), সেটাও 
অঙ্জুনের টুপিতে একটা বাড়তি পালক গুঁজে দেবারই কৌশলমাত্র : 
সেই উপলক্ষে কুরুপিতামহ আরো! একবার অজুনের প্রশংসা ও 
ছুর্যোধনের নিন্দা করার সুযোগ পেলেন। ভীক্ম কেন অস্তিম 
শয়নেও অজুনের ভঙ্কায় নিনাদ না-তুলে পারলেন না, এই প্রশ্নের 
কোনো উত্তর নেই সত্যি বলতে ; এই প্রশ্ন তোলার অধিকারও বোধ্হয় 
নেই আমাদের । আমাদের মেনে নিতে হবে অজুন বিশ্বপ্রকৃতির 
আছহরে ছেলে, স্বভাবতই দেবগণের প্রিয়পাত্র ; তিনি সেই অতি বিরল 
মানুষদের একজন, ধাঁকে ভাগ্যদেবীরা হাজার হাত উজ্বোড ক'রে 
দান করেন যা-কিছু মানুষের কাম্য হ'তে পারে । যেমন গ্যেটে 
সব-কিছু প্রাপ্ত হয়েছিলেন -__ শুধু প্রতিভা নয়, সেই সঙ্গে আরে! 
অনেক-কিছু যা কবিদের ভাগ্যে সাধারণত জোটে ন! : স্বাস্থ্য, আয়ু, 
যশ, কান্তি ও এমনকি বিত্বের প্রাচুর্য __- পেয়েছিলেন সব দীনতা৷ ও 
মালিন্তের উধ্ব রাজার মতো জীবন, আর বহু নারী যাদের অস্তঃসার 
নিংড়ে নিয়ে তার প্রেরণার অনলকে তিনি দীপ্ত রেখেছিলেন : যেমন 
কার সম্ভবপর সব প্রতিছন্থীকে প্রকৃতি দেবী অপচ্যত করেছিলেন 
একে-একে -- শিলার-এর অকালমৃত্যু ঘটিয়ে, হ্যেজ্জালিনকে যৌবনেই 
উন্মাদরোগে বন্দী ক'রে দিয়ে, হাইনেকে এক অকথ্য পীড়ায় 
শৃঙ্খলিত ক'রে _-যাঁতে গ্যেটে হ'তে পারেন তার চেয়ে ভালে! 
কবিদের উপর বিজয়ী -_- তেমনি একটি আশ্চর্য রূপকথা অঞ্জুনের 
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মহাভারতের কথা 


জীবনেও চিত্রিত হ'য়ে আছে। অথবা, আরো সংগতভাবে ও 
সার্ঘকভাবে একথাও বলা যায় যে অজুনি আমাদের ভারতীয় 
সাহিত্যের ফাউস্ট _- ছঃখের বিষয় এক অচেতন ফাউস্ট : তিনি 
জ্ঞানত বিশ্বজয়ী হ'তে চাননি, বিজয়ী ভূমিকা আরোপিত হয়েছিলো 
তার উপর -- এবং তাঁর জীবনে যিনি মেফিস্টোফেলেস তিনিই 
গ্রীকদের ভাষায় তার “দাইমোন' ব! অন্তঃপ্রতিভা, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
জীবন-দেবতা, এবং হিন্দুর ভাষায় সেই হৃদিস্থিত হৃষধীকেশ, ধাব হাত 
দিয়ে সব দেবতার সমস্ত দান অজুর্নের কাছে পৌচেছিলো । গ্যেটে 
তার ফাউস্টের পরিত্রাণ ঘটিয়ে মানবাত্মাকে পাপ-পুণ্যের 
উধ্বণে মহিমান্বিত কবেছিলেন কিছুটা অযৌক্তিকভাবে ঈশ্বরকে 
জিতিয়ে দিয়েছিলেন শয়তানের উপর : কিন্তু হিন্দু দর্শনে শয়তানের 
যেহেতু স্থান নেই, তাই মহাভারতেব ঈশ্বর-কৃষ্ণকেই মেফিস্টোর ভুমিকা 
নিতে হ'লো, হ'তে হ'লে! নিজেই নিজের বিপরীত, একাধারে অজু ন- 
ফাউম্টের বিজয়সাধক ও সংহারকর্তী। টোমাস মান্এর একটি 
উপন্তাস১৫০ থেকে ইঙ্গিত নিয়ে, আমি ফাউস্ট-কাহিনীর এই অর্থ করি 
যে অসামান্য প্রতিভাও দণ্ডনীয়, মানাঁবক সীমীন্তলজ্ঘী অভীগ্সার জন্য 
কঠিন মূল্য নাঁদিয়ে কোনো উপায় নেই __ আর অজজুনের জীবন- 
চরিতের মধ্য দিয়েও এই কথাটা! স্পষ্টভাবে বেরিয়ে আসে । আমর 
দেখে এসেছি কুরুক্ষেত্রে অজুনের প্রতিটি যুদ্ধের সম্পাদক ছিলেন 
কৃষ্ণ : কোন সময়ে কাকে আক্রমণ বা রক্ষা করতে হবে, কখন কোন 
অস্ত্রের ব্যবহার সমীচীন, কখন প্রতিদ্বন্ীকে অন্যের হাতে ছেড়ে 
দিয়ে নিজে সরে পড়া ভালো, কী-উপায়ে মহাঁযোদ্ধারা বধ্য হ'তে 
পারেন -- এই সব, প্রতিটি অন্ুপুঙ্খ, কৃঝ্ঃ বলে দিয়েছেন, অজুনি 
শুধু আজ্ঞাপালন করেছেন ভৃত্যের মতো। কৃষ্ণ সারথি __ 
ব্যাপকত্তম, সম্পূর্ণতম অর্থে তা-ই ; তিনিই পরিচালক ও অধিনায়ক __ 
ৃষ্টত্য় নীমত মাত্র পাগুবপক্ষের সেনাপতি -_ পাঁগুবের যুদ্ধ 


৫৮ 


এখখরেের দারিদ্র: দারিদ্র্যের এশ্বর্খ 


সাধারণভাবে কৃষ্ণেরই যুদ্ধ : কিন্তু কৃষ্ণ বেছে নিয়েছিলেন বিশেষ- 
ভাবে অজুনকে যুদ্ধে বিশ্রামে কর্মে ও প্রমোদে তীর নিত্যসঙগী __ 
যদিও সেই সম্বপ্ধটিকে যথোঁচিত মধাদা দিতে পারেননি অজুনি ১০১। 
কয়েকদিন আগে, এক অবু'্দ নারায়ণী সেনার বদলে তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন সমর-পরাজ্মুখ একক কৃষ্ণকে, এটাই অজুর্নের জীবনের 
শ্রেষ্ঠ কাজ সন্দেহ নেই ; কিন্তু এব্যাপারেও তিনি যে বৃত, বরণকাবী 
নন, এই সহজ কথাটা তার বোধগমা হয়নি : রবীন্দ্রনাথেৰ বালিকা- 
বধূর মতোই বুদ্ধিহীন, তিনি যেন ধরে নিয়েছিলেন এই মধুর খেলাই 
চলবে চিবকাল। আর তাই, যখন দাম চকিয়ে দেবার সময় হ*লো, 
যখন অজুনের মেফিস্টোফেলেস তাকে পতনের মুখে নিক্ষেপ ক'রে 
চলে গেলেন কিন্তু অন্য কোনো ঈশ্বব স্বর্গেব দ্বার খুলে দিলেন না 
তার জন্য, তখনও অজুনি বুঝলেন না৷ যে এই দাবিদ্্য তার এশ্বর্ষের 
মধ্যেই নিহিত ছিলো, এই নিঃস্বতা ঘটিয়ে কৃষ্ণ তাকে শেষ শিক্ষ। 
দিয়ে গেলেন । অভিনয়েব শেষে অভিনেতার মতো অজুনি এখন 
নগ্রীকৃত হচ্ছেন __ নেপথ্যে নয়। আমাদ্রেই চোখের সামনে ; খুলে 
নেয়৷ হচ্ছে তার উজ্জ্বল বেশবাস ও শিরন্ত্রাণ ও রত্বাভিরণ, রূপসঙ্জার 
সব মোহন বর্ণ ধৌত ছয়ে গিয়ে ফুটে উঠেছে মরণশীলতায় রেখাস্কিত 
এক মুখমণ্ডল। কিন্তু তাকে নিয়ে “চিরসারথি ভাগ্যবিধাতা'র এই 
নিষ্ঠ,র বিদ্রপ ১ অনেক আগেই শুরু হ'য়ে গিয়েছিলো, শল্যপর্ধের 
সমাপ্তিকালেই আমরা তার প্রথম ঞক্ষণ দেখতে পেয়েছিলাম । 
সেই সুত্রটির সন্ধানের জন্য আমাদের পূর্বপরিচিত অন্য এক দেবতার 
কাছে ফিরে যাওয়া প্রয়োজন । 


১৩৮। পিতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের সময় কৃষ্ণ তাকে শুধু এই ক-টি 
কধা বলেছিলেন ( যৌধল : ৪) : “্বতক্ষণ অর্ঞুন এসে না-পৌছন আপনি 


ত৫১ 


মহাভারতের কথ। 


এথানে পুরক্ত্রীদের রক্ষা করুন) বলরাম বনের মধ্যে আমার প্রতীক্ষায় আছেন» 
আমি তাঁর কাছে যাই। বহু কুরুৰীরের নিধনকাণ্ড আমি দেখেছি, আজ 
যছুকুলের বিনষ্টিও দেখলাম । এখন আমি বলরামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তপস্তা 
করবো! । অজুরের প্রতি বহ্ুদেবের ভাষণটিতেও (মীষল : ৬) কোনে 
বিবরণ প্রকাশ পেলো না; কৃষবলরামের মৃত্যুর কোনো উল্লেখ নেই তাতে, 
কৃষ্ণ তার স্বকুলের ধ্বংস উপেক্ষা করলেন বলেই তার শোচনা। “তিনি 
(কৃষ্ণ) আমাকে বালকের সঙ্গে এখানে রেখে ॥যে কোথায় গেলেন তাও 
আমি জানি না -+ বহ্থদেবের এই উক্তিটি লক্ষণীয় । 

পরবর্তাঁ অংশে বস্থদেব, বলরাম ও কৃষ্ণের অস্ত্র্টিক্রিয়া সমাপন ক'রে 
অন্ন সপ্তম দিনে নারীবৃন্দ-সমেত ছ্ারক1 ত্যাগ করলেন, কিন্তু পুঁধির মধ্যে 
এমন কোনে ইঙ্গিত নেই যে ইতিমধ্যে সব ঘটনা তিনি জানতে পেরেছিলেন । 

১৩১৯৩। “হে মহামতি [ অজ্ঞুন ], কাল সর্বপ্রাণীকুল বিনষ্ট কবে, আমি 
কালবন্ধন চিন্তা করছি, তোমার পক্ষেও তা দর্শনযোগ্য। -__ শ্লোকটির 
নিকটতম আক্ষরিক অনুবাদ এই রকম দীড়াবে। “দেহত্যাগ”, মৃতু)” প্রভৃতি 
শব্ধ পাওয়া যায় নীলকণ্ঠের টাকায়, মূল লেখনে নয়। এখানে, এবং অন্ত 
অনেক স্থলেও, কালীগ্রসন্নর অন্থবাদ ব্যাখ্যায় পরিণত হয়েছে। 

লক্ষণীয়, যুধিষ্টিরের নির্দেশটি শুধু অজুনের উদ্দেশেই উক্ত হলো, একবচনে 
__ ছুই বিপরীতমতি প্রতিভূ-ভ্রাতা হঠাৎ যেন একল্ত্রে আবদ্ধ হুলেন। এও 
বিশ্ময়কর যে অজুন এর উত্তরে শুধু “কাল কাল+ ব'লে উঠলেন; আর অন্ত 
ভ্রাতারা তৎক্ষণাৎ সম্মতহোলেন এই অস্পষ্ট-ঘোধিত প্রচ্জাবে __ তিনটিমাত্র 
স্গোকের মধ্যে এত বড়ো! একটা সিদ্ধান্ত উত্থাপিত ও গৃহীত। যেমন অনেক 
সময় মহাভারতের অতিবিস্তারে আমর! ক্লান্ত হু'য়ে পড়ি, তেমনি -_ কোনো- 
কোনে চরম মুহূর্তে -- তার সংকেতভাষণও আমাদের নিশ্বাস কেড়ে নেয়। 

১৪০। মহাভারতের শেষ ভিনটি সর্গ গ্রন্থের মধ্যে ক্ষুদ্রতম : ক্লোকসংখ্যা 
যথাক্রমে ২২৭, ১১৭ ও ৩০৩। 

১৪১। পরি : ১৮ ( 'শীলচক্ষু নকুল )দ্র। 

১৪২1 মুল সংস্কৃতে এদ্দের কখনে। “স্থ্ কখনে! “আভীর' বলা হয়েছে। 
“জাভীর' শবের গ্রচলিত অর্থ গোয়ালা, হরিচরণ বুযুৎপতিগত অর্থ দিয়েছেন 
“ভীতি-উৎপাদনকারী" | এরা বৈদেশিক ছাতি ব'লে অন্মিত, একের আদি 


২৬৬ 


এ শ্বর্ষের দারিত্য:দারিজ্্যের এশ্বর্য 


বাসস্থান পঞ্চনদভূমি -__ সেখানেই যছুরমণীরা অপহৃত হুন। আশ্ব: ২৯-এ 
কথিত আছে, পরশ্ুরামের ভয়ে দ্রাবিড় আভীর পুগু2 ও শবরজাতির! ক্ষাত্রধর্ম 
পরিহার ক'রে শূদ্রত্বে অধঃপতিত হয় । গোপালক জাতির পুরুষগণ আজ 
পর্যস্ত যষ্টিযুদ্ধে দুরধর্ষ ব'লে কথিত -_ মৌষলপর্বেও হষ্টিপ্রহারের উল্লেখ 
আছে। 

মনুসংহিতার দশম অধ্যায়টি নুতত্বের এক আকর-গ্রন্থথ তারতের এমন 
কোনো সংকর- বা উপজাতি নেই যার সংজ্ঞার্থ সেখানে না-পাওয়া যায় । 
সেখানে দেখি, অন্ষ্ঠকন্যার গর্তজাত ব্রাঙ্ষণসম্তানের নাম আভীর, আর অস্বষ্ঠ 
বলে তাঙ্গের যার! ব্রাঙ্গণের ওরসে বৈশ্যাপত্বীর গর্তে জন্মেছেন (শ্লোক ১৫ 
ও ৮)' অহ্ষ্টজাতির বৃত্তি চিকিৎসা (শ্লোক ৪৭, আধুনিক বৈদ্জাতির 
এরাই মনে হয় পূর্বপুরুষ । আভীরদের বুত্তি বিষয়ে মন্গ কিছু বলেননি, 
কিন্তু তাব মতেও দ্রাবিড়, গুড, পৌগ্ডক ইত্যাদি অনেকগুলি জাতি ক্রিন্া- 
লোপের ফলে ক্ষত্রিয়াংশে জ'ন্মেও শূত্রত্ব লাভ করে, এবং লেই একই কারণে 
সদ্ধংশজাত লোকেরাও শ্বস্থ্য বালে গণ্য হয়ে থাকেন -- তার! আর্ধভাষী ব৷ 
শ্েচ্ছভাষী যা-ই হোন না (শ্লোক ৪২-৪৫)। 

১৪৩। ভাগবতপুরাণে এই স্বীকারোক্তিটি বিস্কারিত আকারে পাওয়া 
যায়; ছ্বারকা। থেকে হস্তিনায় ফিরে অজু যুধিষ্টিরকে বলছেন (১: ১৫) : 

মহারাজ, বন্ধুরূপী হরি আমাকে বঞ্চনা করেছেন। তিনি হরণ করেছেন 
আমার সেই তেজ, যা দেবগণেরও বিশ্বময় জাগাতো । .** তারই বলে আমি 
জয় করেছিলাম স্বয়ংবরসভায় ত্রৌপদীকে, দেবগণকে পরাভূত ক'রে খাগববন 
দ্ধ করেছিলাম, "*" তারই কারণে মহেশ্বর আমাকে পাশ্ুপত অস্্র জান 
করেন, তারই প্রভাবে আমি সশরীরে স্ব্গধামে গিয়ে ইন্দ্রের সঙ্গে অর্ধাসনে 
বসেছিলাম” __ ইত্যাকি, ইত্যাদি । --কিস্তু ভাগবতের পুঁথির মধ্যে উক্ত 
ঘটনাসমূৃহের কোনো বিকৃতি নেই ব'লে কথাগুলো! মর্মম্পর্শা হ'তে পারেনি; 
তাছাড়া, যে-সব ব্যাপারে কৃষ্ণের কোনো আখ্যানগত ভূমিকা ছিলো! না, 
তাঁও কৃষ্-কৃত বলে ধরে নিলে অজুনের বাশ্ুবতাকেই উড়িয়ে -দেয়া হয়। 
“তিনিই সব -+ এই কথাটা! মহাভারতে প্রচ্ছন্ন রাখা হয়েছে বলেই মৌষল- 
পর্বের অন্ভুন এমন বিশ্বাম্তজবে শোচনীয় ও শোকার্ত। 


১5/ এর্ডি /7177% /7177া /7 এনিয়ে অন্ত /6লেন, 


৬» 


মহাভারতের কথা 


ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি সঞ্জয়ের একটি উক্তি থেকে তা বোঝা যায় (ব্রোণ : ১৮৩ ) : 
_িজুন কু্ষ-কর্তৃক রক্ষিত হয়েই সম্মুখীন শক্রগণকে পরাজিত ক'রে 
থাকেন। রাজা ছুরযোধন, শকুনি, ছুঃশাসন ও আমি _- আমর! প্রতিদিনই 
সুতপুত্রকে বলতাম : “হে কর্ণ, তুমি সমন্ত সৈন্য পরিত্যাগ ক'রে ধনঞ্জয়কে 
সংহার করো। অথবা অজ্ুনকে ছেড়ে বিনাশ করো কুষ্$কে। কৃষ্ণ 
পাওবদের নূলস্বরূপ এবং পাঞ্চালের পুত্রস্বরূপ। কুষ্ণই পাণ্ডবদের আশ্রয়, 
কৃষ্ঃই বল, কৃষ্ণই নাথ এবং পরমগতি |”; 

যুধিষ্টিরও যুদ্ধের পরে বুঝেছিলেন যে অজুর্নের শৌর্য আসলে কৃষ্ণ” 
নির্ভর। তার একটি উক্তি এ-প্রসঙ্গে উদ্ধতিযোগ্য (শল্য : ৬৩) : “হে 
জনার্ন, মহাবীর দ্রোণ ও কর্ণ যেসব বঙ্ধান্্ নিক্ষেপ কবেছিলেন তা 
তুথি ছাড়া আব কে জহা করতে পারতো! "তামারই জন্য সংশপ্তকগণ পরাস্ত 
হয়েছে, এবং অর্জুন অপ্রতিহতভাবে যুদ্ধ করতে পেরেছেন ।” 

১৪৫। জীশ্বরঃ সর্বভৃতানাং হৃদ্দেশেইজ্জন তিষ্ঠতি। 

ভ্রাময়ন্‌ সর্বভূতানি যন্ত্রারঢানি মায়য়া | 
(গী: ১৮:৬১) 

_ হে অজুন, জশ্বর সর্বজীবের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হয়ে যস্ত্রাবঢ় [পুতুলের 
মতো! ] সর্বজীবকে মায়ার দারা চালনা! করেন” 

কথাটা আমরা মার্কণ্ডেয় মুনির মুখে আগেও শুনেছিলাম (বন : ১৮৯), 
তিনি কৃষ্ণকে বলেছিলেন ক্রীড়াপরায়ণ'। বন: ১২-তে দ্রৌপদীও বললেন 
যে বালকের পক্ষে যেমন খেলার পুতুল, তেমনি কৃষ্ণের পক্ষে ব্রহ্মাি দেবগণ। 
মার্কণ্ডেয় মুনির উক্তির পিছনে ছিলো৷ এক বালকের উপরে বিশ্বরূপদর্শনের 
অভিজ্ঞত1 ; কিন্তু দ্রৌপদীর সে-রকম কোনো! দর্শন ঘটেনি, তাই তার সৃথে 
কথাটা নেহাৎ স্তাবকতার মতে৷ শোনালো| । 

১৪৬। টা ১২২, চতুর্থ অনুচ্ছেদ দ্র। 

১৪৭। 'রাক্ষপ বলতে আমরা সাধারণত কোনে! বিকটদর্শন 
নরমাংসভুক প্রাণীকে বুঝি - এবং মহাভারত-রামায়ণের অনেক বর্ণনাঁও 
তান্থ্রূপ। ব্যুৎপত্তিগত অর্থে তারাই রাক্ষস যাদের দৃষ্টি থেকে যজ্ঞের হুবি 
রক্ষণীয় ; খখেদ ৭ : ১০৪ ও ১৭: ৮৭ প*ড়ে মনে হয় অরপ্যবাসী অগ্রিপূজ্ক 
আদিম আর্ধের! নিশাচর ভিংঅ জন্তকেও রাক্ষস বলতেন। 


৮১৬ 





এশ্বর্ষের দারিজ্রা:দারিদ্রের এশ্র্য 


কিন্ত পুরাণসাহিত্যে 'রাঁক্ষসে'র অর্থ আরো বাপক। একদিকে তার! 
বক্ষ-কিররাদি গ্রীতিকর প্রাণীদের সগোত্র, মানুষের উর্ধ্বে ও দেবতার নিম্নে 
তাদের স্থান; অন্যদিকে তাঁরা বিশেষভাবে ভয়াবহ ও দ্বণাভাজন | কৃষ্ের 
ভাষায় তামসিক প্রকৃতির মন্তয্যমাঁত্রেই "রাক্ষপ' (গীতা : ৯ : ১২); এবং 
যারা অনার্য বা আধুনিক ভাষায় আদিবাসী, অথবা আর্ধবংশীয় হয়েও ব্রাহ্গণ্য 
ধমে অবিশ্বাসী, তারাও আমাদের এপিক ছুটিতে রাক্ষস” বলে অভাহত। 
এই অর্থে ই রাবণ ও চার্াক মুনিকে রাক্ষস বল! হয়েছে, সে-বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। অবশ্য শুধু তারাই নন, রাঁমান্চর বানর ও মহাভারতোক্ত 
নাগেরাও যে অনার বাঁ আধবিধিচ্যুত মন্ুস্যকুলেরই নামান্তর, তা! প্রত্- 
তাত্বিকেরা বলে শাদিলেও আমরা অনুমান করতে পারতাম __ যদিও 
কাব্যপ্রসঙ্গে তা মেনে নিতে পারতাম না এবং এখনে! পারি না। 

রাক্ষসদের একটি চরিভ্রলক্ষণ হ'লো৷ অত্যধিক বলগ্রদর্শন __ আজকালকার 
চলতি বাংলায় যাঁকে বলে «জোয়াশকি দেখানো" । এই লক্ষণটি ভীমের 
মধ্যে পুরোমাত্রায় বিছ্মান, ভীমকে “রক্তপ রাক্ষস” ব'লে বঙ্কিম কোনে তুল 
করেননি; কিন্তু তিনি পাওুপুত্র বলেই কৃষ্ণের কুদৃষ্টিতে পড়লেন না । 

১৪৮। ঘটনাটি তিনটি মাত্র ক্পোকে সুন্দরভাবে বল! হয়েছে _- অনেক 
কথাই প্রচ্ছন্ন, কিন্তু স্পষ্ট একটি ছবি পাওয়া যায়। শান্ধ, শব, পণ্ড, 
ইত্যার্ি নূপতিরা যখন ধন্ুতে জ্যারোঁপপও করতে পারলেন না, তখন __ 

সর্বান্‌ নৃপাংস্তান্‌ প্রসমীক্ষ্য কর্ণ 
ধনুর্ধরাণাং প্রবরে! জগাম 
উদ্ধৃত্য তুর্ণং ধন্গরুদ্যতং তৎ 
সজ্যং চকারাশু যুযোজ বাণান্‌ ॥ 
ৃষ্্ী তং মেনিরে পাওুপুত্র 
ভিত্বা নীতং লক্ষ্যবরং ধরায়াঁং । 
ধনুর্ধর! রাগকুতপ্রতিজ- 
মত্যগিসোমার্কমথার্কপুত্রম্‌ ॥ 
ৃষ্টা তু তং স্রৌপদী বাক্যমুচ্ৈ- 
অঁগাদ নাঁহুং বরয়ামি তং | 


২৬৩ 


মহাভারতের কথা 


সামর্যহাসং প্রসমীক্ষ্য হুর্যং 
তত্যাজ কর্ণ; ক্ষুরিতং ধহুন্তৎ | 
(আদি: ১৮৬ : ২১-২৬) 
'-_ নপগণকে ব্যর্থ দেখে মহাধঙ্র্ধর কর্ণ অগ্রসর হলেন) ধন্ছ উত্তোলন 
ক'রে অচিরাৎ যোজনা করলেন বাপ) 

“অন্থরাগবশত কৃতপ্রতিজ্ঞ, অগ্নি সোম ও সৃুর্২-সদৃশ সর্ধপুত্র তকে 
শরযোজনা করতে দেখে পাগবের ভাবলেন ইনি নিশ্চয়ই লক্ষ্যটিকে 
ভূপাতিত করবেন । 

1 কিন্ত ] জ্রৌপদী তাঁকে দেখে উচ্ছৈত্বরে বলে উঠলেন, “আমি স্ুতপুত্রকে 
বরণ করবো না।” আর কর্ণণ সরোষে [ ঈষৎ ]হাস্ত ক'রে, হুর্যের দিকে 
[ একবার ] তাকিয়ে স্পন্দিত ধন্থ পরিত্যাগ করলেন 

১৪৯। কবচ-কুগুলের বিনিময়ে ইন্দ্র কর্ণকে শক্তি অস্ত্র দিয়েছিলেন এই 
শর্তে যে কর্ণের করচ্যুত হয়ে তা একটিমাত্র শত্রুকে বধ ক'রে আবার তাঁরই 
(ইন্দ্রের) কাছে ফিরে আসবে (বন :৩০৯)। পাঠক হয়তো তুলে যাননি 
যে এই দিব্যাস্ত্রইে অযোগ্য ঘটোঁৎ্কচ নিহত হয়েছিলো] । 

কর্ণের অভিশাপ-বৃত্াস্ত শাস্তি : ২-৫এ বিবৃত আছে। 

১৫* | আমি মান্-এর যে-উপন্তাসটির কথা ভাবছি সেচি অবশ্ঠ দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত ডক্টর ফাউস্ট,'। উপন্যাসের নায়ক 
লেছেরকুযন্ধন এক স্থুরকার; তিনি বোদলেয়ার ও নীটশের মতো প্রথম 
যৌবনে উপদংশ রোগে আক্রান্ত হন (সেটাই তার শয়তান? )$ কুড়ি বছর 
ধ'রে অলোকসামান্য স্ষ্টিপ্রতিভার পরিচয় দেবার পর সেই গুপ্ত ব্যাধির 
বিষক্রিয়ায় জড়বুদ্ধি ছস্গমন্তিফ্ে পরিণত হ'য়ে আরে! দীর্ঘকাল জীবিত থাকেন। 
অন্ত এক স্তরে, মান-এর ফাউস্ট তার জন্মভূমি জর্মানি; সারা উনিশ শতক 
ধরে জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্পকলার সকল ক্ষেত্রে জর্মানিতে যে-সষ্টিশীলতার 
বিস্ফোরণ ঘটেছিলো, ছিটলার ও নাৎসিবাদের ভয়াবহ মুদ্রা গুনে-গুনে বিশ 
শতকে তারই মূল্য তাকে দিতে হ'লে|। 

১৫১। বিশ্বরূপদর্শনের পরে অজ্ুন হ্েদাক্ত দেছে বাম্পাকুল স্বরেছব'লে 
উঠেছিলেন : 


ত্ড৪ 


এঁম্বর্যষের দারিত্র্য: দারিদ্র্যের এশ্বর্য 


সখেতি মত্বা গ্রসভং যছুক্তং 
হে কৃষ্ণ হে যাদব হে সখেতি । 
অজানতা মহিমানং তবেদং 
ময়। প্রমাদাৎ প্রণয়েন বাপি ॥ 
যচ্চাবহা সার্থমসতর্লুতোহসি 
বিহারশয্যাসনতোজনেষু। 
একোইথবাপ্যচ্যুত তৎসমক্ষং 
তত ক্ষামর়ে ত্বামহমপ্রমেয়ম্‌ ॥ 
(গী:১১:৪১-৪২) 
-_-আপনার মহিমা নাঁজেনে, ভ্রান্তি অথবা! প্রণয়বশত, আমি আপনাকে 
বন্ধু ব'লে ভেবেছি, সম্বোধন করেছি ছুধিশীতভাবে কৃষ্ণ যাদব, সখ! ব'লে; 
"অসম্মান করেছি আপনাকে, শিভৃীতে বা লোকসমক্ষে, আসন বিহার 
শয্যা ও তোজনের সময় --ফে অগ্রমেয় অচ্যুত, সেজন্য আমাকে ক্ষমা 
করুন । 
কিন্তু এই উপলদ্ধি মুহূর্তকাল পরে মিলিয়ে গিয়েছিলো _- তা-না-হ'লে 
অজ্ুনের জীবন অচল হ'য়ে যেতো, মহাভারতের কাহিনী আর এগোতে 
পারতো! ন! । অন্কনের পক্ষে যুদ্ধবিমুখতা যেমন অন্বতাবী, ঈশ্বরচেতনাও 
তেমনি অসহনীয় | 
১৫২। অন্ত্ন ছারকার এসে যদুকুলের রমণী ও শিশুদের উদ্ধার ক'রে 
'নিকে যাবেন ( মৌধল : ৩), কৃষ্ণের এই শেষ নির্দেশটিতে রুষ্ণের বিদ্প 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো, কেনন! তিনি নিশ্চয়ই জানতেন বে তার অভ্ভর্ধানের 
লঙগে-লঙ্গে অঙ্জুনের ক্ষমতাও লুপ্ত হবে। 


৬৫ 


২২: শেষ যাত্রা 


কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের অষ্টাদশ দিনে হূর্ধ অস্ত গেলো । পাণগ্বেরা সবান্ধবে 
শিবিরের দিকে ফিরে চললেন __ এদিকে, তার জানু বিচ্ণিত, 
তার সর্বাঙ্গ রক্তক্ষরণে গলমান, দৈপায়ন হৃদের তীরে মৃত্যুর 
অপেক্ষায় একা পাড়ে রইলেন ছুযোধন। পরাস্ত ও পদাহত শক্রর 
দিকে দৃকপাত করলেন ন! পাগঁবেরা; তাদের জয়ের আম্বাদ 
তীব্রতরভাবে উপভোগ করার জন্য সোজা চলে এলেন কৌরব- 
শিবিরে _ 'জিনশৃন্ রঙ্গভূমি'র মতো 'বিষাদলিপ্ত সেই স্থান, যেখানে 
স্ত্রী, বৃদ্ধ ও ক্লীবগণ ছাড়া আর-কেউ তখন ছিলেন না। ব্যাসদেব 
উল্লেখ করতে ভোলেননি যে এই জয়িফু সংঘের অন্তভূতি ছিলেন 
ৃষ্টত্যু। শিখণ্ডী ও দৌপদীর পঞ্চপুত্র _- ধাদের মধ্যে একজনও 
আগামী কালের অরুণালোক চোখে দেখবেন না, হর্যোধনেরও আগে 
ধাদের দেহের সঙ্গে প্রাণের বিচ্ছেদ ঘটে যাবে। কিন্ত এ-মুহ্র্তে 
সেই পরিণাম সকলেরই অন্ভাত। এখনও সোল্লাসে শঙ্খনাদ করার 
সময় আছে তাদের : তবু অকম্মাৎ এই আনন্দধ্বনি থেমে যাবার 
আগেই, এক অদ্ভুত ছুলক্ষণ দেখ! দিলো । প্রথমে অজুন ও তারপর 
কৃষ্ণ অবতরণ করামাত্র অজুনের রথ থেকে তার কপি-চিহিত ব্বজ। 
অন্তহিত হু'লো, তারপর এক রহস্যময় আগুনে মুহুর্তে তন্মীভূত 
হলো রথ অশ্ব রশ্মি যুগকাষ্ঠ ইত্যাদি সমগ্র উপকরণ ( শল্য : ৬৩)। 
কৃষ্ণ জবাবদিহি দিলেন। “এই রথে ত্রহ্ষান্ত্রের প্রভাবে পূর্বেই অগ্নি- 
সংযোগ হয়েছিলো কেবল আমি অধিষ্টিত ছিলাম বলেই কাল 
পর্যস্ত দগ্ধ হয়নি। স্পষ্টত কথাটা একটি ব্যাজোক্তি ছাড় কিছু 
নয়; কেননা কৃষ্ণ অষ্টপ্রহর রথে বসে থাকতেন না, পূর্বদিনও তা৷ 
থেকে নেমেছিলেন ব'লে ধ'রে নেওয়া যায় _- কেন ঠিক এই মুহুর্তেই 


২৬ 


শেষ যাত্রা 


ঘটলো! এই অগ্নিকাণ্ড __ বিনা ভূমিকায়, ষেন গোপন কোনে ইঙ্গিত 
জানিয়ে? জয়ম্ফীত অজুঁন এই প্রশ্নটি উত্থাপন করেননি, কিন্তু 
আমাদের মনে তা অনিবার্ধ, এবং এর উত্তরও আমাদের পক্ষে 
অনুমেয় । ভগদত্ত ও কর্ণ যে-সব ত্রন্ষাস্ত্র ছু'ড়েছিলেন সেজন্য নয় -- 
এ রথে প্রথম থেকেই ছিলো দাহা উপাদান ; কেননা! রণান্রিবিস্তারের 
উদ্দেশ্য নিয়েই সেটি নিসিত হয়, এবং অজুনিকে সেটি সংগ্রহ ক'রে 
দিয়েছিলেন খাগুবদাহনের অগ্নি । 

খাণুবদাহন ! যে-ঘটনা অনেক পিছনে ফেলে এসেছি, তারই 
এক অশুভ প্রতিধ্বনি গুরুগুরু মন্দ্রে বেজে উঠলে৷ আমাদের মনের 
মধ্যে। আমরা ভেবেছিলাম সেটি শুধু একটি বিভয়-অভিযান, 
কিন্তু এখন দেখছি তারও আছে প্রতিফল? তার প্রবর্তক-দেবতাঁটি 
আমাদের সেই অক্টা-বিধাতার মতোই দত্তাপহারক» যিনি কালক্রমে 
আমাদের যৌবন স্বাস্থ্য ইক্ড্রিয়শক্তি সবই ফিরিয়ে নেন। তিনি, 
অগ্নি, খণ্বেদের সময় থিকে ভারতবর্ষীয় আর্ধসমাজে অচিত -_ কত 
না বপে, কত না ভিন্ন-ভিন্ন নামে ! ১৫৩ _- মহাভারতের একটি 
'চরিত্র'বূপে তাকে আমাদের গণ্য কবতে হবে। তার বিষয়ে বন্ধ 
পার্খকাহিনী গ্রথিত আছে মহাভারতে : কেমন ক'রে ভৃগুর শাপে 
তিনি সর্বভূক ও ব্রহ্মার বরে পাবক অর্থাৎ পবিত্রতাসাধক হয়েছিলেন 
(আদি: ৭), কেনই ব! তাকে এককালে মাহি্মতীবাসী পরদার- 
প্রেমিক দেবতা বল! হতো (সভ। : ৩০), আর কেমন করেই বা 
্্রষ্ট পলাতক ইন্দ্রকে তিনি খু'জে পেয়েছিলেন ( উদ্োগ্গে : ১৫) __ 
এমনি অনেক কৌতুহলজনক বৃত্তান্ত; কিন্ত আমাদের পক্ষে যা 
সবচেয়ে অনুধাবনযোগ্য তা কুরুপাগুবের ইতিহাসে তার প্রচ্ছন্ন 
অংশগ্রহণ । ছূর্যোধনের ঈর্ধার অনল মূর্ত হ'লো৷ জতুগৃহদাহে, ক্রোধে 
প্রজ্ঞলিত হলেন দ্যুতসভায় বৃকোদর, শৌর্ধের অবরুদ্ধ তেজ প্রচণ্ড 
ভাবে বিচ্ছরিত হ'লো৷ কুরুক্ষেত্রে -_ তারপর চিতাগ্রি, শোকাগ্নি» 


৮১৩০ 


মহাভারতের কথা 


অন্থুশোচনার তপ্ত দীর্ঘশ্বাস: আদিম দাহিকা শক্তির চিত্রকল্লি, 
স্তরে-স্তরে ব্যবহৃত হয়েছে মহাভারতে -__ বহু ভিন্নভাবে, বহু ঘটনার 
মধ্য দিয়ে। আমরা দেখেছিলাম অগ্নিকে মূতিমান বুভুক্ষারূপে 
আবিভূ্ত __ বিরাট সেই ক্ষুধা, শুধুমাত্র পশুমেদভোজনে যা তৃপ্ত 
হ'লো৷ নাঃ ছড়িয়ে পড়লো ক্ষত্রিয়ের সেই জয়লিপ্স। হ'য়ে _ যার 
তাড়নায় যুগে-যুগে রণদীর্ণ হয়েছে পৃথিবী, এবং আদিপর্বের শেষ 
অংশে অজুন-কৃ্ণ যার রক্তিম আভায় উজ্জল হ'য়ে উঠেছিলেন । 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে তাদের প্রথম মিত্র অগ্রিদেব, কিন্তু সেই সামরিক 
মৈত্রী যুদ্ধ শেষ হওয়ামাত্র ছিন্ন হয়ে গেলো, আরম্ভ হলো প্রকৃতির 
প্ররতিশৌধ _- খাণ্তবভূক অগ্নি এবার তারই দত্ত দিব্যর্থটিকে দগ্ধ ক'রে 
দিলেন। আমরা বুঝে নিলাম যে অজজুন আসলে কিছুই উপহার 
পাননি __ পেয়েছিলেন খণন্বরূপ সব যুদ্ধোপকরণ, একেবারে কীটায়- 
কাটায় ঠিক সময়ে সেগুলি প্রত্যাহৃত হচ্ছে। কৃষ্ণ তা নিবারণ 
করলেন না, কেননা অজুরনের এই দরিদ্রীকরণ তারও অভিপ্রেত, 
একদা-বদান্য দেবগণও তা-ই অভিসন্ধি করেছেন । কিন্তু এই প্রায়- 
স্বচ্ছ রহস্টুকু অজু নের কাছে আচ্ছাদিত রইলে! __ একেবারে সর্বশেষ 
মুহুর্ত পর্যন্ত । 

হয়তো আমরা ভূল করবে না, যদি পরবর্তা ঘটনাগুলিকে 
পৃথিবীর প্রথম ফাউস্ট-কাহিনীর উপসংহার কলে অভিহিত করি . 
যিনি সকলের উধ্বে উন্নীত হয়েছিলেন, সেই অঙ্গনের পতন সাধনে 
বিশ্বপ্রকৃতি এখন বদ্ধবপরিকর। সৌষ্রিকপর্বে আমাদের মনে হয়েছিলে! 
অগ্নি কৌরবদের সপক্ষে চ'লে এসেছেন __ অশ্বখাম! অগ্নিতে আত্মাহুতি 
দেবার সংকল্প করামাত্র পাগ্তব-পাঞ্চালের দ্বাররক্ষক রুদ্রদেবতা প্রসন্ন 
হলেন, দ্রোণপুত্রের পরিকল্পিত প্রতিহিংসা অতি সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন 
হলো। কৃষ্ণ সঙ্ঞানে এই হত্যাকাগ্ডটি ঘটতে দিলেন: আর 
-পাঁগুবেরা, ধারা কিছুক্ষণ আগেই গুপ্তচরের সাহায্যে ছুর্যোধনের গোপন 


১১০০ 


শেষ বাজ! 


অবস্থান আবিষ্কার করেছিলেন ( শল্য : ৩১), তারা এবিষয়ে 
ঘুণাক্ষরেও কিছু জানতে পারলেন না _- আশ্চর্যের বিষয়, কৃষ্ণও 
সতর্ক ক'রে দিলেন না তাদের; তার প্রিয় সখী দৌপদীর ভ্রাতা ও 
পুত্রদের বিনাশে তিনিও এখন সম্মত । __ কিন্তু না, আশ্চর্য কিছু নয়, 
সবই যথোচিত ও পরিকল্পিত; অজুনের জয় কানায়-কানায় উপচে 
পড়েছিলো _- এখন পাত্র ভেঙে ফেলার সময় । আশ্বমেধিক পর্বে __ 
আমরা পূর্বেই লক্ষ করেছিলাম -__ অজু নপতনের প্রাথমিক স্তর 
বণিত হয়েছে ; তার অবস্থা এখন এমন কোনো রোগীর মতো, যার 
দেহ এক মারাত্মক বীজাণুর দ্বারা আক্রান্তঃ অথচ যাঁর জীবনযাপন 
আপাতত এখনো স্বাভাবিক, মাঝেমাঝে ক্লান্তির চাপে নুয়ে পড়লেও 
যে “কিছু নয়' বলে ভোলায় নিজেকে, জীবনীশক্তির বিবর্ধমান 
অবক্ষয় অনুভব ক'রেও কিছুতেই তা৷ মানতে চায় না। তার চিরন্তন 
ক্ষাত্রজীবিকাঁয় অজুনের আস্থা এখন টলমল ১৭৯ শুধু অভ্যাসের বশে 
এই সংস্কারটিকে তিনি আকড়ে আছেন যে তিনি গাণ্তীবধন্বা অপরাজেয় 
অজুনি। ভীম্মবধের পাপক্ষালনের জন্য পুত্রের হাতে তার মৃত্যু 
হলো; ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারী ও কুস্তী দাবানলে প্রাণত্যাগ করলেন 
( আশ্রম : ৩৭ )-__- এই ঘটনা ছুটিকে অজুর্ন উপেক্ষা ক'রে 
গেলেন, কিন্তু দ্বিতীয়টি যুধিষ্টিরকে ভাবিয়ে তুলেছিলো। সেই 
খাগুবদীহনের অগ্নি _ একদ! যিনি অজুনের সাহায্যে পুনজীবিত 
হয়েছিলেন, তিনিই এখন দগ্ধ করলেন অজু নজননীকে, এই সম্বন্ধটুকু 
ধরতে পেরেছিলেন যুধিষ্টির (আশ্রম : ৩৮ ); কিন্তু তবু, হার্দ্য 
দৌর্বল্যবশত, তিনি ভুল ক'রে অগ্নিকে বলেছিলেন “অকৃতজ্ঞ ও 
কৃতত্ব' । ভুল ক'রে __ কেননা অগ্নির দিক থেকে কোনে কৃতজ্ঞত৷ 
বা অকৃতজ্ঞতার প্রশ্ন ওঠে না : অজুনিই অধমর্ণ ও সব কৃতজ্ঞতার 
ভারবাহী ; মানুষের প্রাপ্যের চেয়ে অনেক বেশি খণ তিনি 
পেয়েছিলেন, এখন পরিশোধের সময় আপত্তি |করলে কেউ শুনবে না! 


২৬৯ 


মহাভারতের কথা 


__ সেচ্ছায় না-দিলে খণদাতারা নিষ্ঠর হাতে ছিনিয়ে নেবেন। 
এই সত্যটি বুঝে নিতে যুধিষ্টিরের বেশি দেরি হয়নি, কিন্তু অজুনের 
বোধশক্তি বড়ো ছূর্বল, মৌষলপর্বের ব্যর্থতার পরেও তাঁর মনে এই 
চিন্যাটি জাগলো! না যে গাণ্ডীবধারণের অধিকারী তিনি আর নন : 
তার প্রতিভা বহুকাল তার সেবা করার পর এখন তীকে পরিত্যাগ 
ক'বে চ'লে গেছে, তার পক্ষে অস্ত্রধারণ এখন অসংগত । “তোমার 
অস্সমুহেব কাজ ফরিয়েছে, যেখান থেকে তারা এসেছিলো সেখানেই 
ফিরে গেছে তারা । তোমরা কৃতকার্ষ হয়েছো৯* এখন ইহলোক 
থেকে বিদায় নিলেই তোমাদের মঙ্গল” ( মৌষল : ৮) -__ ব্যাপদেবের 
এই প্রাঞ্জল ব্যাখ্যাও অর্জুন শুধু কান দিয়ে শুনলেন, তার মনোভাবে 
কোনো পবিবর্তন হলো না। ফেগাণ্ডতীব আর কখনোই তার কাজে 
লাগবে না, যে তৃণীরদ্ধয় চিরকালের মতো নিঃশেষিত, তাদের প্রতি 
তিনি মুঢের মতো আসক্ত হ'য়ে রইলেন ; “রত্রলোভাৎ, -_ কালীপ্রসন্নর 
ভাষায় “বত্বলোভনিবন্ধন' _- বহন ক'রে বেড়ালেন এ অথহীন 
জয়চিহুগুলিকে : কোনো৷ সিংহাসন্চ্যুত রাজা যেমন তার পূর্বতন 
উপাঁধিসমূহের মায়া কাটাতে পারেন না, তেমনি শোচনীয় ও 
করুণাযোগ্যভাবে। তাই, এই শেষ মুহূর্তেও, তার সঙ্গে আরো 
একবার রূঢ় ব্যবহারের প্রয়োজন ঘটলো । মহাপ্রস্থানের পথে 
ঘুরে-ঘুরে পাগুবেরা যখন লোহিতসাগরের ** কুলে উপনীত, তখন 
অকম্মাৎ অজুনের সামনে এসে দীড়ালেন তার প্রাক্তন মিত্র 
হুতাশন -__ ব্যাসদেবের চেয়েও খজু ও অদ্য” ভাষায় তাকে আদেশ 
করলেন গাত্ীব-তৃণ সমুদ্রগভে নিক্ষেপ করতে ( মহা : ১)। 
“আমি তোমার জন্য বরুণের ভাগার থেকে এ ধন্থু-তৃণীর সংগ্রহ 
করেছিলাম, এখন তুমি বরুণকে তা প্রত্যর্পণ করো; কৃষ্ণও তার 
সুদর্শন চক্র ত্যাগ করেছেন? । ছু-একটি কথা অগ্নিদেব বলেননি, 
আমরা তা যৌগ করতে পারি: খাগুবদাহনে ভার প্রতিদন্্ী-মিত্র 


২৭, 


শেষধাত্র! 


বরুণদেবতাই কৃষ্ণের দ্বারকাপুরীকে গ্রাস করেছিলেন, বলরামের 
প্রাণম্বরূপ সর্প সমুদ্রের জলেই মিলিয়ে গিয়েছিলো! ১৮। আমাদের 
পূর্বশ্রত সেই আগুন-জলের গল্প সমান্ত হলো এতদিনে, অতি সুন্দর 
একটি পূর্ণবৃত্ত রচনা ক'রে। অবনতির এই শেষ প্রান্তে এসে অজু 
অগ্নির আদেশ অমান্য করতে পারলেন না: আর তার অস্ত্রমোচনের 
কিছুক্ষণ পরেই যখন শারীরিক অর্থে তার পতন হলো (মহা : ২), 
তখন আমরা নিশ্চিন্ত হলাম ও ন্বস্তিবাধ করলাম -_ কেনন৷ 
এক জীবন্ম'ত অজুনের চেয়ে মৃত অজুন আমাদের পক্ষে অনেক বেশি 
শ্লাঘনীয় । 

মহাপ্রস্থানের পরিকল্পনা যুধিষিরের, ঘটনাটির অন্ুষ্ঠাতাও তিনি। 
তিনিই প্রথম রাজবেশ ছেড়ে পরিধান করলেন বন্ধল, তাব অনুসরণে 
ভ্রৌপদী ও চার ভ্রাতাও তা-ই করলেন। গৃহত্যাগ্সের পূর্বক্ষণে 
“সলিলে অনল? নিক্ষেপ করলেন তারা -_- অথাৎ নির্বাপিত করলেন 
অতি পবিত্র অগ্নিহোত্র ; যুধিষ্টির বিসর্জন দিলেন তার চিরাচরিত 
গাস্থ্যাশ্রম। অথচ তারএই ঘর-ভাঙ্গা অবস্থাকে আমরা 
মন্ুসংহিতার অথে সন্ন্যাস বা এমনকি বানপ্রস্থ বলতে পারি না, 
কেননা তিনি সপরিবারে চলেছেন : যে-ভিক্ষাজীবী নিঃসঙ্গ 
পরিব্রজ্যা যুদ্ধের পরে তার কাম্য হয়ে উঠেছিলে। ( শাস্তি : ৯), 
এই মহাপ্রস্থানে তারও কোনো! লক্ষণ নেই। পশ্চিম থেকে পূর্বে ও 
পূর্ব থেকে দক্ষিণে ভ্রমণ ক'রে পুনরায় পশ্চিম তটরেখা অনুসরণ 
ক'রে __ যে-ভাবে তিনি ভারতবর্ষের সমগ্র উপকূল প্রদক্ষিণ করলেন, 
তাতে মনে হয় মাতৃভূমিকে শেষ নমস্কার জানিয়ে তিনি কোনো 
নির্দিষ্ট গন্তব্যের দিকে চলেছেন -_- যদিও সেটি কোন স্থান তা আমরা 
এখনে জানি না, তার সঙ্গীরাও কেউ একবার জিজ্ঞাসা করলেন না : 
“আমরা! কোথায় চলেছি? মৌষলপর্ধের ঘটনার মতো, এই সুদীর্ঘ 
পরিজমণটিও অসাধারণ অল্প কথায় বিবৃত হয়েছে -_- মনে হয় ভারা 


২%১ 


মহাভারতের কথা 


ছয়জনই নিঃশব্দ ছিলেন সারাটা পথ, কেননা বলার সব কথা ফুরিয়ে 
গেছে, কোনো বাদান্ুবাদের অবকাশ আর নেই, এক কর্মভারমুক্ত 
বচনহীনতার মধ্য দিয়ে তারা এখন ছুর্গম পথে অভিযাত্রী । জলমগ্ন 
দ্বারকাপুরী দর্শন ক'রে উত্তর দিকে চলেছেন তারা, হিমালয়ে তাদের 
উধ্বধরোহুণ আরম্ভ হলো, সামনে সুমেরুপর্বত দেখা যাচ্ছে * _- 
এমন সময় দৌপদী ক্লান্ত হ'য়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, এবং 
স্বল্লনকালমাত্র ব্যবধান দিয়ে-দিয়ে, মেই একই অবসাদে আচ্ছন্ন হলেন 
চার পাণবভ্রাতা __ এই সেদিনও ধাদের শৌর্ষের খ্যাতি নিখিলভারতে 
প্রতিধ্বনিত ছিলো । নামত তারা এখন ভারতবিজয়ী, কিন্ত 
আমরা দেখছি তারা কর্ণ অথব। ছুর্যোধনের চেয়েও গৃঢ়তর অর্থে 
পরাজিত : তাদের যাত্রাপথে অধ্য নিয়ে কেউ এগিয়ে এলে না; 
ধাঁদের কাছে অভ্যর্থনা আশা! করা যেতো, সেই রাজন্যদের পাগ্বেরাই 
জয়ের নেশায় ধ্বংস করেছেন। অন্য এক স্তরে পরাস্ত হ'তে হ'লো 
তাদের ;: মেনে নিতে হলো” শক্রুপক্ষীয় বীরবৃন্দের তুজনায়, 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ এক অবসান -_ যুধিষ্টির ছাড়া অন্য সকলকেই। ভীন্ম, 
দ্রোণ জয়দ্রথ __ প্রতিটি মৃত্যু এক গম্ভীর সুরে ঝংকৃত হয়েছে 
আমাদের হৃদয়ে ; আর কর্ণ, অজুনের চিরকালীন প্রতিদম্ী, তারই : 
মৃত্যু বর্ণিত হয়েছে কুরুক্ষেত্রের সব হত্যাকাণ্ডের মধ্যে সবচেয়ে 
বিস্তারিতভাবে : সেই ঘটনায় দেবতারা পর্যস্ত অংশ নিয়েছেন 
(কর্ণ: ৮৭-৯২)। এমনকি ছূর্যোধন -- সবশ্বীকৃতভাবে পাপিষ্ঠ 
সেই দূর্যোধন __ তীর মৃত্যকালেও প্রথিবী কেঁপে উঠেছিলো, 
মলিন হয়ে গিয়েছিলো৷ দিঙমগুল তার জন্য অশ্রম্পাত করার 
মতো। কতিপয় ব্যক্তি ও উপস্থিত ছিলেন ঘটনাস্থলে (শল্য : ৬৫)। 
কিন্ত ধর্মচারিণী যাজ্ঞনেনী ও পুণ্যাত্বা পাগবদের মৃত্যু হ'লো৷ 
নিতান্তই নগণ্যভাবে -- অন্ত্রাধীতে নয়। যেকোনো বলহীনের 
মতো মৃছ্গ্রস্ত অবস্থায়, যে-কোনো! রুগ্নের মতো অকন্মাৎ পথপ্রাস্তে 


ই্ণই 


শেষধাত্র 


“পড়ে গিয়ে ; __ তাদের মৃত্যুতে ক্ষুব্ধ হলো না প্রকৃতি, বিশ্বজগতে 
বা মানুষের মনে ক্ষীণতম রেখাপাত হলো না। আর যুধিষ্টির, 
আমাদের চিরপরিচিত বেদনাপ্রবণ যুধিষ্টির _- তিনি এখন নিঃশোক 
ও নিলিপ্ত, প্রীয় বলা যায় অনুভূতিহীন। ধারা ছিলেন তার 
সারা জীবনের সঙ্গী : গৃহে অথবা অরণ্যে, বিপদে অথবা সম্পদে 
ধাদের তিনি মুহুর্তের জন্য পরিত্যাগ করেননি, এবং ধাদের কথা 
ভেবে তিনি হিংসার পাপে লিপ্ত হয়েছিলেন __ সেই পত্বী ও ভ্রাতাদের 
বিচ্ছেদ অতি শান্তভাবে গ্রহণ করলেন তিনি * একবার পিছন ফিরে 
তাকালেন না; এগিয়ে চললেন তার রিক্ততাঁর এশর্য নিয়ে, তার সৰ 
দুঃখের তাপে, ভ্রান্তির চাপে গ'ড়ে-ওঠা প্রমিতির উপর নির্ভর ক'রে, 
তার অতীতের সব অভিজ্ঞান ছাড়িয়ে সংসারশীমার পর প্রান্তে, নির্মোহ 
এবং সত্বর পদক্ষেপে __ একা, কিন্তু একেবারে নিঃসঙ্গ নন, সেই 
কুকুরটি তার পিছন-পিছন*চললো! । 

যুধিচিরের মহাপ্রস্থান ভাগবতপুরাণেও সংক্ষেপে রি আছে 
(১: ১৫), কিন্ত সেখানে কুকুরটির কোনে উল্লেখ নেই । মার্কগডেয়- 
পুরাণে ( অ : ১৩-১৫) বিবৃত যুধিষ্টিরপ্রতিম পুণ্যাত্মা রাজা বিপশ্চিং- 
এর১৬ কাহিনীতে এই পশুটির কোনো প্রতিরূপ পাই না; আর বঙ্গীয় 
কবি কাশীরাম দাঁস ঘটনাটিকে প্রায় একটি প্রহসনে পরিণত করেছেন । 
কিস্ত আমি এই আঁশ! ছাড়তে পারি না যে কোনো সময়ে কোনো” 
এক কবি, কোনো আধুনিক মহানগরীর কলরোলের মধ্যে বসে 
কোনো ভারতীয় বা য়োরোপীয় ভাষায় একটি মর্মোদ্ধারী কথিকা রচনা 
করবেন ধার নায়ক এই নামগোত্রহীন জন্ত, যে হস্তিনা থেকেই যাত্রী 
ছ-জনকে অনুসরণ করেছিলে! -_ সম্পুর্ণ অনাহুত এবং অলক্ষিত 
ভাবে, আব সেইজস্তই যে কবিকল্পনার পক্ষে উত্তেজক । অনেক 
প্রশ্নঃ যার উল্লেখ পুরাণ-কবির পক্ষে বাচ্ছল্য ছিলো, আমার বিশ্বাস 
আধাদের' আধুনিক কৰি: তা এভাতে পারবেন না : -- কেমন ছিলো। 

গড 
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মহাভারতের কথা 


সেই কুকুর, তার সারমেয়-স্বভাবে কতদূর পর্যন্ত নিষ্ঠাবান, এ সুদীর্ঘ 
পথ পেরোবার মতে। শক্তি সে পেয়েছিলো কোথায়? পাগুবের৷ 
নাহয় যোগাবিষ্ট হ'য়ে উপবাসী থাকতে পেরেছিলেন, কিন্তু পথে- 
পথে কুকুরটিব কিছু খাছ জুটেছিলো কি? সেকি ধীরভাবে 
দ্রৌপদীর পশ্চাতে থেকে শ্রেশীবদ্ধভাবে চলেছিলো, না কি মাঝে- 
মাঝে, কোনে গন্ধে অথনা বাতাসের ছ্োঁওয়ায় চঞ্চল হয়ে, এগিয়ে 
গিয়েছিলো সকলের আগে, লাকিয়ে উঠে অকারণ হর্ষধ্বনি 
করেছিলো, অথবা ম্বনির্বাচিত উদাসীন প্রভুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রার্থনা করেছিলে! ন্সেহের কোনো নিদর্শন? অথবা, কোনো 
বৃক্ষগাত্রে মৃত্রত্যাগ করার জন্য সে কি পেছিয়ে পড়েনি মাঝে-মাঝে, 
কোনো শশক অথবা! মার্জারশিশুকে নিধন করেনি আমিষের লোভে, 
কোনো! যুবতী কুকুরীর সঙ্গভোগে মেতে প্রায় হারিয়ে ফ্যালেনি 
সহ্যাত্রীদের? সেকি বিচলিত হয়নি 'ছয়ের মধ্যে পীঁচজনকে 
মৃতবৎ পড়ে যেতে দেখে, কোনো! অক্ফুট বা তীক্ষ আর্তনাদ কি তার 
কণ্ঠ থেকে নিঃসৃত হয়েছিলো ?. এই সব অন্থুপুঙ্খ যোগ করে 
কুকুরটিকে আরে! জীবন্ত ক'রে তুলবেন আধুনিক কবি, হয়তো 
এ-কথা বলতেও দ্বিধা করবেন না যে সে পথশ্রমে বিবশ হায়ে 
পড়তো৷ মাঝে-মাঝে, জঠর-জ্বাল। সইতে না-পেরে পশুবিষ্ঠা ভোজন 
করতে।। কিন্তু তবু __ সব ক্লান্তি ও অনশন-ক্রেশ সত্বেও কেন সে 
কখনো পথচ্যুত হয়নি পাঁচজনের মৃত্যুর পরেও কেন ভীত হয়নি 
নিজের জন্য, আমার কল্পিত কথিকায় এই প্রশ্নেরও সাংকেতিক কোনে 
উত্তর থাকবে ধরে নেয়া যায়। সে কি এইজন্য যে অন্যমনস্কভাবে 
বা পশুস্থলভ অনূরদশ্িতায় গ্লে এতদূর চ'লে এসেছে€য এখন আর 
ফেরার কোনো উপায় নেই, না কোনো! রহস্যময় কারণে যুধিষ্ঠির 
তাকে চুম্বকের মতো আকর্ষণ করেছেন? ্ 
এক অদ্ভুত ছরি ফুটে ওঠে আমাদের মনে :.-চারদিকে পর্বত, 


৭৪ 


শেষ যান্ত্! 


* দিনের রৌদ্র ক্ষটিকের মতো উজ্জল ও তারার আলোয় শুত্রনীলাভ 
তুষারপুঞ্জ __ তারই মধ্য দিয়ে, অতি সংকীর্ণ জনহীন একটি পথ বেয়ে 
বেয়ে চলেছেন এক কুকুর-সঙ্গী মানুষ, চলেছেন দিনে-রাত্রে সমতালে, 
কোন লক্ষ্যের দিকে তা এখনে প্রকাশিত হলো না। শাস্ত ও 
নিঃশব্দ ও তন্ময় এক যুধিষ্ঠির, অ।র তার সঙ্গী _- ব্রাহ্ণ-ক্ষত্রিয়ের 
আদৃত কোনো হুষ্ভাণ্ড নয়, নয় দেববাহন বুষ অথব1 মরাল, সুদর্শন 
ও পুতভোজ্য কোনো অষ্টশূঙ্গধারী হরিণও নয়, কিন্তু যে-জস্ত 
আর্ধবিধিমতে সবচেয়ে দ্ৃণ্য, যার দৃষ্টিপাতত-মাত্রে হজ্জের হবি অপবিত্র 
হ'য়ে যায়, পৃথিবীতে যার জীবন কাঁটে হীনতম চখালের সংদর্গে _- 
সেই কুকুর। যুধিটিরের শেষ যাত্রার শেষ পধায়ে তার সঙ্গে যে এই 
অশুচি জীব ছাড়া আর-কেউ রইলো না, এই ঘটনাটিতেই তার 
বিজয়পতাকা৷ উত্তোলিত হু'লো __ জন্তটির দেবত্বপ্রাপ্তি নতুন কোনো 
বিস্ময় জাগাতে পারলো ন৷। 

পুরাণ-কবিরা আশ্চর্য : যেমন একদিকে তারা অনেক কৌত্তহলের 
বিষয় অন্ুক্ত রেখে যান (সম্ভবত ভবিষ্যতের প্রতি করুণা ক'রে 
যাতে অবাচীন ক্ষুদ্র কবির! সেই ফীকগুলে! ভরিয়ে-ভরিয়ে কোনোমতে 
তাদের বাণিজ্য চালাতে পারেন ), তেমনি অন্য দিকে অনেক অনাবশ্যক 
তথ্যের আঘাতে তাদেরই স্থষ্ট রহস্তজাল তার! ছিন্ন না-ক'রে পারেন না। 
সাবিত্রী-কথা সত্যবানের পুনরুজ্জীবনেই সমাপ্ধ হলো না -_- 
লৌকিক উপকথার ধরনে অন্ধ ছ্যমৎসেন ফিরে পেলেন তার দৃষ্টিশক্তি 
ও হাত রাজ্য ; এবং যথাসময়ে -- শুধু সাবিক্রীর নয়, তার পিতার 
পর্যন্ত শতসংখ্যক পুত্রের জন্ম হ'লো। ভালে -- কিন্তু বড্ড বেশি 
ভালো, বালকবালিক ও জনসাধারণের পক্ষে সন্তোষজনক, কিন্তু 
ভাবুকের মন এই সাংসারিক সুখে সুখী হ'তে পারে না? তাঁর কাছে 
সাবিত্রীর মৃতসঞ্ধীবনী প্রেমের উপরে আর-কিছু নেই। তেমনি, 
যুধিষ্ঠিরের উধ্বারোহণের বৃত্বান্তটিকেও এক গতানুগতিক সুখের 
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মহাভারতের কথ৷ 


সমাপ্তি পর্যন্ত টেনে নেওয়া হ'লো _- তাকে আমরা শেষ দেখলাম 
সমুদয় পাণ্ডব যাদব পাঞ্চালের সঙ্গে “অনুপম ব্ব্গনুখে' ১১ প্রতিষ্ঠিত । 
অন্যদের পক্ষে _- ধরা যাঁক ভীম্ম দ্রোণ ধুষ্টহ্যয় বা অভিমন্্যুর 
পক্ষে __ স্বর্গমুখভোগ বিশ্বাস্ত হ'তে পারে, কিন্তু যুধিষ্ঠির বিষয়ে 
আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে: সত্যিকি তিনি ব্বর্গলাভের যোগ্য, অথবা 
স্বর্গ তার যোগ্য বাসস্থান ? 

যুধিষ্ঠির কোনো মহাপুরুষ নন, আমাদের অনেক ভাগ্যে তিনি 
মান্গুষ, শুধুমাত্র মানুষ __ ইতিপূর্বে এরকম একটি কথা আমি 
বলেছিলাম১৬ং | সেই সঙ্গে একথাটিও এখন যোগ করা দরকার যে 
তিনি কোনো দেবতার দ্বারা বিশ্রুতভাবে বরপ্রাপ্ত বা অভিশপ্ত 
হননি (যেমন হয়েছিলেন অজুন ও কর্ণ); তার সব বর এবং 
অভিশাপ তার নিজেরই মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিলে! -_ সেগুলিকে তিনি 
কেমন ক'রে ্বীয় চেষ্টায় সমন্বিত ও বিকশিত ক'রে তুলেছিলেন, 
হ'য়ে উঠেছিলেন সর্বলক্ষণসম্পন্ন এক মত্য মানুষ, তারই ইতিহাসের 
নাম মহাভারত । আমরা যদি ক্ষণকাল অপেক্ষা করি এখানে, 
তার মহাপ্রস্থানের এই তুঙ্গ শিখরে, যেখানে তিনি তার মনুষধর্ম 
নিয়ে দেবরাজের দেবত্বের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান, যেখানে তিনি ইন্দ্রের 
প্ররোচনায় বধির, একটি কুকুরের জন্য ন্বর্গবর্জনে বদ্ধপরিকর ; যদি 
স্মরণে আনি অতীতের সব ঘটনাবিন্তাস -_ তাহ'লে আমাদের মনে 
হবে এই মহান ও মানবিক কাব্য যুধিষ্টিরেরই জীবনচরিত ; তিনিই 
ধারণ ক'রে আছেন সব পল্লবীকরণ ও পার্শকথন, মিলিয়ে দিচ্ছেন 
সব অসংগতি ; তারই চরিত্রবিভায় বীরশুন্য রণদীর্ণ পৃথিবী অকন্মাৎ 
স্বর্গের চেয়েও উজ্জ্রল হয়ে উঠলো'। কাহিনীর অবশিষ্ট অংশটুকু 
ব্যাসদেব যে-ভাবে ইচ্ছে বলুন, হিন্দু সংস্কার অনুযায়ী তার পৌত্রকে 
টেনে নিয়ে যান ন্বর্লোকে ; __ কিন্ত আমরা এই সুন্দর মুহুর্তাটিতেই 
তার কাছে বিদায় নিতে চাই; যখন, তার নিজস্ব সত্যপালনে, 
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* নিষ্ষম্প্র, তিনি স্বর্গবার থেকে ফিরে যাবার জন্য প্রায় পা বাড়িয়েছেন 
_- কোনো পাখিব অপরাহ্ের ক্ষণনুন্দর আলোর দিকে হয়তো _- আর 
যথন পর্যস্ত পশুত্বের আচ্ছাদন সরিয়ে ভার পরীক্ষকপিতা আরে 
একবার আবিভূ ত হননি । 

পরীক্ষা? আবার? --কিন্তু আনরা যেন নিশ্চিত হতে 
পারি না এখানে কে পরীক্ষক আর কেই বা পরীক্ষার্থী । আমরা 
লক্ষ করি যে এই শেষ যাত্রায় যুধিষ্টিরই পরিচালক, কুকুরটি 
তার অনুসরণকারী মাত্র: লক্ষ করি যুধিষ্ঠির তাকে শরণার্থী ও 
ভক্ত ব'লে অভিহিত করেছেন ; -_ প্রথম দফায় ভয় দেখিয়ে, দ্বিতীয় 
দফায় বিদ্রুপ ক'রে, ধর্ম এবার ক্ষুদ্র ও বিনীত হ'য়ে পুত্রের কাছে 
দেখা দিয়েছেন। স্পষ্টত, যুধিষ্টিরকে “পরীক্ষা” করার কোনো অবকাশ 
এখন নেই আর : এই যথেষ্ট যে বৈশ্বিক পতনশীলতার মধ্যে একা! 
তিনি উধ্বারোহী, সর্বজনীন এক ধ্বংসোন্ুখ জগতের মধো একা তিনি 
অবিকলভাবে ত্বস্থ ; যথেষ্ট, তিনি যে বেছে নেননি, মোক্ষের লোভে 
কোনো শাস্্রসম্মত সাধনপদ্ধতি এবং প্রধানতম মুনিদের সঙ্গে 
পরিচিত হ'য়েও কোনো গুরুর পায়ে আশ্রয় নেননি -_ থেকে গিয়েছেন 
শেষ পর্যন্ত গোর্ঠীহীন ও নিঃসঙ্গ ; যথেষ্ট, যে মহাভারতের সবচেয়ে 
উপদিষ্ট এই মানুষটি উপদেষ্টা বিনাই তাঁর পথের সন্ধান পেয়েছিলেন __ 
নিতুলভাবে ও স্বাধীনভাবে _- নিজের প্রেরণার বেগেই গতিশীল । 
এবং তিনি যে পাঞ্চালী ও চার ভাইয়ের মৃত্যুতে অবিচল থেকে এক 
অপরিচিত বা সগ্ভপরিচিত জন্তর টানে ধরা পড়ে গেলেন _- তার 
স্প্রতি-লবন্ধ অনাসক্তির মধ্য থেকে অকস্মাৎ এই মানবিক দয়ার 
উৎসরণেই তার বাক্তিম্বরূপ প্রকাশিত হ'লে! __ জন্তটি দেবতার রূপে 
'দেখা না-দিলেও সেই পরিচয় লুকোনো থাকতো! না। পুথিগত তথ্য 
হিশেবে আমরা জেনে নিলাম তিনি স্বর্গে গিয়েছিলেন ; কিন্তু আমাদের 
মনে এই বিশ্বাসটি অনপনেয় হয়ে রইলো৷ যে দেবধি ও ব্রহ্মধিগণের 


চি 


মহাভারতের কথ! 


শিত্যবাসভূমি ত্রিদিবের কোনো প্রয়োজন নেই তাকে দিয়ে __ কিন্তু 
প্রয়োজন আছে আমাদের, আমর! যাঁরা মগ্যভূমির মর্ণশীল মানুষ । 
সব যুদ্ধ থেমে যাবার পর এবং সব আশ্রয় ভেঙে যাবার পর আমাদের 
জীবনে যা অবশিষ্ট থাকে, যা কেউ দাঁন করেনি আমাদের কিন্তু আমরা 
নিঃসঙ্গভারে নিভৃত চিত্তে উপার্জন করেছি -- কোনে জ্ঞানের ক্ষীণ 
রশ্মিরেখা, অতি ধীরে গ'ড়ে-ওঠা কোনো উপলব্ধির হীরকবিন্দু, বেদনার 
অন্তনিহিত কোনো আনন্দবোধ, অবলুপ্ত প্রেম থেকে নিংড়ে-তোল! 
কোনো সৌন্দর্যের আভাস হয়তো __. ভিন্ন-ভিন্ন মানুষের জীবনে ভিন্ন- 
রূপ নিয়ে তা দেখা দেয় _- আমাদের সেই শেষ সম্পদের প্রতীকরূপে, 
কোনো ছুলভ অথচ প্রাপণীয় সার্থকতার প্রতিভুরূপে আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে চিরকালের মতো বাসা বাঁধলেন যুধিটির __ ঠিক সেই মুহুর্তে, 
যখন তাকে তুলে নিয়ে ইন্দ্রের রথ আমাদের পক্ষে অগম্য ধামে 
মিলিয়ে গেলো । 


১৫৩। অগ্নি জীবনধারণের উপায় বলে, অথবা চির-অতৃপ্ত ব'লে 
তিনি অনল (অন্+ অল, ধার পক্ষে খাগ্য কখনো যথেষ্ট হয় না); তিনি 
হব্যতোঁজী, তাই হুতাশন, হব্যবাঁহক, তাই বহ্ছি) বিশ্বব্যাপী, তাই বৈশ্বানর ; 
আলোৰধদ্ধ বলে তার নাম বিভাবন্থ, শমীকাষ্ঠের মাতৃগর্ভে বিকশমান 
তিনি মাতারশ্বা। তিনি দেবগণের জিহবা! ও মঙ্গলকর্মের সাক্ষী; এবং তিনিই 
সেই ভীষণ বাড়বাগ্রি, য! জগতের ধ্বংসের জন্ভ আদিমতম সিন্কুসলিলে লুকিয়ে 
থাকে। আবার তাঁর বরদরূপে তিনি গৃহপতি, তাঁকে অনির্বাণ রাখতে 
না-পারলে গৃহস্থের কোনো কল্যাণ নেই । 

এই ইংরেজ পণ্ডিতের মতে “অনল” শব্দ দ্রাবিড় উৎ্সজাত, কিন্তু অন্য 
কোনো গ্রন্থে আমি এই ব্যুৎপত্তি পাইনি (776 27511 12116726, 
১ 8আহ০জ : 2802] & চ90০ [:020002 সং ১৯৬৫, পৃ ৩৭০ 01 

১৫৪। অজুনের শেষ দিথিজয়কালে তিনি যখন সিন্ধুদেশে গিয়ে 
ধৃতরাষ্ট্রতনয়া জয়দ্রথপত্রী বিধবা ছুংশলার করুণ আবেদন শুনলেন 


1 


শেষ যাত্র! 


»€ আশ্ব : ৭৮), তখন যুধিষ্টিরের মতোই তিনি একবার বলে উঠেছিলেন 
ক্ষাত্রধর্মে ধিক! আম এ ধর্মের অন্ুবতাঁ হয়ে বন্ধুবান্ধবদের বিনষ্ট 
করলাম ।” কিন্তু এই বেদনাবোধ অজুনের মনে স্থায়ী হ'তে পারেনি। 

বন্রাহনের হাতে অঙ্ুনের "মৃত্যু কাবণ তার ভীম্মবধধপূপী পাপ, এই 
গুপ্ত কথাটি টলুপী প্রকাশ কর্পেছিণেশ (আশ্ব: ৮১)।-_- কিন্ত শুধু ক 
ভীম্মবধ ? 

১৫: পাঠককে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে ছুর্যোধন-পতনের পরে কৃষ্ও 
বলেছিলেন ( শল্য : ৬২): “ম্পামব। কৃতকাধ হয়েছি (মূলে আছে 'কুতকৃত্য ), 
সায়ংকালও উপস্থিত, ৮লো এবার ঘরে গিয়ে বিাম করি।, কৃষ্ণের মুখের 
'ক্কতকার্ধ কথাটায় ছিলো তিক্ততা, ব্যাসের উক্তিতেও ব্যঙ্ষের হুর ধ্বনিত 
হচ্ছে। পাগুবদেব 'কৃতকার্ধতা” ষাদেব ব্যথতারই নামান্তর । 

১৫৬। যুধিষ্িবের ভমণপঞ্জি থেকে মনে হয়, লোহিতসাগর লেই জস্দ্র, 
যাক্ষে আকাল মামর! বঙ্গোপসাগণ ব'লে থাকি । 

১৫৭। যাদবেবা ষখন নানাবিধ ছুলঞ্ষণ দেখছেন, সেই সময়েই কৃষ্ণের 
রথ ও বথাশ্বগ+ সমুদ্রের উপর দিয়ে দিগন্মে অস্তহিত হ'লো, তার স্থুদর্শনচক্র 
মিলিয়ে গেলো নভোমণ্লে ' মৌষল : ৩)। ন্মর্তব্, এই বিখ্যাত চক্রটিও 
খাগুবদাহনেব প্রস্তুতিত্বপ অগ্নি-বকণ কৃুষ্ণকে দান করেছিলেন। কিন্তু এই 
প্রত্যাহরণে কৃষ্ণ মনঃক্ষুপ্ন হননি -- তিনি নিজেই এখন প্রত্যাহরক। অজুনি 
এই ঘটশাটি জানতেন ব'লে মনে হয় না, কিন্ত অগ্নির ট্টক্তি থেকে বোঝ! যায় 
কষ স্বেচ্ছায় মস্্রতাগ করেছিলেন । 

১৫৮। এই মহাসর্পের সুন্দর চিত্রকল্পটি বিষুপুরাণেও বাবহৃত হয়েছে, 
কিন্তু আশ্চ্ষের বিষয় ভাগবতে তার উল্লেখমাঁ নেই। 

১৫৯। মহাভারতে মেরু অথব! স্থমেরুর বহু প্রশস্তিস্চক উল্লেখ আছে : 
সেটি সপ্তধিদের বাসস্থান ও বেদব)াসের তপস্তা ভূমি, সুর্যচন্দ্র সেটিকে ঘিরে-ঘিরে 


আবত্তিত হচ্ছে, গঙ্গা সেখানে রুদ্রের বীর্ধ নিক্ষেপ করেছিলেন __ এই ধরনের 
অনেক প্রবচন স্থমেরুর সঙ্গে জড়িত। যোগেশচন্্র রায়ের মতে মহাভারতের 
কৰি স্ুমেককে “্র্গলোক” মনে করতেন (“পৌরাণিক উপাখ্যান” : এম. সি. 
সরকার আগত সম্প, সং বঙ্গাব্ব ১৩৬১, পৃ ১৮) কোনো কোনো পণ্ডিতের 


মতে সাইবেরিয়ার আন্টাই পর্বতমালারই মহাভারতীয় নাম -হুমের 


৭৯ 


মহাভারতের কথ৷ 


(এ্রাতঃম্মরণীয় পঞ্চকন্তা” : মনোনীত সেন, গ্রন্থজগ্খ সং ১৯৬০, পূ ৫৭)। 
গবেষক মহলে এমন একটি মতও প্রচলিত আছে যে পাগুবের।৷ অনার্য ( টা ৮৭ 
দ্র )১ তার! বা তাদের পূর্বপুরুষের ভারতে এসেছিলেন তিব্বত বা সাইবেরিয়া! 
বা মঙ্গোলিয়া থেকে, যুদ্ধের পরে পাতুপুত্রের৷ সেখানেই ফিরে যান __ সেটাই 
তাদের *পিতৃভূমি' । কিন্ত নিখিল ভারতের অধীশ্বর হবার পবে কোনে! 
হুদুর বিশ্বতগ্রায় পৈতৃক ধামে ত্বারা কেন ফিরে যাবেন, বা যেতে 
চাইবেন, তার কোনো! কারণ আমরা খুঁজে পাই না, যদি না সেই পৈতৃক 
ধামের অর্থ কর! যায় পিতৃলোক -_ পরলোক । আমাদের সাধারণ বুদ্ধি 
বলে যে মহাভারতীয় মর্মকথার পক্ষে সংসারত্যাগের অর্থই সংগত । 

১৬০। এই নামটি আমি পেয়েছি হিবপ্টারনিৎস-এর “ইতিহাস, গ্রস্থে 
(খণ্ড ১ অংশ ২, পু ৪৯৩, সং কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়, ১৯৬৩ )১ আমার 
দৃষ্ট বঙ্গবাসী সং মাকপ্ডেয়পুরাণে এই নরশ্রেষ্ঠ রাজার কোনো! নাম নেই। 

১৬১। সংস্কৃত নাটকের শেষে যেমন পতি-পত্বী চিতাগ্রি থেকে উতিত 
হ'য়ে ত্বর্গে গিয়ে আশন্দে বিহার করেন, যুধিষ্ঠিরের তথাকথিত “বর্গ হথখ*ও 
তেমনি একটি কপোলকল্পন1 । প্রাচীন হিন্ছুমানসের বিচ্ছেপ্ববিসুখতার 
নিদর্শনরূপে যদি বা এগুলোকে মেনে নেয় যায়, তবু এই কথাটি কিছুতেই 
বিশ্বাস হয়ে ওঠে না! যে যুধিষ্ঠির, তার মহাপ্রস্থানের ুস্তর পথ পেরিয়ে 
আসার পরেও, ছুর্যোধনকে স্বর্গে দেখে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন (ম্বর্গ : ১)। 
সত্যি বলতে, মহাভারতের কাহিনীমগ্ডল মহাপ্রস্থানিক পর্বেই শেষ হয়ে 
গেছে, হ্বর্গারোহণটি একটি প্রধাসিদ্ধ ম্বন্তিবচন মাত্র। 

১৬২। পরি : ১৫ ( 'রামের উদাহরণ? ) দ্র। 


২৮৩ 


পরিশিছ : সংযোজন ও সংশোধন 


১। পৃ৩৪. টীম: পঙ্ 


পুনঃ পুনজায়মান। পুরাণী সমানং বর্ণমভি শ্ভ্তমানা? ( খ: ১: ৯২:১০) 
__ রমেশচন্ত্র দত্তের আঙ্থবার্দে “পুনঃ পুনঃ আবিভূতি, নিত্য, এবং 
একরূপধারিণী,” নিকটতর অন্রবার্দণ বোধহয় “পুনঃ পুনঃ নবজাত, নিত্য, 
সমরূপা, ও বর্ণের দ্বারা অলংকৃতা। খ:৩:৬১: ১-এ উধাকে আবার 
বলা হয়েছে 'পুরাণী দেবী যুবতি+ __ পুরাণী ও যুবতী শব্দের সংযোগে 
চিরস্তনতার ভাবটি স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 


২। পৃ ৮১: প ১৩-১৪ 


এখানে ঘটনাপর্যায় ঠিকমতো উপস্থাপিত হয়নি। নববধূকে নিয়ে অজু 
একাই খাও্বপ্রস্থে ফিরেছিলেন, অনতিপরে এসেছিলেন কৃষ্ণ ও অন্যান্য প্রধান 
বাষ্েয়্গণ, বিবিধ মুল্যবান যৌতুক জঙ্গে নিয়ে। বহুদিন (“দিবসান্‌ 
বহ্‌ন্”) কুছুম্বগহে আপ্যায়ন ভোগ ক'রে বলরাম-প্রমুখ যছবংশীয়ের 
হ্বারকায় ফিরে যান, শুধু কৃষ্ণ অজুর্নের টানে আরো কিছুকাল যাপন করেন 
পাগ্ুবভবনে । বলরামাদির প্রত্যাগমনের পরে অভিমন্্যুর জন্ম, তারপর 


জঙলক্রীড় । 


সংস্কৃতে "মদ" শব্দের অর্থ যেমন গর্ব ব! হর্ষ তেমনি মাদক পানীয় ব| 
স্থরাপানজনিত মত্ততাও -- মদনদেবত। ও মদশ্রাবী হস্তীর কারণে অন্ত একটি 
অর্থের সঙ্গেও আমরা পরিচিত আছি। অতাব খাঁটি সংস্কৃত মতেই 
মদ্দোঘকট” বা মদত্খলিত' বিশেষণে একাধিক ব্যঞ্জনা ধর! পড়ে __ বাংলাভাষার 
সাহায্যের প্রয়োজন হয় না। 

ছুঃখের বিষয়, প ১৪-তে “অত্যুৎকৃষ্ট শব্খটি ছাপা হয়েছে 'অতুযুকষ্ট, কিন্ত 
আশ] করি তাতে বরাসবের উৎকর্ষ ক'মে যায়নি । 


২৮১ 


মহাভারতের কথ! 


৮। পৃ ১১৫-১৬: টী ৬১ 


পুস্তকের এই অংশ ছাপ! হয়ে যাবার পর "মামি লক্ষ করলাম, 
শ্রীঅরবিন্দর মতেও গীতা মহাভারতেরই অন্তরঙ্গ । তার মন্তবেঃর কিয়দংশ 
এখানে অন্থবাদে উদ্ধৃত করছি। 

পৃথিবীর মহৎ ধর্মগ্রন্থগুলির মধ্যে গীতার বৈশিষ্ট্য এই যে এটি স্বতস্ত্রভাবে 
প্রতিষ্ঠিত নয়, নয় খ্রীষ্ট মহম্মদ বা বুদ্ধের মতো কোনে! মহাপুরুষের অধ্যাত্মজীবন 
থেকে নিঃসৃত, অথবা! -_ বেদ বা উপনিষৎসমূহের মতো _- কোনে! পরম-সন্ধানী 
যুগেরও সৃষ্টি নয়। এটি গ্রথিত হ'য়ে আছে জাতিসমষ্টির এপিক ইতিহাসে, 
তার মানুষ ও যুদ্ধ ও ক্রিয়াকর্মের মধ্যে, তারই এক প্রধান নায়কের আত্মিক 
সংকটের মুহুর্তে এর উদ্ভব - এমন একটি মুহূর্ত, যখন তাঁর জীবনের কীতি- 
মুক্ুটের সম্মুখান হয়ে, এক উগ্র, ভীষণ, রক্তাক্ত কর্মের সুখোমুখি দাড়িয়ে, 
তাকে হয় হ'তে হবে সম্পূর্ণরূপে পরাজ্মুখ, নয়তো সেই কর্মকে তার 
ক্ষমাহীন জমাপ্তি পযস্ত নিয়ে যেতে হবে। কিছু এসে যায় না, যদি 
আধুণিক আলোচকদের অন্থমান-মতো, এটি মহাভারতের বিপুলতার মধ্যে 
কোনে! পরবর্তা কালে যোজিত হয়ে থাকে । :.. এই অনুমানের বিরুদ্ধে 
অনেক জোরালো যুক্তি আছে বলে আমার মনে হয়" কিন্তু সেটি স্বীকাধ 
হ'লেও মনে রাখতে হবে যে গ্রস্থকার (গীতার প্রণেত! ) তার রচনাটিকে 
বৃহত্তর কাব্যের জালে অচ্ছেছ্যভাবে বয়ন ক'রে দিয়েছেন, ম্মরণীয়ভাবে ফিরে 
এসেছেন মূল প্রপঙে _- শুধু শেষ অংশে নয়, গভীরতম তত্বালোচনার 
মধ্যধানেও। গুরু ও শিষ্য ছু-জনেই সেই মুল ঘটনার প্রতি অবিরলঙাঁবে 
মনোযোগী, একথা ভুলে গেলে চলবে না।, (7552))5 0%% 676. 03৮62, 
সং ১৯৭০, পধায় ১: পরি২: পৃ৯) 


৯। পু ১১৭: প ১৬-১৭ 
আমার উল্লিখিত ওঁপনিষদিক বচনে ঠিক নিষ্ষাম কর্মের প্রশংসা নেই, 
আছে বিশুদ্ধ শিফামতার অঙ্গমোদন। 'কাময়মাণ' কর্মের ফলে পুনর্জন্ম ঘটে, 
নি্ষাম পুরুষ বরষত্ব প্রাপ্ত হন -_ এই পর্বস্ত বল! হয়েছে সেখানে) 'অকাময়মান, 
কর্মের কোনো! উল্লেখ নেই। মূল চিন্তাটি যেন এই যে কামের তাড়নেই 
'আমরা কর্ম ক'রে থাকি, অতএব কামের নিবৃত্তি হ'লে কর্মেরও অবলোপ ঘটতে 


২৮৪ 


পরিশিষ্ট: সংযোজন ও সংশোধন 


বাধ্য। কাম ও কর্মের এই জন্বন্ধটি মন্থু স্বীকার ক'রে নিয়েছেন, তার মতেও 
শিক্ষা কর্ম প্রায় অপভ্ভব্ _- তার দ্বিতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ লোকটি এ-বিষয়ে 
গোচ্চার : 


অকামস্ত ক্রিয়! কাচিদ্বস্টতে নেহ কছিচিৎ। 
যদ্যেদ্ধি কুরুতে কিঞ্চিৎ তততৎ কামস্ত চেষ্টিতম্‌ ॥ 


_সিংসারে নিষ্ষাম পুরুষেব কোনে! কর্মই দেখা যায় না, লোকেরা যে হা 
করে, সবই কামাত্মক।, আবার, ১৮: ৮৮-৯৩তে তিনি কর্মের মধ্যে ছুটি 
শ্রেণীভাগ করলেন : একটিকে বললেন প্রবৃত্ব-কর্ম ( ফলাকাজ্জী যাগযজ্ঞাদি ), 
অন্যটিকে নিবৃত্ত (1 নিষ্াম ২ জ্ঞানচর্া ) - প্রথমটি অবশ্ঠ হিক, সখলাভেব উপায়, 
ধিতীয়টি মোক্ষের। কিন্ত “নিবৃত্ত কর্ম শবাবন্ধেই আছে স্ববিরোধ, আসলে 
সেটি কর্মবিরতিরই প্রকরণভে ॥ প্রবৃত্ত-কর্মও নিষ্কাম হ'তে পারে এবং সেই 
পথেও মুক্তিলাভ সম্ভব, মন্ত্ুসংহিতায় এ-রকম কোনো ইঙ্গিত নেই। আর 
ওপনিষদিক চিন্তা কতদূর পধস্ত নিবৃত্তিমূলক, আমার পূর্বোদ্ধত বৃহদারণ্যকের 
শ্লোক দুটিতে তার প্রকৃষ্ট পরিচয় আছে (টী: ১১১ দ্র)। এই সব মহিমান্বিত 
উক্তির বিরুদ্ধে দাড় করালে কৃষ্ণের “মা ফলেষু কদাঁচন'কে মনে হয় 
অধিকতর বিম্ময়কর _-যেন এই একটি ঘোষণায় তিনি সমগ্র ব্রাহ্মণ্য ধ্যান- 
ধারণাকে রূপান্তরিত করলেন। “মা কর্মফলহেতৃভূর্ণী তে সঙ্গোইস্তবকর্মণি 
(গী:২:৪')-_তুমি কর্মকলের হেতু হোয়ে! নাঃ কর্মত্যাগে তোমার 
টি না-হোক । __ এই আদেশের প্রথম অংশটি শান্রসশ্মত, কিন্তু দ্বিতীয়টি 
শুধু নতুন নয়, বৈপ্রবিক। 


১০1 পৃ ১৬৫: প১৯-২* 


দীর্ঘতম প্রসঙ্গে অন্ত একটি কাহিনীও ম্মর্তবয, যা কোনে।-এক সময়ে ক্ষেত্রজ 
পুঝ্ের বৈধতা বোঝাবার জন্ত পাও কুস্তভীকে বলেছিলেন (আদি : ১২২)। 
সেখানে পাই এমন এক আরিকালের উল্লেখ, বাকে রেনেনাসকালীন য়োরোপে 
বলতে! 'বর্ণযুগ', তাস্সোর “আমিস্তা' নাটকের একটি কোরানে যার উজ্জল 


২৮৫ 


মহাভারতের কথা 


আলেখ্য আছে। সেই "সুন্দর হ্বযুগে __ তাস্সোর বর্ণনার চুম্বক লিখ ছ_ 
প্রেমের শিশুরা খেলা করতো ধনুঃশরহান, নদার তটে-তটে ফুলেদের মধ্যে 
নির্বাধ -- মিশিয়ে দিতো আলিঙ্গন ও কলকাকলি, চুম্বন ও গুঞ্জপস্থর, 
গোলাপগুচ্ছে গঠন টানতো। না কন্ারা, তীক্ষ নৃতন আপেলের মতে! স্তনমণ্ডল 
ঢেকে রাখতশে না - 1 পাতুর ভাষায় ইতালীয় কবির পুষ্পলতা নেই, বরং 
তা মনুসংঠিতাব ধখণে জু ঃ তার উল্লিখিত পুরাকালে সর্বনারী ছিলো! 
স্বগঘ্যা ও ন্বৈরিণী (“অনাবৃতাঃ কিল পুর! ভ্্িয় আসন্‌ বরাননে। 
কামচারবিহারিণ্যঃ স্বতন্ত্র, চাবভাসিনি ॥), এবং সেটাই ছিলে! কামিনী- 
মোঁদক সনাতন ধর্ম ( স্ত্রীণামনূগ্রহকরঃ স হি ধর্মঃ সনাতন” )। এই প্রথার 
উচ্ছেদ ক'রে নারীর একভতৃকত্ব ও ক্ষেত্র পুত্র উৎপাদনের বিধান প্রবর্তন 
কবেন উদ্দালক-পুত্র শ্বেতকেতু _ ধার দেখা আমর! ছান্দোগ্য উপনিষদে 
অনেকবার পেয়েছি, এবং কামশাস্ত্বেদ আদি প্রণেতারূপেও যি।ন খ্যাতনামা । 
শ্বেতকেতু ও দীর্যতমার মধ্যে পৌবাপর্ধ নির্ণয় করা অসম্ভব, তবে ছুটি 
উপাখ্যানই আদিম কোলো পমাজের স্থৃতি, তাতে সন্দেহ নেই। দীর্ঘতমা 
নিজেও “গেধর্স পালন করতেন, যার অর্থ নীলকণ্ঠ দিয়েছেন প্রকাশ মৈথুন? | 
দুঃখের বিষ£, এই শ্বেতকেতু-সংবাদটি আর্শাস্ক সংস্করণে বঞ্জিত হয়েছে। 


১১। প১৯৯:পএ 


্র্তব্য, দশরথের অশ্বমেধযজ্ঞে এই জাবালি ছিলেন অন্যতম পুরোহিত (বাল : 
১২:৫)-_- সেজন্যে পিতৃনিন্দা করতেও অযোধ্যাকাণ্ডে রামের বাধেনি। 
রামের তিরস্কার স্ুমস্থণভাবে গলাধঃকরণ করে জাবালি অবশেষে বললেন 
তিন প্ররুতপক্ষে আগ্তিক, কিন্তু সময় বুঝে &কখনো-কখনো নাস্তিক হ'য়ে 
থাকেন। 

দ্শরথের যজ্ঞে নিমস্ত্রিত ভোজনকারীদের মধ্যে শ্রমণেরাও ছিলেন ( বাল : 
১৪:১২); কিন্তু “শ্রমণ শবের আদি অর্থ অনুসারে এরা যেসকোনে! 
মতাবলদ্বী সন্ন্যাসী হ'তে পারেন, তাই এদের বৌদ্বত্ব বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া 
বায় না। তাছাড়া, যথার্থ বৌদ্ধ হ'লে এর! বজ্স্থলে ভোজনই বা করবেন 


কেন। 
২৮ 


পরিশিষই:সংযোজন ও সংশোধন 
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স্মর্তব্য, কৃতবর্মা শুধু ভূরিশ্রবার উল্লেখ ক'রে থাযেননি ; ভীদ্ম- দ্রোণ-, 
কর্ণ-, ও ছুর্ধোধন-বধকেও তীব্র ভাষায় বলেছিলেন নৃশংস; কাপুরুষো চিত __ 
“বীরগ্ছিত বীরনিন্দিত আচরণ। পুঁথিতে বলা আছে, রুতবর্মার বাঁক্য শুনে 
কষ একবার “সরোষ তির্ষক' কটাক্ষপাত করলেন, কিন্তু তার ব্যবহারে 
কোনে চাঞ্চল্য প্রকাশ পেলো নাঃ তিনি রইলেন নিঃশব ও নিক্ষিয় যতক্ষণ 
না সেই “নটনর্তকসংকুল মহাপাঁন'-সভা! একটি হত্যাভূমিতে পরিণত হ'লে] 
য়ান যুদ্ধেব উত্তরকাণ্ড রচনার জন্য তিন মহৎ নাট্যকারের প্রয়োন্ডন 
হয়েছিলো ; কিন্তু ক্ষুদ্র একটি মৌষলপর্বেই কৃক্ক্ষেত্রের জের মিটে গেলো । 


১৩ । পৃ২১-৩৮ : টী ১১৯ 


মহাভারতে কৃষ্ণ বিষয়ে প্রথমতম উল্লেখটিতেই তার কুটবৃদ্ধি ও পক্ষপাতিত্বের 
ইঙ্গিত আছে : 
মন্রবান, দক্ষিণাবাংশ্চ সর্বৈঃ সসুদিতো গুণৈঃ 
যুধিষ্টিরেণ সম্প্রাপ্তে! রাজস্য়ে! মহাক্রতুঃ ॥ 
স্থনয়াদ্‌ বাস্থদেবস্ত ভীমাজুনবলেন চ। 
ঘাতয়িত্বা জরাসন্ধং টছ্যং চ বলগবিতম্‌ ॥ 
(আদি : ১: ১৩০-৩১) 
কষ্টের কৌশল ও ভীম-অজুনের বলের দ্বারা জরাসন্ধ ও শিশুপাঁলকে 
সংহার করিয়ে যুধিষ্ঠির অন্প ও দক্ষিণাসম্পন্ন সর্বগুণান্বিত মহাযজ্ঞ রাজন্থয়ের 
অনুষ্ঠান করলেন।” এ-কথাটা আমরা শুনলাম স্বয়ং কবির মুখ থেকে; 
অনতিপরবর্তা ধৃতরাইই-বিলাপে কৃষ্ণের ভূমিকা আরো স্পষ্ট হ'লো। ধার 
ক্থনয় আছে তিনিই স্থ-নায়ক। যোগ্য রাই্ুনেত _- ভিতরকার ভাবট! 
ধ্াড়াচ্ছে এই | স্থনয় » 52 ০01701০6, 7১০1105” ( মনিয়র-উইলিয়মস )। 
১৪। পৃ ২৪৮: প২০-২৪ 
প্রজার একবার ক্ষীণ আপতি জানিয়ে বলেছিলো, “মহারাজ, এটা! 
আপনার কর্তব্য নয়,” কিস্তু ফুরধিিরকে অবিচল দেখে তারা আর উচ্চবাচ্য 
করেনি শুধু পুর্ীরা রোদন করেছিলেন। গ্ৃহত্যাগের পূর্ব মুহূর্তটতে 


চা 


মহাভারতের কথা 

যুধিষ্ঠিরের আচরণগুলিও লক্ষণীয় : কৃষ্ণ বন্থদেবাদির শ্রাদ্ধক্রিয্না, প্রপৌন্র পরীক্ষিৎক্ষ 
রাঁজত্ব অর্পণ, পরীক্ষিতের গুরুর পদে কৃপাচার্ষের প্রতিষ্টা, রাজকর্মের তত্বাবধায়ক 
রূপে বৈশ্যাগর্ভজাত ধৃতরাষ্্রতনয় যুযুৎস্থকে সম্মানদান -_ এই সব বিদায়কালীন 
সাংসারিক কর্তব্য তিনি সম্পন্ন করলেন ত্রার একক দায়িত্বে, এবং এমন একটি 
ত্বরা ও প্রত্যয়ের সঙ্গে যা তার চরিত্রে আগে আমরা কখনো দেখিনি । 
মহাপ্রস্থানিক পর্ব প্রথম অধ্যায়ের ছেচল্লিশটি শ্লোকের মধ্যেই পাণ্ডবেরা ভারত- 
পরিক্রম সাঙ্গ ক'রে হিমালয় পর্যস্ত উত্তীর্ণ হলেন? দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রারভেই 
দ্রৌপদী ও অন্তদের পতন। 


২৮৮ 


নির্দেশিকা 


অক্ষ ১৬৭টা, ২২৯ 

অগন্ত্য ৩৬, ৫০+ ২৮১প* 

অগ্নি ৩২, ৮৪-৯, ২১৫টী, ২৬২টা, 
২৬৪টী, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০১ 
২৭১) ২৭৮টী, ২৭১টা 

অগ্নিপরীক্ষ! (সীতার ) ১৩৩-৩৫১ 
১৪৭-৪৮টা 

অঙ্ঞারপর্ণ ৪৫, ৫৮, ২৫৫ 

অণীমাগ্ডব্য ৭৬ 

অব্রি ৮১-২টা 

অথর্ববেদ ১০২টী, ২৮২-৮৩প 

অর্দিসি ২৬, ৪৮, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৮, 
১৭১টা 

অর্দিসেম্ুস ৩১৭ ৯৫) ১৭৪-৭১৯, ১৮০টা, 
১৮১টী, ১৮৬, ২০৪, ২০৯ 

অধ্যা-রামায়ণ ১৪৭-৪৮টী, ২১৭টা 

অন্ত ( 'চাব অধ্যায়” ) ১২৪ 

অভিমন্ধ্য ৮৩, ৯১টী, ২০৭, ২২১, ২২৩, 
২৭৬, ২৮১ প 

অন্বপাললী ১২০ 

অস্বা ১১৭ 

অন্বালকা ৭৭ 

অন্বিকা ৭৭ 

অযবর্দিপৌস ৪৭টী, ২৩২, ২৪০টা 

অরবিন্দ (শ্রী) ১২৯টা) ২১৬টা, 
২৮৪প 

অরেম্তেস ৩১ 

অন্ন ১৮, ১৯১ ৪০) ৪১, ৪২, ৪৩, 
৪৪, ৪৫) ৫০১ ৫৩, ৫৪টী, ৫৫টা, 
€৬+ ৬৯ ৭৬) ৯০১ ৯৯) ১০০) 
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১*১টী, ১০৪, ১০৮টী, ১১০) ১১২, 
১১৫টা, ১২১-২৮, ১২৯টা, ১৩০টা, 
১৫৯, ১৬১, ১৬৫টী, ১৬৬টা, ১৮২, 
১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯১ ১৯৭টী, 
৯৯৮টা, ২০১টী, ২০২টী, ২ ০৩, 
২০৫, ২২৮, ২৩০১ ২৩৪, ২৩৬-৩৭, 
২৩স্টা, ২৪০টা, ২৪২টী, ২৬০, 
২৬১-৬২টী,  ২৬৪-৬৫টী, ২৬৬, 
২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০১ ২৭১, 
২৭২, ২৭৬, ২৭৮টী, ২৭৯টী, 
২৮১পঃ ২৮৩প, ২৮৭প, ২৮৮প। 
অঙ্গারপর্ণকিরাতের সঙ্গে যুদ্ধ 
৫৮-১। অস্ত ২৪৯-৫২ | 
আহ্মবিশ্বতি ও গীতার বাণী ১:৩, 


২১১-১৪1। কুষ্+সখ। ২০৬-০৭। 
কষের পক্ষপাত ২২১-২৪, ২৫৩- 
৫৫ খাগুবদাহন, আকিলেউস- 
স্কামান্্রপ যুদ্ধের সঙ্গে তুলন৷ 
৮৩-৭। গাণ্ীবপ্রাপ্তি ৮৮। গেটের 
সঙ্গে তুলনা ২৫৬-৫৭। জন্ম 
৭২। জরালন্ধবধ কালে ২০৮-০৯। 


দ্রৌপদ্ীব পক্ষপাত ১৭৮, ১৬৬টী। 
শর-নারায়ণের সঙ্গে যোগ ২১৫- 
১৭টা। পিতার সঙ্গে যুদ্ধ ৭৯। 
ফাউস্টের সঙ্গে তুলনা ২৫৮-৫৯। 
বক্রবাহনের হাতে মৃত্যু, বার্ধক্য- 
জরা ১৯২-৯৪ | বিশ্বরূপদর্শন ২১০- 


১১, ২১৯টী। মহাভারতের নাঁয়ক ? 
৯৫। যছুকুলক্ষয়ের বার্তাবাহী 
২৪৫-৪৩। যুধিষ্টিরকে ভতসনা 
১৬৭টা। যুধিষ্টিরের সঙ্গে তুলন! 


খ্৮উ 
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৯২-৬, ১০৭ | রামের সঙ্গে তুলন! 
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২১৪টা,২১৮টা, ২২২, ২২৩, ২২৪, 
২৩৪) ২৩৫১ ২৩৭১ ২৪২টী, ২৫২, 
২৫৪) ২৫৬, ২৬২টী, ২৬৪টী, ২৬৭, 
২৭২, ২৭৬, ২৮৭প 


২৫৪১ ২৫৫, ২৫৬, 


নির্দেশিকা 


কলম্বাস ১৭৮ 

কন্তর বা (গান্ধী) ১৪৩-৪৪, ১৫০টা 

কাজাস্তজাকিল, নিকোস ১৭৫১ ১৮১টা 

কামদ্েব ৭৩ 

কার্তে, ইরাঁবতী ৭৬, ৭৭, ৮১টা, ১৯৩ 

কালিকা ৩২ 

কালিদাস ৩৫টা, ৪১, ১০৮টা, ১৩৮, 
১৪৮টী, ১৪৯টী, ১৭২ 

কালিপ্নো! ১৭৬ 

কালী ২৮৩প 

কালীপ্রসন্ন লিংহ ২স্টী, ২১টী, ৩৩, 
৩৫-৬টী, ৬৫, ৭০টী, ৭৪, ৮১টী, 
১০টী, ১১টী, ১৬৪টী, ১৯৯টী, 
২০০টী, ২৪১, ২৪৮, ২৬০টী, ২৭০ 

কাশীরাম দাস ৩৫টা, ৩৭, ২৭৩ 

কিটি ১৭১ 

কির্কে ১৭৪১ ১৭৬ 

কিযাঁর ২৫৪, ২৫৫ 

কীচক ৯৮, ১*১টী, ১*২টা, ১৫৮, 
১৬৬টা 

কুস্তী ৩৫টী, ৫৮, ৬৩্টী ৬৪টী, ৭২, 
৭৩, ৭৫) ৭৬, ৭৭, ৮০টী, ১১৬, 
১৬৫টী, ১৬৬টা, ১৮৭, ২৯৩, ২০৬১ 
২৪৪) ২৫৬, ২৬৯, ২৮৫প 

কুবের ১৮, ৫৯, ৬৪টী 

কৃতবর্মা ২২৯, ২৩০, ২৩৯টা, ২৮৭প 


ক্ুত্তিবাস ৩৭১ ১৪১১ ১৪৭টা, ১৪৯- 
৫০টী 

কপ ১৩১, ২৮৮প 

কষ ৩২১ ৪১, 8৪$ ৪৫১ ৪৮) ৬৪টী, 
৮৩-৪১ ৮৬১ ৮৮, ৯*টা, ৯১টী, ৯৯, 
১৬৬১ ১৪৪১ ১০৬) ১০৮টা, 
১১২, ১১৫টী, ১৩০টা, ১৩৯, 


২৯১ 


১৫৭১ ১৮৪১ ১৮৫) ১৮৯) ৯১, 
১৯২১ ১৯৮টা, ২৪২টা, ২৪৪, 
২৫৩ ৫৫, ২৫৮৫৯, ২৬০্টা, 


২৬১টী, ২৬২টী, ২৬৩টা, ২৬৫টা, 
২৬৬, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০১ ২৭১, 
২৭৯টী, ২৮১প, ২৮৩প, ২৮৫প, 


২৮৭-৮৮প | “মাদর্শ মন্গুষ্টট ২৪, 
২২৪-২৫। ইত্বরত্ব ও বিশ্বরূপ 
২০৩-১৪, ২১+-২০টী। কর্মবাদ 
১২১-২৫), ১২৮। কাপট্য ২০৭- 
১১১ ২১৭টী, ২২৯-২৮। কামগীতা 
২০১-*২টী। গীতার পূর্বাভাম 
১৯৯ |  নর-নারায়ণের সঙ্গে 


যোগ ২ ১৫-১৭টা | পক্ষপাত ২৩৭- 
৩৮টী, ২৩৯-৪৭্টা। প্রায়শ্চিত্ত ২৩১, 


২৩৩-৩৫। বয্পস ১৯৩১৪ | 
বর্ণাশ্রম তত্ব ১২০-২১। বৌদ্ধ 
প্রকরণ ২৪৩টী। মহাত্মা ধর্ম' 
৮০্টী। মৃত্যু ২৩৫-৩১। স্বধর্ম 
তত্ব ১১৩) ১১৪টী, ১১৭-১৯ 

কেনোপন্যিৎ ৫৭ 

টককেম়ী ১৩০, ১৩১১ ১৪৬টী, ১৫১ 
১৫২, ১৫৩ 

কোলরিজ ১৮১টা 

কৌশল্যা ১৩০ 

কৌশিক ১১৯ 

কৌধীতকি উপনিষৎ ৮২টা 

ক্রনস ৩১ 


খাগ্ুবদাহন ৭৯, ৮৩-৯০১ ২০৬১ ২০৭১ 
২১৫টী, ২৩৮টা, ২৬৭) ২৬৯, ২৭০১ 
২৭৯টা 

্রীষ্ট (যীশু) ৩৪টী, ১০৩, ১৮৯ ১৯৪, 


২১২ ২৮৪প 


মহাভারতের কথা 


গবল্গন ১১৪টী 

গান্ধারী ১০৮টী, ১৮৯১ ১৯৯১ ২০০টা, 
২২৮ ২৩২, ২৪৪, ১৬৯ 

গান্ধী (মহান! ) ১৪৩, ১৫০্টা, ১৮৯ 

গোতমী ১৪২) ১৪৩ 


গ্যেটে ২৪৪, ২৫৭-৫৮ 

ঘটোৎকচ ২৪৬, ২৫৪, ২৫৫, ২৬৪টা 

চার্বাক ১৯৯টী, ২৬৩টা 

চিন্রসেন ৯৪, ২৫৫ 

চিত্রাঙ্গদা ৪৩, ৯৫, ১০১টী, 
১২৯টী, ২*৭ 

“চৈতন্তচরিতামূত? ১৫০টী 

চৈতন্যদ্দেব ১৪৩ 

ছান্দোগ্য উপনিষৎ ২৮৬প 

জটায়ু ৫০১ ৫১ 

জটিল ১৬৫টা 

জনক ৫৬, ৫৭, ৬১, ১৬৭টা 

জনমেজয় ৬৩টী 

জন্মদ্রথ ১৭, €৫টী, ৯৪১ ১৫৮১ ২২৩, 
২৫২১ ২৭২১ ২৭৮টা 


জগ্লাসন্ধ ২৮, 8৪) ৪৬১ ৭৫১ ১১৭-১৮১ 


১২৬, 


২০৭, ২০৮১ ২০৯, ২১২, ২১৭টা, 
২১৮টী, ২৩৭টী, ২৫৪) ২৫৫) 
২৮৭প 

জাজলি ১২৯টা 


জাতক ৫৯, ৬৪টা, ৭০১ ৭১১ ১৩০) 
১৮১টী, ২৪৩টা 

জাবালি ১৯১টা, ২৮৬প 

জীবনানন। দাশ ৯৫ 

জেমস, হেনরি ২৪২টা 

জেয়ুস ৩১১ ৮৫ 

জৈষিনি ১৬৩টী 

জ্ঞানেন্্রমোহন দাস ২০০টা, ২১৬টা 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর ১১৬টা 


টলস্টয়, লিও ১৭০, ১৭২১ ১৭৩, ১৭৪১ 
১৭৯টা 

টিলক, বালগঙ্গাধর ১১৫টী, ১২৯টা 

টেনিসন ১৮০টা 


টোঁনিও ক্রোগার ১২৪ 

'ডন্টর ফাউস্ট,স” ২৬৪টা 

ডস্টয়েভস্কি ১৪৫ 

তক্ষক ৮৪, ৮৭ 

তাইরেসিয়াস ১৭৬, ১৭৯টী 

তারা ১৫১ 

তাস্সে। ২৮৫-৮৬প 

তিতুস ১৪০, ১৪৯টা 

তুলসীদাপ ১৪৭-৪৮টা, ১৫০টী, ২১৭] 

“তেলেগোনিয়া” ১৭৬ 

০তলেগোনোস ১৭৬ 

তেলেমাকোস ১৭৫) ১৭৬ 

ৎসিমার, হাইনরিখ ৪১টা, ১২৯টা 

থেরীগাথা ১২০ 

থেসেযুল ১৪০ 

থোম। ২১০ 

দণ্ডী ১১৯ 

দন কিহোতে ১৭৮ 

দময়স্তী ৩৮, ৪৭, ৫৪টী, ১৮, ১৪৯টী, 
২৮৩প 

“দশকুমারচরিত” ১১৯ 

দশরথ ৪৯, ৫৯, ১৩০১ ১৩১, ১৪৬টী, 
১৪৮টা, ১৫১, ২৮৬প 

দাত্তে ৩০১ ১৭৬, ১৭৭) ১৭৮, ১৭৯, 
১৮*টী, ১৮১টী, ২০৪ 

দিওমেদেস ১৭৬, ১৮০টা, ২০৪ 

দিদো! ১৪*, ১৪২, ১৪৯টা 

দিয়ন ক্রিসোন্তোম ২৬ 


১৪০, 


নির্দেশিকা 


দীনেশচন্দ্র লেন 


১৫০্টী,) ১৫২১ 
১৬২টা, ২১টা 
দীর্ঘতম ১৬€টী, ২৮৫-৮৬প 
দুঃশল| ২৭৮টা 
ছুঃশাসন ৭৯টা, ৯৪, ৯৮, ১২৭, 


১২৯টা, ১৬৬টী, ১৯৪, ২১৪টী, 
২১৫টী, ২৬২টা 

দুর্গা ৩২, ২৮৩প 

দুর্বাসা ২১০ 

দুর্যোধন ৪২, ৪৫, ৪৯) ৬৯) ৯৪, ৯১, 
১০০, ১৯৪, ১০৫১ ১০৮টী, ১১০, 
১১২, ১১৪টী, ১১৭) ১৩০টী, ১৫১, 
১৮৭, ১৯০১ ১৯৪, ১৯৯টী, ২*১টী, 

২০৪, ২১৪টী, ২১৭টী, 
২১৮টী, ২১৯টী, ২২১১ ২২৪, ২২৭, 
২৩৪, ২৩৭, ২৩৯টী, ২৪১টী, ২৫২, 
২৫৪, ২৫৭, ২৬২টী, ২৬৬, ২৬৭ 
২৬৮, ২৭২, ২৭৯টী, ২৮০্টী, ২৮*প 

ুম্মস্ত ৩৫টী, ৪৩ 

দ্যমৎসেন ২৭৫ 

দত ( জুয়ো ) ৪৬, ৪৭টী, ৪৯, ৫৩টী, 
৫৪-৫টী, ৬২, ১৪, ১৯৭-৮, 
১০২টী, ১১৬, ১২৮টী, ১৬৭টী, 
২৮২-৮৩প 

দ্রুপদ ২৮, ১৬৪-৬৫টা 

দ্রোণ ২৮, ৪২১, ৬৯, ১০৪, ১১২, 
১২৫১ ১২৬১ ১৩১, ১৩৩) ১৬১) 
১৮৬১ ১৯৩, ১৯৪, ২১১টী, ২৩৪, 
২৩৮টা, ২৪১টী, ২৪৯, ২৫২, ২৫৪, 
২৫৫, ২৫৭, ২৬২টী, ২৬৮, ২৭২, 
২৭৬, ২৮৭প 

দ্রৌপদী ১৭১ ৪৩, ৪৭টা, ৪৯, ৫২১ ৫৩) 
৫&টা, ৮০টী, ৮৩) ৮৯১ ৯*টী, ৯৫, 


২৬৩, 


৯৮১ ৯৯, ১০১টী ১*২উ, ১৯৩টী, 
১০৫, ১০৬, ১১৬১ ১২৬, ১২৭১ 
১২৮টা, ১২৯টী, ১৫৭, ১৫৮-৫৯, 
১৬০১ ১৬৫টা, ১$৬টা, ১৬৭টী, 
১৮২১ ১৮৪১ ১৮৫১ ১৮৬, ১৮৭১ 
২০৫১ ২০৬, ২০৭১ ২০৯১ ২২৬, 
২৩২, ২৪৮, ২৫৪, ২৫৬, ২৬১টী, 
২৬২টী, ২৬৩টা, ২৬৪টী, ২৬৬, 
২৬৯, ২৭১, ২৭২) ২৭৪, ২৮৮প 
ধর্ম-কুকুর ২৭৭ 

দেবতা ( মুধিষিরপিতা ?) ৭২, 
৭৩) ৭8১ 9৬১ ৭৮১ ৭৯, ৮২টী, 
১৯৬, ২০৯১ ২৭৭ 

-বক ১৯, ২০্টী, ২১টী, ৪১, ৫৫টা, 
৫৬, ৫৮) ৬২১ ৬৩টী, ৬৫, ৬৬, 
৬৮১ ৭১১ ৭8১ ৭৫) ৭৬, ৯২টা, ৯৭, 


১৫৭১ ১৫৮ 
-ব্যাধ ১১৭) ১১৮৭ ১১৯, ১২০১ 
১২৯টী 

যম ২৪৭ ৫৭১ ৭৩-৪১ ৭৫9 ৭৬, 


৭৯, ৮০্টী, ৮১টী, ৮২টী, ২০৯ 
(লৌকিক দেবত! ) ৭৩ 

ধুতরাষ্ট ৪১১ ৭৭, ৯৯, ১১০১ ১১১, 
১১২, ১১৩) ১১৪টী, ১১৫টা, 
১১৬টী), ১২৮টী, ১৮৪, ২০০টা, 
২০৫, ২০৯, ২১৪টী, ২১৫টা, 
২১৯টা, ২৩৭টা, ২৪০্টী, ২৪২টা, 
২৪৪), ২৬২টী, ২৬৯, ২৭৮টা, 
২৮৭প, ২৮৮প 

ধষ্টহ্যু় ১৮৬, ২৩২, ২৫৮১ ২৬৬, 
২৭৬ 


ধোম্য ৪৪, ৪৫ 


নকুল ১৭, ১৮, ১৯১ ৯১টী, ১৫৯ 


২৯৩ 


মহাভারতের কথ। 


১৯৭টী 
-নীলচক্ষু ১৯৫-৯৬, ২০০টী, ২৩৬) 
২৫৩, ২৬০টী 
নচিকেতা ২৪; ৫৬, ৭৫, ৯৬ 
নর-নারায়ণ ৮৬, ২৯৫, ২১৫-১৭টী 
নরেশ গুহ ৩৫টা 
নল ৪৭টা, ৫৪টী, ১৪১টী, ২৮২প, 
২৮৬্প 
নহুষ ১৮; ৫৬, ৫৭, ৭১, ৭৮, ১২৯টা 
নাটাশা। ( রস্টহব ) ১৬১-৭৬ 
নারদ ৪৩, ৪৪, ১১৬, ২১৯টী, ২৩২, 
২৪৪, ২৪৫ 
নীটশে, ফ্রীভরিধ ২২৮, ২৬৪টাী 


নীশকণ্ঠ (টাকাকার) ৩৬্টী, ৬৮, 
৭০টা, ৮১টী, ১৯৯টী, ২০*টা, 


২৪০টী, ২৬০টা, ২৮৬প 


নেপোলিয়ন 
নোছ ৩৮ 
পঞ্চতন্ত্র ২৮ 
পরশুরাম ১১৮) ২৫৬, ২৬১টা 
পরাশর ৭৮ 

পরীক্ষিৎ ২*৭, ২৮৮প 

পলিনাইকেস ২৩২, ২৪০টী 
পা্ালী। দ্রৌপদী ভর 

পাণ্ড 8৪, ৭২, ৭৩, ৮০টী, ২৮৫-৮৬প 
পাত্রোরস ৮৪ 

পারিস ৩২, ১৬৬টা 

পাঙ্কাল ১৮৬ 

পিঙ্গলা ১২০, ১৬১ 

পিয়ের ( বেছ্ুখহব ) ১৬৮-৭৬, ১৮৬ 


পিলাদেস ৩১ 


পুরুরবা৷ ১২৯টা 
গেনেলোপে ১৭৫১ ১৭৬১ ১৭৭ 


প্রদ্য্ম ২২৯, ২৩১ 


১৬৮, ১৭০১ ১৭৪ 


প্রশ্রোপনিষৎ ৫৭ 

প্রহলা ৮৯ 

প্রিন্স আন্ড্রি ১৭০১ ১৭২ 
প্রিন্স মিশকিন ১৪৫ 


ফাউস্ট ১৭৮১ ১৮১টা, ২৫৮১ ২৬৮ 

বক (রাক্ষস) ২৫৪, ২৫৫ 

বঙ্কিমচন্দ্র ২২, ২৪, ৩১, ১৯৩ ২০৩, 
২২০্টী, ২২৫১ ২৩৭টা, ২৪০টী, 
২৬৩টী 

ব্রত ২৩২ 

বহ্রুবাহন ১০১টী, ১৯২) ১৯৩, ২৭০টা 

বরুণ ৩২, ৮৮১ ৮৯) ৯২টী, ২৭) 
২৭১, ২৭৯টা, ২৮২প 

বলরাম ১০৩, ১০৫, ১০৮টী, ২০৬) 
১৩৫) ২৩৬, ২৩৯টা, ২৪২টী, ২৪৪, 
২৪৬, ২৬০টা, ২৭১, ২৮১প 


বলি ৮৯ 

বশিষ্ঠ ২৮ 

বন্থদেব ২১১, ২৪০টা, ২৪৬, ২৬০টী, 
২৮৮প 

“বহুশ্বামিকত' 

বাক্ষি ১৬৫টা 

বালবোয়। ১৭৮ 

বালী ৫১, ১৩২, ১৩৩, ১৪১৪ ১৪৬টী, 
১৫১, ১৮৫) ২৩্স্টা 


১৬৪-৬৬টী, ২০৬ 


বাল্ীকি ৩৭, ৫৫টী, ১৩৪, ১৩৫, 
১৩৭, ১৩৮, ১৩৯১ ১৪০১ ১৪১১ 
১৪২, ১৪৬টী, ১৪৭টী, ১৪৮টা, 


১৪৯টী, ১৫২১ ১৫৪১ ২৬৩টী, ১৯৮টা 
বাস্ছদেবক ৪০, ২*২টী, ২৯৯, ২২১, 
২৪৪ কৃষ্দ্ত্র 
বিকর্ণ ১২৮টা, ১২৯টী, ২**টা 
বিজয়চন্দ্র ম্দুমদ্দার ২১৬টা 


বিভুর ৪১১ ৪২১ ৪৩, ৭৬, ৭, ৭৮, 


২৯৪ 


নির্দেশিক! 


৭8) ৮১-২টী, ১৩৫, ১১৬) ১২০) 
১৫৬) ১৯৭টী, ২১৯টী, ২৫৪ 


বিদুলা' ২৮ 

বিন্নুমতী ১১৯২৩ 

বিপশ্চিৎ ২৭৩ 

বিভীষণ ১৩৪, ১৪৬টা, ১৫১ 

বিরাট ১৯৭, ১২৭ 

বিশ্বকর্মা ৮৪, ৮৮, ২০৭ 

বিশ্বরূপ (দর্শন) ২১৩, ২১৬টা, 


২১৯টা, ২২০্টী, ২৩৩, ২৬২টী, 
২৬৪টী 
বিশ্বামিত্র ২৮ 
বিষুত ২৪, ২৯, ৩৮, ১৪৭টা ১৯৯টী, 
২১৫টী, ২১৬টী, ২১৮টা! 
পুরাণ ১৯৩, ১৯৯টী, ২১৫টা, 
২৪২টা, ২৭০টা 
বুডেনব্রক, হাসো 
বৃদ্ধ ৭৩, ১৪২৯ ১৪৩, ১৯৮টা, ১৯৯টা, 
২০০্টী, ২৮৪প 
বুদ্ধদেব বস্থু ১০৮টা, ১৪৮টা 
বৃদ্ধক্ষঞ্জে ২২৩ 
বৃহদশ্ব ৫২, ৫৪টা, ৯৮, ১৯২ 
বৃহদ্দারণ্যক উপনিষৎ ৮২টী, ৯২টা, 


১১৭ ২০১টা, ২৮€৫প 


বেরেনিকে ১৪০১ ১৪১৯টা 

বৈশম্পায়ন ৬তটী, ৬৪টী 
বোদলেয়ার, শার্ল ২২৯, ২৬৪টা 
বোধিসত্ব ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২) ৬৪১ 


১৩৩ 

যাসদেব ২৬) ৩৩, ৩৫টা, ৪৬) ৪৭টী, 
৪৮টা, ৫৫টী, ৬৪টী, ৭২১ ৭৩) ৭৭, 
৭৮) ৮২টী, ১০৫, ১১০১ ১১১, 
১১৪টী, ১১৬১ ১৫৫) ১৫৯১ ১৬০ 


১২৪ 


১৬১১ ১৬৩টা, ১৬৪টী, ১৬৫টা, 
১৬৭টী, ১৮৪১ ১৯০১ ১৯১, ১৯৫ 
২০৫) ২০৬, ২২৫১, ২২৭১ ২৩৭৯, 
২৪০টা, ২৪৩টী, ২৪৫১ ২৪৯১ ২৫২, 
২৫৩, ২৬৬, €4০৯ ২৭৩৬, ২৭৯টা 
২৬১ ৭৩১ ৮৪5 ৮৮১ ১১৯% 
১৪৬টী, ২০৯, ২১৩১ ২১৫টা 
ব্রোখ, এর্নস্ট ১৮১টা 
ভগদ্দত ১৮৮১ ২২২, ২২৬, ২৬৭ 
ভগবদগীতা ২৭, ২৮, ৩৪টা, ৩৯, 
৪১টী, ৬৩টা, ১০৮১ ১০৯১ ১১৭টা, 
১১৫টী, ১১৮১ ১২০১ ১২১৯ ১২২, 
১২৩, ১২৪) ১২৫১ ১২৮ ১২৯টা, 
১৩১) ১৪৫১ ১৫৬৮১ ১৮৯১ ১৯২, 
১৯৮টী, ২০১টী, ২০২টী, ২০৪, 
২১০১ ২১১) ২১২৪ ২১৩, ২১৪, 
২১৫টী, ২১৬টী, ২১৭টা, ২১৮টা, 
২১৯টা, ২২০টি, ২২৫৯ ২২৬, 
২২৮, ২৩২১ ২৩৩, ২৩৪) ২৩৬% 
২৪৪) ২৪৫, ২৪৯, ২৫০, ২৫৩, 
২৫৪১ ২৬২টা, ২৬৩টা, ২৬৫টী, 
২৮৩-৮৪প 
ভবভূতি ১৩৮১ ১৪১ 
ভরত ৬৯, ১৩০১ ১৩৪, ১৪৬টী, ১৫৩ 
ভরদাজ ১৫৩ 
ভাগবতপুরাণ ৭৩, ১৯টা, 
২১৮টা, ২৩৭টা, ২৪২টী, 
২৬১টা, ২৭৩ 
ভাঞ্জিল ৩০১ ১৪৮টা, ১৪৯টা, ১৭৭, 
২০৪ 
তাক্কে। দা গামা ১৭৮ 
ভীম ১৭, ১৮, ১৯১ ৩৬১ ৪১, ৪২১ 
৪৩, ৪৫) ৫০5 ৫২, ৫৩, ৫৪টী, 


বর্গ 


২১৭টী, 
২৪৩টা, 


২৪৫ 


মহাভারতের কথা 


৫৫টী, ৫৬, ৫৯, ৬১১ ৬৯১ ৭১, 
৭৬, ৯৩) ৯৪১ ৯৯) ১০১টী, ১০২টী, 
১০৪১ ১০৮টী, ১০৯, ১১০, ১১৬) 
১২৭১ ১৫৮১ ১৫৯১ ১৬৪টী, ১৬৬টী, 
১৮২, ১৮৪১ ১৮৫১ ১৮৬১ ১৮৯) 
১৯৭টী, ২৭০্টী, ২*২টী, ২০৬, 
২০৮, ২১৪টী, ২১৫টী, ২১৭টা, 
২২৮১ ২২৭, ২৩৪, ২৩৮টী, ২৩৯টী, 
২৪০টী, ২৪২টী, ২৪৮, ২৫৪, ২৫৫, 
২৬৩টী, ২৮৭প 

ভীন্ম ২৯, ৩৩টী, 9৫5 ৬৯১ ৮২টা, 
৯৩, ১০৩, ১০৪১ ১১০১ ১১১, 
১১২, ১১৬, ১১৭) ১১৮ ১২০১ 
১২৮-২৯টা, ১৫৫, ১৮৮, ১৯০১ 
১৯১১ ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৭টা, 
২০৯, ২১০, ২১৬টী, ২১৯টী, ২২১, 
২২২, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭টী, 
২৩৮টা, ২৪৫, ২৪৭, ২৪৯, ২৫১, 
২৫২) ২৫৪, ২৫৫, ২৫৭, ২৬৯, 
২৭২, ২৭৬, ২৭৯টা, ২৮৭প 


ভূরিশ্রর ৯৩, ৯৪, ২২৩, ২২৯, 
২৫২, ২৮৭প 

ভগ ২৬৭ 

মত্ম্তপুরাণ ৪১টী 

মনিয়র-উইলিয়মস, মনিয়র ২১টা, 


১৬৩টী, ২**টা, ২১৬টী, ২৪০টা, 


২৮২প, ২৮৭প 


মন্গ (বৈবন্বত ) ৩০ 
-সংহিতা ১১৪টী, ২৯১ ১২৩ 
১২৪, ১৩২, ১৫১) ১৫৪, ১৬০) 


১৬২টী, ২৬৩টী, ১৯৮টী, ২১৫টী, 
২১৬টী, ২৬১টা, ২৭১, ২৮২প, 
২৮৫প, ২৮৬প 

মনোনীত সেন ২৭৯টী 


২৯৩ 


মন্থরা ১৫২ 
ময় ৮৩, ৮৮ 
মহম্মদ ২৮৪প 
মহিংসাসকুমার ৫৯ 
মাত্রী ৭২, ৭৭) ১০৪) ১৮৪, ২১৪টা, 
২১৫টী 
মান্য টোমাস ১২৩১ ২৫৮ ২৬৪টা 
মান্ধাতা -৩২, ১৩৩ 
মার্কণ্েয় ২৯, ৩৮১ ৪১টী, ৫২, 
১৬৩টী, ১৯২, ২১৫টী, ২২টা, 
২৬২টী 
পুবাণ ১৬৩টা, 
২৮*টা 
মাস্থর্দি ১৮১টা 
মিকেলাঞ্জেলে' 
মিলিন্দপহ্র ১১৯ 
মিল্টন ১২৩ 
মুণ্ডকোপনিষৎ ২২টা 
মেদেইয়া ১৪০ 
মেনেলাঅস ৩২ 
মেফিস্টোফেলেস 
মৈত্রেয়্ ২৪৩টী 
মৈত্রেম্ী ৯৬ 


যক্ষ ২০, 


১৬৫টী, ২৭৩, 


১৯৪ 


২৫৮৫৯ 


১৯, ৫৮১ ৬২, ৭১) ৭৩, 


১৫৮ 

যজুর্বেদ ৭০টা 

যম। ধর্ম-যম দ্র 

ঘযাতি ১২৯টা 

যালোন ১৪০ 

যুধি্টির ১০৪ ১৯১ ২৯, ২১টী, ৩৩টী, 
৪১, ৫৬-৭) ৬৩টী), ৬৫-৯১ ৮২টী, 
৮৩) ৮৮১ ৯৯১৯ ১১ ১০২টী, ১০৮টী, 
১১৩) ১২৫, ১২৬) ১২৭, ১৬৫টী, 


নির্দেশিক! 


১৮১টী, ২০০টী, ২০৪১ ২০৫, 
২০৬, ২০৭১ ২০৮১ ২১৪-১৫টা, 
২১৮টী, ২১৯টী, ২২২১ ২৩৪১ ২৩৫, 
২৩৭টী, ২৩৮টী, ২৪২টী, ২৪৪- 
৪৫১ ২৫৩, ২৫৪. ২৬০টী, ২৬২টা, 
২৬৯১ ২৭০) *শ১১ ২৭২১ ২৭৩, 
২৭৪১ ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭১ ২৭৮, 
২৭৯টী, ২৮*টা, ২৮৩প, ২৮৭প, 
২৮০প। অজুনের জঙ্গে তুলন! 


৫৮১ ৯৩১ ৯৫-৬, ১০৩-০৭ | 
কৃষ্ণের তিরোধানের পর ২৪৬- 
৪৯ | প্রোধ অক্রোধ ৮১৯-৯০১ 
৯২টা। গীতার প্রথম উপলক্ষ 
১০৯। গৃহী না মহাপুরুষ? 
১৪২) ১৪৪-৪৫, ১৫৬-৫৯, 
১৬১-৬২,  ১৬৪টী, ১৭১ 


দাম্পত্যসম্পর্ক ১৫৭-৬৭, ১৬৭ 
দুযুতাসক্ত ৪৫-৭, ৫৩-৫টী, ৯৭-৮, 
২৮২প। নীলচক্ষু নকুলের 
বিদ্রপ ১৯৫-৯৬। পিতৃপরিচয় 
৭২-৯১ ৮১টা। বিলাপ: অজুনের 
সঙ্গে তুলনা ২৫০-৫১, ২৫৩-৫৪। 
বোধিসত্বের সঙ্গে তুলনা ৫৯-৬২ । 
মহাভারতের নায়ক ? ৪১-৫। 
মিথ্যাতাষণ ১০৪, ১৬১। যুদ্ধ- 
জয়ের পর মনস্তাপ ১৮২-৯২। 
ত্বধর্ম ১১৬১৮ 

যুযুৎস্থ (১ ও ২) ২*০টা, ২৮৮প 

যোগেশচন্ত্র চৌধুরী ১৪২টা 
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